

ज्ञानपीठ लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी



प्रथम संस्करण
१९५८
मूल्य चार रुपये



मुद्रक
वावूलाल जैन फागुल्ल
सन्मति मुद्रणालय
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

ये अनुवाद

एस्टन पाब्लोविच चेखवके नाटकोंके ये तीनों अनुवाद अंग्रेजीके निम्न अनुवादोंके आधारपर किये गये ह :

- हसिनी [सीगल] = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, एलिसाबेता फोन
 चैरीफा बगीचा = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, अब्राहम यामॉलिन्स्की
 ३, एल० नाव्जोरोव [मॉस्को संस्करण]
 तीन बहने = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, वेंनॉर्ट गिलवर्ट ज्येना

भावके प्रति अधिक सचेत और अर्थके प्रति अधिक आश्वस्त होनेके लिये ही मैंने एकसे अधिक अनुवादोंका सहारा लिया है, फिर भी कह सकनेमें असमर्थ हूँ कि प्रस्तुत अनुवाद कहीं तक सफल है। इसका कारण आत्म-विश्वासकी कमी नहीं, बल्कि वे मूल अनुवाद ही हैं। वे अनुवाद कहीं-कहीं तो आश्चर्य-जनक रूपसे एक दूसरेसे अलग हैं। मॉस्कोसे अभी “चैरी-ऑर्चर्ड” का अनुवाद आया है इसलिये इन सबमें उसे ही सबसे अधिकारी अनुवाद माना जा सकता है। लेकिन स्थान-स्थानपर यह अनुवाद अपने साथी अनुवादोंसे इस हद तक भिन्न हो गया है कि पहले तो मुझे सचमुच विश्वास नहीं हुआ। हिन्दी वाले अर्थका अनर्थ करनेके लिये बदनाम है, लेकिन इधर जब दो-तीन सालसे अनुवादोंके चक्करमें पटनेका दुर्भाग्य हुआ, तो पाया कि इस दिशामें अपने साथी काफी है। अंग्रेजीके अनुवादक मूलकी अपेक्षा अपनी ही भाषाके प्रति अधिक सतर्क रहे हैं,

और हिन्दीवाले मूलको ही ऐसा पकड़कर बैठ जाते हैं कि उन्हें अपनी भाषाका ध्यान नहीं रहता ।

वस्तुतः भाषा कोई भी हो, अनुवादकों की सोमाएँ सभी जगह प्रायः एक जैसी हैं, और चाहे जैसा अच्छा अनुवाद हो, उसकी भाषा-शैली मौलिक रचनाओंसे अलग होती ही है—होनेको बाध्य है । जहाँ भी अनुवाद “मौलिक कृति”-सा लगता है वहाँ निश्चित रूपसे अनुवादक काफी स्वच्छन्दता ले लेता है । उसे अनुवादकी अपेक्षा भाषाका पुनर्कथन कहना अधिक अच्छा है ।

खैर, फिर भी प्रस्तुत अनुवादकी कमियाँ और कमजोरियोंके लिये यह सब बचाव काफी नहीं है, निश्चित रूपसे वे मेरी ही कमियाँ और

५-ए ग्रीकचर्च रो
कलकत्ता-२६,
२५-३-५८

}

—राजेन्द्र यादव

चेखव : जीवन और दर्शन

“वह चेखव कौन है ? यह कहाँसे धगती फोड़कर निम्नल पड़ा ?”

“हमारे पैसे वापिस दो ।”

“नाटकवाले ऐसे गेल क्यों ठेते हैं ?”

“लगा दो भाग ।”

उस दिन अलैक्जेंड्रिन्स्की थियेटरमें इतना-दल्ला-गुल्ला आर गुल गपाटा मचा था कि कान पटी बात नहीं सुनाई देती थी । लोग सीटोमें उछल रहे थे, गालियो और तने हुए धूँआँमें वातावरण गूँज रहा था, आर जिस नाटक ‘सीगल’ का जनता इस तरह स्वागत कर रही थी उसका लेखक कानो तक ओवरकोट चढाए चुप-चाप हॉलसे बाहर भाग आया था । तीन बजे सुबह तक चेखव पीटर्स बर्गकी सड़कों पर पागलकी तरह भटकता फिरा, उसने निश्चय कर लिया कि चाहे सात-सौ साल और जीवित रहना पड़े— नाटक नामकी कोई चीज अब नहीं लिखनी । आजसे ना वर्ष पहले मॉस्कोमें खेले गये अपने ‘आडवानोव’ नाटकका जनता द्वारा किया गया ऐसा ही ‘स्वागत’ उसके दिमागमें ब्रम रहा था । दूसरे दिन अखबारोंमें उसने पढ़ा कि नाटकोंके इतिहासमें इससे अधिक असफल नाटक आज तक नहीं हुआ ।

असलमें जनताके लिये ‘आडवानोव’ की विषय-वस्तु और ‘चेखव’ दोनों ही नये थे । अभी तक जनता तो जानती थी हास्यरसके प्रसिद्ध लेखक ‘एस्टन चैलान्ते’ को । चेखवने अपनी प्रारम्भिक रचनाएँ इसी नामसे लिखी थीं । और ‘मॉस्को आर्ट थियेटर’ द्वारा खेले गये उसी चेखवके ‘सीगल’ ‘अकिलवान्या’ ‘थ्रीसिस्टर्स’ ‘चॅरी ऑर्चर्ड’ ने नाटकोंके इतिहासमें अभूत

पूर्व सफलता पाई, लेकिन पहली असफलताओंके प्रभावने उसे थियेट्रो और अभिनेताओंके प्रति इतना कटु और अमहिषण बना दिया कि उसने अक्सर लिखा “तुम इन थियेट्रोको शिक्षा और आत्मनिर्माणकी जगह बताते हो, इनमें गुलगपाड़ेके सिवा कुछ भी नहीं होता। वह थियेट्र शहरकी बीमारियाँ हैं।” (सैथ्रयेवको पत्र) तिखोनोवने एक बार उसने कहा था—“ऐसा लगता है कि हमारे यहाँ अभिनेताओंका असम्य और अशिक्षित होना एक स्वयंसिद्ध नियम बन गया है जब जरा नये-नये होते हैं तो ये लोग हाथ-पाँव पटकते और खच्चरोंकी तरह दिनदिनाते हैं और जब जरा बड़े हुए तो, दिन गत शराब और अत्याशीमें अपनी आवाज इत्यादि सबको खराब कर डालते हैं।” और उसी वातावरणमें ‘चेखव’ के नाटकोंने, थियेट्रके इतिहास और नाटकोंके साहित्यमें एक नई-बागको जन्म दिया। कुछ लोगोंने तो कहा कि शैक्सपियरके बाद ‘चैरीका बगीचा’ जैसा नाटक लिखा ही नहीं गया, तथा ‘तीन बहनें’ संसारके सर्वश्रेष्ठ नाटकोंमेंसे हैं। कहानीकार तो वह निर्विवाद रूपसे संसारका श्रेष्ठतम है ही। किन्तु उसे कभी भी अपने लिखनेसे सन्तोष नहीं हुआ और उसने हमेशा ही अपने लिखे हुए को बड़ी हेय दृष्टिसे देखा। उसने मुचोरिन नामके अपने एक घनिष्ठ मित्रको लिखा था “मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ मैं लिखना चाहता था, और जिस उत्साहसे मैं लिख सकता था—उम सबके मुकाबले आज तक जो भी कुछ मैंने लिखा है सब बेकार है। मेरे दिमागमें ऐसे लोगों—चरित्रोंकी पूरी पलटन भरी है जो दिन-गत अपनी मुक्तिके लिए प्रार्थना करते रहते हैं कि मैं एक शब्द कह दूँ और वे निकल पड़े। मुझे बड़ा दुख होता है जब देखता हूँ कि आज तक मैंने जिन विषयों पर लिखा है, वे सब कूड़ा हैं, जब कि अच्छेमें अच्छे विषय मेरे दिमागके कबाड़खानेमें पड़े सड़ रहे हैं।” अपनी आन्तरिक इच्छाओं। उसने लजारेव ग्रजित्कीके पत्रमें इस प्रकार व्यक्त किया है, “काश, मुझे

चालीस सालका समय और मिल जाता तो मैं खूब पढ़ता और महत्तने लिखना सीखता...अब क्या है? जैसे घीने और है, एक में भी हैं। मैंने अभी तक जो कुछ भी लिखा है, पोंच-दस सालमें लोग सब भूल-भाल जायेगे। लेकिन सन्तोष मुझे बस यही है कि मैंने जो गन्ता रोल दिया है वह जीवित रहेगा। यही मेरी लेखककी दृष्टिसे सबसे बड़ी सफलता होगी।”

असन्तोष और तटस्थता यह चेखवकी सफलताके मूल रहस्य है। लेकिन इन दोनों विशेषताओंको प्राप्त करनेके लिए उसे क्या मूल्य चुकाना पड़ा था, यह बहुत कम लोग जानते हैं। चूँकि लिखना उसे पसंदके लिए पड़ा इसलिए अपने लिखेसे उसे कभी सन्तोष नहीं हुआ, और अपनी इस विवशताके प्रति तीव्र-वितृष्णाने उसमें अपने अपनी रचनाओं, अपने समसामयिकों सभी के प्रति एक ऐसी तटस्थताकी भावना भर दी कि वह बड़ी निलिर्तिसे सभीके प्रति अपने विचार प्रगट कर सकता था।

१७ जनवरी १८६० से २ जुलाई १८०४ के बीचका लगभग ४४ वर्षोंका चेखवका जीवन कुछ ऐसी असाधारण परिस्थितियोंमें विकसित हुआ कि उसमें चेखवके प्रारम्भिक दिनोंकी पृष्ठभूमि हमेशा ही झलकती रही। हालाँकि चेखवने सुवेरिनको एक पत्रमें लिखा कि उसने ‘अपने भीतरके गुलामकी आखिरी बूँद तक निचोड़ फेंकी है’ लेकिन यह सही है कि उसके पात्रोंमें छाई उठासी, निराशाकी अमिट छाप उस ‘गुलाम’ की ही देन है। चेखवके दादा, मिखायलोविच चेखव राजस्थानी गोलोंकी तरह गुलाम थे, और उन्होंने ३५०० रूबल देकर अपनी स्वतन्त्रता खरीदी थी। साथ ही अपने वेटे पावेल इगोरोविच चेखवको उन्होंने एक जनरलस्टोर की दूकान भी खुलवा दी थी। इन्हींके पाँच वेटे और एक लड़की चेखवके भाई-बहन थे। पावेलका स्वभाव बहुत क्रूर था और वह बात-बातमें अपने बच्चोंको बुरी तरह मारते, पत्नीको गालियाँ सुनाते थे। अपनी गुलामीके दिनोंमें— उन्होंने जनरल चैरल्डोवको अपने नौकरोके साथ जो व्यवहार करते देखा

था ठीक वही व्यवहार वह अपने नौकरोंमें करते थे। उन्होंने चूँकि रईमी और गुलामी एक ही जीवनमें देखी थी, इसलिये रईमोंकी भी अच्छाईयों की जगह बुराईयों ही अधिक ग्रहण की—जब भी बाहर निकलते थे तो विल्कुल 'टिप-टॉप'। बच्चोंको जबरदस्ती गिरजामें भेजते, प्रार्थनाएँ कराते और जरा-सी गलती होने पर बुरी तरह मारते। बचपनकी इमी क्रूरताने चेखवकी 'आत्मामें एक ऐसा बाव' छोड़ दिया जिसकी पीड़ा वह जीवनके अन्तिम दिनों तक अनुभव करता रहा 'फैदियोंकी तरह खड़े होकर प्रार्थना करने' की विवशताने उसे ऐसा नास्तिक बना दिया कि आगे चलकर हर सिद्धान्तके प्रति उसका विश्वास टूट गया, और एक अजब अनास्था उसमें मथती रही। कर्जदार हो जानेके कारण पूरा परिवार बाढ़में मौँटको चला आया और चेखव तागनरोग में ही पड़ता रहा। स्कूलमें वह बुद्धि कस्मके लड़कोंमें से था।

इसके बाद मौँटको आकर उसने डाक्टरीकी पढाई शुरू की। वह जीवन उसके कठिनतम संघर्षोंका युग था। भाइयोंके दुर्व्यसनों सहित पूरे परिवारका पालन और अपनी पढाई। चेखवने ट्यूशन किये, दर्जाके यहाँ नौकरी की और गोंकोंके अनुसार "उसे जवानीकी सारी शक्ति जीवित रहने के लिये भोक देनी पड़ी।" उसने एकसे अधिक बार कहा कि "मैंने कभी बचपन जाना ही नहीं।" स्कूलमें भी हमेशा संगी-साथी-हीन अकेले ही उसका समय बीतता। अपनी 'तीन वर्ष' शीर्षक लम्बी कहानीमें लैवितन के बचपनके रूपमें चेखवने बहुत कुछ अपना ही जीवन दिया है और इसी सबको लिखनेको एक बार उसने मुवेरिनके पत्रमें लिखा था—"यदि तुम लिख सकते हो तो एक ऐसे लड़केको कहानी लिखो जिसे जिन्दगीमें सिवा दुःखके कुछ नहीं मिला—अच्छा खाना-पहनना नहीं मिला। मारके सिवा जिससे कभी किसीने प्रेमसे बात नहीं की। स्कूलमें हमेशा फिमडु रहा और अछूतकी तरह माना जाता रहा।"

चेखवकी पहली रचना 'एक समझदार पड़ोसीको खत' थी जो 'ट्रैगन-फ्लाई' नामक पत्रिकामें छपी, फिर तो वह 'ग्रलार्मर्कॉक' इत्यादिमें निरन्तर लिखता रहा। उसे पता भी नहीं था कि उनका वह लिखना क्या प्रभाव पैदा कर रहा है। जब वह पहली बार मॉस्कोमें पीटर्म-बर्गमें आया तो उसका ऐसा स्वागत हुआ कि वह दग रह गया। लोग उसे कापी बड़ा कहानीकार मानने लगे थे और उन्होंने "फारसके शाह" की तरह उनका अभिनन्दन किया। अभी तक वह ए० चेखोन्तेके नामसे लिखता था। यहीं उसका परिचय प्रसिद्ध लेखक अलेक्सी सुवोरिनसे हुआ और शीघ्र ही वह उसके पत्र 'नया-जमाना' में धारावाहिक रूपसे लिखने लगा। यहाँ उसे अपनी रचनाओंके पैसे भी अधिक मिलते थे—बादमें तो इसी पत्रमें ४० कॉपेक हर पत्रिके हिसाबसे मिलने लगे।

यद्यपि डॉल्सटाय इत्यादिने इमेशा ही कहा कि उसके लेखनमें उसकी डॉक्टरी बाधक है, लेकिन स्वयं चेखवका विचार था कि इसने उसके लेखनको अधिक तर्क संगत और सन्तुलित किया है और उसे दैनिक जीवनमें होनेवाली ऐसी छोटी-छोटी गलतियोंसे बचा लिया है, जो बड़े-से-बड़े लेखकमें पाई जाती हैं। उसने लिखा : "डॉक्टरी मेरी बंध पत्नी है और साहित्य प्रेयनी। मैं जब एकसे ऊँच जाता हूँ तो दूसरीके पास जाता हूँ" बादमें जब अपनी जायदाद मिलीखोवेमें वह बस गया था तो तीन-घण्टे नियमपूर्वक मुफ्त लोगोंको अपनी डॉक्टरी की सेवाएँ देता था।

जब १८८८ में उसे 'पुश्किन-पुरस्कार' मिला तब तक लोग उसकी प्रतिभाको पहचान चुके थे और ग्रिगोरोविचके अनुसार उसमें वह प्रतिभा थी जो नये लेखकोंके मण्डलसे ऊँचा उठा देती है, यद्यपि साहित्यमें बड़ी तेजीसे उसका स्थान बनता जा रहा था लेकिन यह भत्सेना उसे खाये जा रही थी कि अपनी बंध-पत्नी—डॉक्टरी—के प्रति उसका रवैया

सख्त हरामखोरीका है। उन दिनोंके पत्रोंमें उसका यह मानसिक द्रव्य बड़े मुखर रूपमें आया है। उन्हीं दिनों लोगोंने अचानक मुना कि हमेशा बीमार रहनेवाला चेखव क्रील-कॉटेसे लैस होकर साउथेरियाको पार करके लम्बे भयानक यात्राका प्रोग्राम बनाकर साढ़े छः हजार मील शाखालिन 'द्वीप' जानेके लिए निकल पड़ा है। उस समय ब्लार्डीवेस्टरमें लैलिनग्राड तक जानेवाली समारकी सबसे बड़ी रेलवे-लाइन नहीं बनी थी। अतः प्रायः सारा ही सफर घोडा-गाडी या नावमें तय करना था। शाखालिन द्वीपमें उन दिनों रुमके आजन्म कागवान पाये कैदी भेजे जाते थे। डॉक्टरोंको कुछ नई देन वह अपनी इस 'क्विकजोटिक' (स्वयं चेखवने ही अपनी यात्राको यह नाम दिया) यात्रासे दे सकेगा—यही बात उस समयके उसके पत्रोंमें पाई जाती है। सुबोरिन और अपनी बहन मेरिया कैसीलेवको उस यात्रा का विस्तृत विवरण देते हुए चेखवके पत्र जहाँ एक ओर चेखवके अदभ्य साहस और अदृष्ट निष्ठाके प्रमाण हैं, वहाँ संसारके पत्र-साहित्यकी अमूल्य निबियाँ भी हैं। किस तरह बर्फाली ओंधियो, बर्फों ओर टलटलोको पार करता हुआ बवानोरका बीमार, टी० बी०में—खून थूकता यह व्यक्ति शाखालिन पहुँचा, मचमुच उ वर्णनको पढ़कर मन सिहर उठता है। लौटते समय उसने समुद्री रास्ते लिया और सिगापुर-कोलम्बो होता हुआ लौटा। यह तीन महीनेकी यात्रा उसके जीवन और साहित्यमें एक बहुत बड़ा मोड़ है। इसी यात्राने उसे रॉल्सटायनके सत्याग्रह और आत्म-संयमवाले 'आत्मघाती' दर्शनसे मुक्त किया।

'शाखालिन'का बाह्य-वर्णन देते हुए यद्यपि उसने 'शाखालिन' नाम की पुस्तक लिखी, लेकिन उसकी मानसिक उथल-पुथलका विशद चित्र हमें उन्हीं दिनों लिखे गये उसके लघु-उपन्यास 'द्वन्द्व'में मिलता है। उसकी दूसरी लम्बी कहानी "वार्ड नं० ६" तथा "मेरा जीवन" के आलोचकोंने

अधिक महत्व दिया है, लेकिन मेरा विश्वास है कि लम्बी कहानीकी कलाकी दृष्टिसे ही नहीं, उन दिनोंके चेखव-मानसको समझनेके लिए 'द्वन्द्व'से अच्छा कोई उदाहरण नहीं है। उन दिनों उसने 'मुवोरिन'को एक पत्रमें लिखा था "मेरा तो कहना यह है कि हर लेखकको शाखालिन अवश्य हो जाना चाहिये। मैं भावुक नहीं हूँ। अगर होता तो यहाँ तक कहनेको तैयार हो जाता कि हमें शाखालिन जैसी जगहों की उसी तरह तीर्थ-यात्रा करनी चाहिये, जैसे तुर्क मक्काकी करते हैं। ऐसी जगहमें तो केवल उसी देशको कोई दिलचस्पी नहीं हो सकती, जो शाखालिनमें हजारों आदमियोंको निर्वासन न देता हो, और जिनका लाखों रुपया उसपर खर्च न होता हो। ऑस्ट्रेलियाके सिवा और ऐसी कौन-सी जगह है जहाँ कैदियोंके पूरे उपनिवेश बसे हों ? हम मन्दिरोमें बैठकर मानवताकी भलाईकी प्रार्थना करते हैं लेकिन कभी हमने सोचा है शाखालिन जैसी जगहमें मानव पर क्या बोलती है ? शाखालिन ऐसी असहाय यन्त्रणाओंका स्थान है जिन्हें मानवके सिवा—चाहे वे गुलाम हो या स्वतन्त्र—कोई और सह ही नहीं सकता.. कल्पना करो, हमने लाखों आदमियोंको किस तरह सड़ने-मरने और कुत्तोंकी मौत पानेके लिए वहाँ छोड़ दिया है। कड़कडाती ठण्डमें जर्जरोंसे बँधकर हँका है। हाँ, हमें अपने देशके कलंक इस शाखालिन को देखनेकी बेहद जरूरत है। दुख मुझे यह था कि कोई और इस सबको देखनेके लिए मेरे साथ नहीं था।" वहाँ कैदियोंपर किये जानेवाले भयंकर अमानुषिक अत्याचारोंको देखकर उसकी आँखोंके आगेसे जैसे एक पर्दा हट गया। उसने अपनी पुस्तक 'शाखालिन'में लिखा—"क्या कैदियोंका इस अत्याचार, कोड़ेवाजी, बेगार और भ्रष्टाचारका प्रतिरोध न करना उनके अफसरोका 'हृदय-परिवर्तन' कर उन्हें अच्छा आदमी बना सकता है ? वहाँ तो वर्षोंसे यही होता आ रहा है। और अगर सचमुच 'पापका प्रतिकार न करो'का सिद्धान्त, कोई प्रभावशाली सिद्धान्त होता तो

शाखालिन पहली जगह है जहाँ उसका प्रभाव दिखाई देना चाहिये ।”

‘द्वन्द्व’ में लायव्स्की और वॉनफ्रेनके विचारोंका संघर्ष उनके इन मानसिक आन्दोलनोंको लेकर आता है। लायव्स्की भावुक पगजम्बादी और निरुम्मे क्रिस्मका व्यक्ति है जो दार्शनिक उक्तियों और आत्मवाक्योंमें अपनी दुर्बलताओंको छिपाना चाहता है। जीव-वैज्ञानिक वॉनफ्रेन ठोस व्यावहारिक है—और अन्तमें वैज्ञानिक व्यावहारिकताके साथ मानवतावादकी विजय होती है। वार्ड न० ६ में तो डा० रागिन (जो टाल्सटायनके सिद्धान्तोंका प्रतीक है और नौकरसे पानी भी माँगनेमें हिचकता है) पागल होकर मरता है। वहाँ तो उस दर्शनको चेखवने पूरी तरह उतार फेंका है। अपनी पत्नी ओल्गानिपरको उसने लिखा था “अफसोस, मैं कभी भी टाल्सटायन नहीं बनूँगा, क्योंकि मैं स्त्रियोंमें सबसे अधिक उनके मौन्दर्षको प्यार करता हूँ। मनुष्यके इतिहासमें मुझे सुन्दर गलीचो, स्प्रिङ्गदार गाडियों और मेधाकी तीव्रताके रूपमें आनेवाली सत्कृति पसन्द है।”

चेखवके अन्य जीवनी-लेखकोंने—यहाँतक कि उसके चचेरे भाई मिखायल चेखव तकने—उसकी शाखालिन-यात्राके एक कारणको काफी हदतक नजरन्दाज किया है। शायद इसका कारण यह है कि इस बातका जिक्र उसके पत्रोंमें नहीं आया है और प्रसिद्ध आलोचक शुस्तोवके शब्दोंमें यह हमें स्वीकार करना होगा कि “चेखवकी पूरी जीवनी कोई नहीं जानता।” फिर भी डैविड मैगार्शकने इस सिलसिलेमें उसकी महिला-मित्र—या प्रेमिका—लिडिया एविलोवको लिखे गये पत्रों तथा एविलोवकी पुस्तक ‘मेरे जीवनमें चेखव’ की ओर ध्यान खींचा है। और किन्नी हदतक ‘द्वन्द्व’ कहानीसे इस बातकी पुष्टि भी होती है

सचमुच एविलोवसे चेखवकी मित्रता एक पहली बनफर उसके जीवन में आई। पीटर्सबर्गमें उसका नाटक ‘आदवानोव’ खेला जानेका था—और वह स्टिर्सलोके नमय वही था। पीटर्सबर्गमें वह ‘पीटर्सबर्ग गजट’ के

सम्पादक खुदकोवसे मिलने गया । वहीं उसकी साली, एविलोव मिली । यह एक बच्चेकी माँ थी लेकिन दोनों एक दूसरेमें इतने प्रभावित हुए कि प्रथम-दर्शनमें ही एक दूसरेको घण्टों आँखें पाड़े देखते रहे । एविलोवके शब्दोंमें : “हम दोनों एक दूसरेकी आँखोंमें देखते रहे, लेकिन उन्हीं दृष्टियों में हमने कितना कुछ विनिमय कर लिया था । मुझे तो ऐसा लगा जैसे मेरे भीतर एक विस्फोट हो उठा है—प्रकाश, आह्लाद और विजयना विस्फोट । मैं समझ गई कि चेखवकी भी हालत यही है ।’ और इन दोनों की अन्तिम मुलाकात वह थी जब ‘सीगल’ का मास्को आर्ट-थियेटर द्वारा चेखवके लिये व्यक्तिगत रूपसे अभिनय किया गया और बुलानेपर भी वह नहीं आई । चेखव और लिडिया बिना एक दूसरेके रह नहीं सकते थे, और जब भी वे मिलते थे तो लडपडते थे । जो कुछ चेखव चाहता था और प्राप्त नहीं कर सकता था, साथ ही जिसके बिना रह भी नहीं सकता था, उसीकी कशमकशमें वह शाखालिनकी ओर चल पड़ा । ‘द्वन्द्व’ कहानीमें नायक लायन्स्की भी ‘अन्नाकैरेनिना’ की तरह एक विवाहित महिला नाद्याफ्योदोरोव्नाको लेकर सुदूर काकेशस् प्रान्तमें चला जाता है । ‘सीगल’ नाटकके तीसरे दृश्यमें ‘नीना’ प्रेमका सन्देश ठीक लिडियाकी तरह भेजती है । एक बार लिडियाने जौहरीसे, विल्कुल छोटी किताबकी शक्लका जेबघड़ीकी जजीरमें लटकनेवाला भुमका बनवाया, उसके एक तरफ खुदवाया गया “चेखवकी कहानियाँ” और दूसरी तरफ “पृष्ठ २६७, लाइन छः-सात” यह सकेत था चेखवकी ‘पडोसी’ कहानीकी एक लाइनकी ओर : “अगर तुम्हे कभी भी मेरे प्राणोंकी आवश्यकता पड़े, तो नि संकोच आना और ले लेना ।” और इसके बाद शायद मित्रता समाप्त हो गई ।

चेखवका विवाह हुआ ‘मास्को आर्ट थियेटर’ की प्रसिद्ध अभिनेत्री ओल्गानिपर से । वह उसके नाटक ‘सीगल’ में आर्कदीना इरीना

निकोलायेव्ना बनी थी। उसने उन दिनों सुवोरिनको लिखा कि “मुझे ऐसा लगता है कि मैं तुम्हारी इरीनासे प्रेम करने लगा हूँ।” मॉस्को आर्ट थियेटर’ चेखवके नाटक खेलता रहा और दोनों एक दूसरेके निकट आते रहे। चेखव इन दिनों ‘मिलिखोवो’ में था। विवाहके विषयमें भी उसके विचार बड़े विचित्र थे। रोज-रोज दीखनेवाली पत्नीके पक्षमें वह नहीं था—वह तो ऐसी पत्नी चाहता था जो चॉटकी तरह दीखे और छिप जाये। उनका विवाह ‘मास्को’ के एक एकान्त गिरजेमें हुआ। उस समय केवल ओल्गानिपर की ओर के दो आदमी थे।

मास्कोके बिना चेखव रह नहीं सकता था और वहाँका जलवायु उसे वहाँ रहने नहीं देता था। अतः कभी मॉस्को और कभी बाहर आते-जाते ही उसका समय बीता। अन्तिम दिनोंमें जब उसकी तबियत बहुत खराब हो गई तो पति-पत्नी जर्मनीके बीदनकीलर क्लिनिक चले गये, और वहाँ उसकी मृत्यु हुई। वास्तवमें वह इतनी प्रचण्ड जिजीविशा वाला व्यक्ति था कि उसने बीमारीसे कभी हार नहीं मानी। उसने अपने एक मित्रको लिखा था “बीमारीसे लड़ना मेरा स्वभाव बन गया है। बिल्कुल ऐसा लगता है कि एक राक्षस है जो हमेशा मेरे सामने रहता है। कभी वह मुझे पछाड़ देता है, कभी मैं उस पर चढ़ बैठता हूँ।” मृत्युके कुछ मिनट पहले तक वह अंग्रेजों और अमेरिकनोके खाऊपने पर एक ऐसा मजेदार किस्सा निपरको सुना रहा था कि वह मारे हँसीके सोफे पर दुहरी हो गई थी। चेखवके अन्तिम समयका जो हृदयस्पर्शी वर्णन उस समय ‘निपर’ ने दिया है, वह ‘व्यक्ति’ चेखवके साहसका अद्वितीय उदाहरण है। बात करते-करते उसे दौरा आ गया, जीवनमें पहली बार उसने डाक्टरके लिए कहा। डाक्टर आया तो उसने शैम्पेन दी। बड़े विचित्र ढंगसे मुत्कुराकर चेखवने कहा—“बहुत दिन हो गये शैम्पेन पिये है।” और जर्मनमें बोला—“अब मैं जा रहा हूँ।”

चेखवको नीचता, ओछेपन और गन्दगीसे सदैव ही घृणा रही—वह उनका कट्टर दुश्मन था। इनको उसने कभी भी क्षमा नहीं किया और गोकोंके अनुसार मृत्युके बाद जैसे इन्हीं सब चीजोंने उसने मिलकर बदला लिया—“उसकी शव यात्राके पीछे मुश्किलसे साँ आदमी थे। उनमेंसे दो वकील तो मुझे अभी भी याद हैं। दोनों नये जूते और रंगीन टाईयों पहने थे और दूल्होंसे लग रहे थे। पीछे चलते हुए मने सुना, एक तो कुत्तोंकी बुद्धिमत्ता पर बहस कर रहा था, और दूसरा अपने गाँवके घरके आराम तथा आस-पासके दृश्योंका बखान कर रहा था।”

गोकों, स्तैनिस्लेव्स्की, प्लैश्चयेव, कोरोलैंको, टल्सटाय, इत्यादि चेखवके धनिष्ठ मित्रोंमेंसे थे। आल्गा-निपर और एविलोवके पत्रोंमें, जों प्रेम पत्रोंके अद्भुत उदाहरण हैं, उसने जिस ढंगसे गोकोंका जिक्र किया है, उससे तो ऐसा लगता है कि पुरुष मित्रोंमें सबसे अधिक स्नेह उसे गोकोंसे ही था। एविलोवको उसने लिखा “तुम गोकोंसे मिली हो? देखनेमें वह आबारा-सा लगता है, लेकिन वास्तवमें वह बहुत ही शिष्ट और सभ्य व्यक्ति है। न्त्रियोंसे बहुत शर्माता है, मैं चाहता हूँ उसे कुछ स्त्रियोंसे मिलाऊँ।” उसने स्वयं गोकोंको लिखा “तुम सचमुच अद्भुत प्रतिभाशाली व्यक्ति हो। तुम्हारी “खटरोमें” कहानी पढ़ कर मैं बहुत ही प्रसन्न हुआ, वाह ! क्या कहानी है। काश, वह मैंने लिखी हाती।” जब वह बाल्यामें था तो गोकों उनके घर आकर अपने जीवनके अनुभवोंके अक्षय भण्डारमें से अजब-अजब किस्से चेखव-दम्पतिको सुनाया करता था। लेकिन उसने गोकोंके “गढ़े हुए मनोविज्ञान” और ‘गूँजने गरजने’ वाले शब्दों, छाया-वादी शैलीकी सूक्ष्म-अभिव्यक्तिकी वेलौस आलोचना की। गोकोंने अपना ‘फोमागार्जयेव’ उपन्यास लेखकोंको भेंट किया है, और शायद सबसे अधिक कटु आलोचना चेखवने उसकी ही की है। फिर भी जब चेखवको राज्यकी ‘साइन्स एकादमी’ का सदस्य चुना गया, लेकिन गोकोंके राजनैतिक विचारोंके

कारण, 'जार' ने व्यक्तिगत हस्तक्षेप करके गोकर्णकी सदस्यता छीन ली तो चेखव और कोरोलैकोने स्वयं विरोध स्वरूप सदस्यतासे त्यागपत्र देकर राज्यके सबसे बड़े सम्मानको टुकड़ा दिया। इसी तरह जोलाका लिखना उसे कभी पसन्द नहीं आया, लेकिन जब उसे कैप्टेन ड्रीफुसके सिलसिलेमें झूठा मुकदमा चलाकर सजा हो गई, तो उन्हीं दिनों सुवोरिनके पत्र 'नया जमाना' को अधिकारियोंका पक्ष लेता हुआ देखकर उसका खून खौल उठा। उसने अपने भाई मिखायलको लिखा : "यह सुवोरिन जग भी अच्छा आदमी नहीं है। मेरा मन नहीं होता कि उसे पत्र लिखूँ.. न चाहता हूँ कि वह मुझे लिखे।"

साहित्यकी तीन दिशाओंमें चेखव ससारके सर्वश्रेष्ठ लेखकोंमें है : कहानी, नाटक और व्यक्तिगत पत्र—और तीनोंमें ही उसका निरल्ल 'महान् मानव-हृदय' बोलता है।

चेखवको कला और विषय वस्तुकी एक मात्र विशेषता है सादगी और बनावटसे वचना। कहानीको इतने सादे और सीधेपनसे अनायास ही वह प्रारम्भ और समाप्त कर देता है, पाठक चकित रह जाता है। उसमें टैरनीक और शिल्पके ओ. हैनरी जैसे कमाल नहीं है, सामाजिक आडम्बरको तेज नश्टरी चाकूकी तरह स्तैमाल करके वह मोपासाकी तरह पाठकको स्तम्भित नहीं करता—बल्कि ऐसी स्वाभाविकतासे अपनी कहानीको कहना प्रारम्भ कर देता है कि उसकी कथा उसके पात्र, वार्तालाप सब कुछ हमारे हृदयकी धड़कनोंके साथ, मिल जाते हैं। वर्यो याद रहते हैं ! उसकी नाचनेवाली लडकीका कथानक अगर मोपासाके पास होता तो शायद वह 'सिंगल'से भी अधिक तीखा, व्यंग्य लिख डालता। उसकी कहानी 'चुडैल' 'बोटाचोर' 'काला सन्यासी' 'प्रियतमा-पडोसी' 'चुम्बन' 'दलदल' इत्यादि जैसे अपने साथ हमें विभिन्न वातावरणोंमें घुमाती हैं। 'दलदल' का कथानक 'नाना' के हिस्सेकी याद दिलाता है जहाँ जार्ज और फिलिप्पे दोनों भाई नानाके पाम

आते-जाते हैं। लेकिन जोला और चेपवम फर्क है। मुझे तो नयने अधिक आकर्षित चेखवकी इन बातने किया है न तो उसमें तीखापन है और न उसके पास 'विलेन' है। व्यग्य और हास्य मनारके किमी भी लेखकसे उसके पास कम है, यह कहना गलत होगा, लेकिन उनका व्यग्य तिलमिलाने वाला व्यग्य नहीं, रलानेवाला व्यग्य है—जैसे 'दिलका टट्ट' या 'दूसरा शमादान' कहानी में। और जब वह हँसता है तो बिना किसी द्वेषके जी खोलकर हँसाता है जैसे, 'अपराधी', 'गिरगिट' इत्यादि कहानियोंमें ! सचमुच कितने छोटे-छोटे विषयों पर उसने कहानियाँ लिखी हैं—लेकिन कितनी प्रभावशाली और स्मरणीय ! उसकी 'प्रियतमा' कहानी की आलोचना करते हुए टॉल्स्टायने लिखा था—“अद्वितीय चुटल और हास्यके बावजूद, मेरी आँखोंमें तो कमसे कम इस आश्चर्यजनक कहानी के कुछ हिस्सोंको पढ़कर बिना आँसू आये नहीं रहे।”

उसका स्वयं विचार था कि आप संसारकी हर चीजके साथ चालाकी और धोखा कर सकते हैं लेकिन कलाके सामने तो आपको मुक्त हृदयसे ही आना ही होगा। या “साहित्य एक ऐसी वैध पत्नी है जो आपसे पूरी ईमानदारी की माँग करती है।” अलैक्जैन्ड्रको उसने पत्र लिखा था—“लेखककी मौलिकता उसकी शैलीमें ही नहीं, उसकी आस्थाओं और उसके विश्वासोंके रूपमें भी अपने आपको अभिव्यक्त करती है।”

उसके जीवन कालमें स्कैविशेक्की और मरते ही शुस्तोव जैसे आलोचकोंने उसके विषय-पात्रोंके अत्यन्त ही साधारण और उपेक्षणीय होनेकी शिकायत की है। शुस्तावने तो उसकी असहाय मृत्योन्मुख कातरताको ही उसकी रचनाओं—उसके सभी पात्रों—का मूल मानकर उसके साहित्यकी व्याख्या कर डाली है। अपने प्रसिद्ध लेखमें वह लिखता है “हालाँकि ऐसे भी आलोचक थे जो कहते थे कि वह कला कलाके लिये के सिद्धान्त का गुलाम था और उन्होंने उसकी तुलना एक उड़ते हुए निश्चिन्त पक्षीसे

कर डाली है, लेकिन सचार्ड तो यह है कि उमका अपना उद्देश्य ही अलग है। मैं तो एक शब्दमें कहूँगा कि वह निराशावादका कवि था” आगे वह कहता है कि चेखवमें “हर जगह आपको वही निराशावाद, बीमारी, अनिवार्य मृत्यु ही मिलेगी, जैसे कहीं कोई आशा न हो, स्थितिमें रत्तीभर परिवर्तनकी गुञ्जायण न हो !” लेकिन चेखवकी इसी सचार्डको कालनिनने दूसरी तरह स्वीकार किया है कि तत्कालीन रूसी हृदयको समझनेके लिये, चेखवसे अधिक सही, सच्ची और जीवित तस्वीर हमें कहीं नहीं मिल सकती। यही वह रूसी हृदय था जो सन् १७ की महान् क्रान्तिके लिये तैयार हो रहा था। अगर चाहे तो कह सकते हैं कि रूसी हृदयकी वास्तविकताको चेखव ने पकड़ा और उसकी महत्वाकांक्षाओं—परिवर्तनकी अदम्य इच्छाकी आवाजको गोकाने ऊँचा उठाया। अपनी विवशताको चेखवने बड़ी ईमानदारीसे स्वीकार किया है—“अक्सर मेरी भर्त्सनाकी गई है कि—और उन भर्त्सना करनेवालोंमें टाल्सटाय भी हैं, कि मैंने बहुत छोटी-छोटी चीजों पर लिखा है, मेरे पास कर्मठ नायक नहीं हैं, अलैक्जैन्डर और मैकेदोन जैसे क्रान्तिकारी नहीं हैं, यहाँ तक कि लैस्कोवकी कहानियाँ जैसे ईमानदार पुलिस-इन्स्पेक्टर भी नहीं हैं, लेकिन आप बताइये, यह सब मैं कहाँ ले लाता ? घोर साधारण हमारा जीवन है, हमारे शहर ऊबड़-खाबड़ और गँव गरीब हैं। लोग जीर्ण-शीर्ण हैं। जब हम लोग बच्चे होते हैं तो गिलहरियोंकी तरह घूरी पर आनन्दसे खेलते हैं—और जब चालीस पर पहुँचते हैं तब तक बुढ़े हो चुके होते हैं—मृत्युके बारेमें सोचना शुरू कर देते हैं.. सोचिये तो सही, किस तरहके नायक हम लोग हैं ?” (मोगेजोवके यहाँ लिखानोवसे वार्तालाप) शायद इन्हीं मंत्र आक्षेपोंसे लुब्ध होकर उसने अपनी नोट बुकमें लिखा : “हमारे शहरोंकी जिन्दगीमें कोई निराशावाद नहीं है, कोई मार्कमवाद नहीं है, किसी भी तरहकी कोई हलचल नहीं है, अगर कुछ है तो वह है अवरोध, बेवकूफी

और छिल्लापन ।” और इसीलिए उसने जिस बथार्थवादको अपनाया वह था कि “आदमी तभी अच्छा बन सकेगा जब आप उसे दिग्वादे कि वास्तवमे वह है क्या ।” (नोट बुक, ५५) यां शुम्तोवकी तरह वह कह देना शायद उसके साथ बहुत बड़ा अत्माचार है कि “वस्तुतः चैत्रयका वास्तविक और एक मात्र हीरो हताश मनुष्य है । सिवा पत्थर पर सिर फोड़नेके, जीवनमे जिसके लिए कोई काम ही नहीं बचा है ।”

यह ठीक है कि किसी भी प्रकारका ‘लेविल’ लगाये जानेसे उसे धृग्ना थी—“कुछ विशेष बातोंमे ऊपर न उठ जानेकी सामर्थ्य ही मनुष्यके पूर्वाग्रहकी जड़ है कलाकारको तो तटस्थ दर्शक होना चाहिये, मैं न तो उदारपथी हूँ न पुराणपथी. मुझे तो स्वतन्त्र कलाकार होना पसन्द है ।” और उसने १८८६, अक्टूबरमें प्लेश्चयेवको लिखा कि “उन लोगोंसे मुझे शुरूसे डर रहा है जो उदारपथी या रूढिपथी—इन खेमोमे मुझे बॉटकर देखना चाहते हैं । मैं साधु, सन्त, उदार-रूढ कुछ भी नहीं हूँ । इसलिए इन लेविलोको दुराग्रह मानता हूँ । ये ट्रेडमार्क खतरनाक है ।” उसकी इसी प्रकारकी उक्तियोंके आधारपर हिन्दीमे श्रीवनारसीदासजी चतुर्वेदी जैसे लेखक उसे उसके शेष जीवनसे काटकर, “शुद्ध कलाकार” सिद्ध करके पूजने लगते हैं, लेकिन इसके साथ ही मैं प्लेश्चयेवको लिखे गये इसी पत्रके अगले हिस्सेकी ओर भी उनका ध्यान आकृष्ट करूँगा—“मेरी पवित्रतम आराध्य है मानवता, (हवाई मानवता नहीं—ले०) मानवका शरीर—स्वास्थ्य, बुद्धि, प्रतिभा, प्रेम और मुक्ति—भूठ और द्वेषमे मुक्ति ।” ग्रिगोरोविचको उसने लिखा “जो व्यक्ति किसीसे डरता नहीं है, किसीको प्रेम नहीं करता और किसी भी वस्तुकी आकाक्षा नहीं करता वह चाहे जो बन जाय, कलाकार नहीं बन सकता ।” और लिटिया को लिखा गया वाक्य तो इन सब आरोपोंका एक साथ जवाब है । “मैं मानवताके लिए कुछ कर रहा हूँ यही एक भाव है जो मुझे जीवित रखे

हुए हैं वना में कवका आत्महत्या कर चुका होता । 'मॉस्कोग्रार्ट गियेटर' की स्थापनाके समयका सम्मरण लिखते हुए स्टैनिस्लेवकीने कहा है "जीवनको सुन्दरतर बनानेके जो भी प्रयत्न होते थे उस सबसे उसे हार्दिक प्रसन्नता होती थी ।"

हाँ, सिद्धान्तहीन कोरी नारेवाजीके चेखव खिलाफ था—उसने अपनी नोट बुकमें [८१] लिखा है—“अगर आप चिल्लाते हैं ‘आगे बढ़ो !’ तो निश्चित रूपसे आपको आगे बढ़नेका रास्ता बताना होगा । क्योंकि बिना दिशा बताये अगर आप अपने इन शब्दोंसे एक क्रान्तिकारी और मन्वासी दोनोंको साथ-साथ उत्तेजित कर देते हैं तो वे निश्चित रूपसे दो विरोधी दिशाओंकी ओर बढ़ते चले जायेंगे ।” इसके अलावा डाक्टरी द्वारा अपने स्थानके आस-पासके गाँवोंकी जिस निष्ठासे वह सेवा करता था,—उसकी शाखालिन यात्रा या अन्य ऐसी ही वीसियों जीवनकी घटनाएँ हैं जो बताती हैं कि वह ‘तटस्थ’ और ‘शुद्ध कलाकार’ ही नहीं था । सक्रिय राजनैतिक सिद्धान्तोंको न अपना पाना उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी । इस दिशामें उसकी अपनी कहानी ‘प्रियतमा’ विचित्र तरह उसके जीवनसे मिलती है । ओलेङ्का बिना किसीके प्यारका आधार पाये रह नहीं सकती, और एकके बाद दूसरेके प्यारमें अपनेको डुबाती जाती है, इसी प्रकार चेखवके विचारोंकी यात्राके भी चार टिकाव हैं—लेविन, सुवोरिन टॉल्स्टाय और फिर गोर्की । अपने अन्तिम दिनोंमें तो वह गोर्कीसे इस हद तक सहमत हो गया था कि “ईसाद्वय और सामाजिक दोनों दृष्टिकोणोंसे ‘फिलिस्तीनवाद’ एक पाप है । नदीके बाँधकी तरह यह हमेशा जीवनमें गतिरोध पैदा कर देता है और गोर्कीके ये शराबी गँवार और आवारे ही इस गतिरोधके खिलाफ सबसे सही इलाज दिखाई देते हैं । हालाँकि इससे गतिरोध बिल्कुल तो नहीं दृढ़ता फिर भी एक भयानक दरार उसमें जरूर पड़ जाती है ।” (२ फरवरी १९०३ को

सुम्बातोवको पत्र) तथा इन्ही दिनों अपनी कहानी 'दुलहन' (१६०३) में उसने लिखा—“हों, बहुत जल्दी ही वह नया स्वच्छ जीवन आनेको है, जब हर आदमी शीघे और निर्भय होकर अपने भाग्यकी ओखोमे ओखें डालकर देख सकेगा,—सच्ची प्रसन्नताका अनुभव कर सकेगा ।” और 'तीन-बहने' नाटकका नायक कहता है—‘समय आ गया है, एक भयकर दुर्जेय तूफान उठनेवाला है । यह तूफान हमारी ओर बढ़ता चला आ रहा है, बहुत पास आ गया है । शीघ्र ही हमारे समाजकी काहिली, मुर्दनी, मेहनतकी घृणासे देखनेकी भावना और सड़ी-गली गन्दगीको यह उखाड़ फेकेगा” और उसने डायरीमें लिखा “यह राज-सत्ता बड़ी जल्दी ही चूर-चूर हो जायेगी । चारो तरफ गरीबी और भुखमरी है । गरीब लोग फटे कपड़े पहने जोकरोंसे लगते हैं ।” इन वाक्योंके साथ ही हमें हमेशा यह भी याद रखना चाहिये कि चेखवने फैशन और शौकके लिए कभी कोई बात नहीं कही । उसका हमेशा आग्रह रहा (उसने अपने भाई अलैकजेन्द्रको लिखा) “उस दुख-तकलीफका वर्णन मत करो, जिसे तुमने स्वयं अनुभव नहीं किया—न उस दृश्यका वर्णन करो जिसे तुमने देखा ही नहीं ।”

जीवनका कोई सक्रिय सिद्धान्त उसके सामने नहीं था इसका स्वयं उसे कम दुख नहीं रहा । दो-एक बार उपन्यास लिखनेकी कोशिश करने पर भी जब वह सफल नहीं हुआ तो उसने ग्रिगोरोवियको बड़े दुखी स्वर में लिखा—“मैंने जीवनकी कोई राजनैतिक, दार्शनिक और धार्मिक रूप-रेखा अपने सामने नहीं रखी—और जो कुछ थी भी वह मैं हर महीने बदलता रहा, इसीलिये कि मुझे अपनेको सिर्फ इन्हीं वर्णनोंमें बाँधकर सन्तोष करना पड़ा कि कैसे मेरे पात्र प्यार करते हैं, बच्चे पैदा करते हैं, बाँटे करते हैं और मर जाते हैं ।”

चेखवकी महत्वाकांक्षा, अकुलाहट और विवशता सभीकी गोर्कीकी इस कल्पनामें कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति मिली है “मानो चेखव, उदास और दुखी ईसाकी तरह मुरझाए, निर्जीव और हताश लोगोंकी भीड़के सामनेसे गुजर रहा हो और मन ही मन पीड़ासे कराह उठता हो—‘भाई, सचमुच तुम बहुत बुरी दशामें हो’ । ”

इस संक्षिप्त परिचयके साथ मैं चेखवके तीन नाटकोंका अनुवाद प्रस्तुत कर रहा हूँ । भारतका सामान्य नागरिक आज बड़ी तेजीसे अपनी राष्ट्रीयताके प्रति सचेत होनेके साथ-साथ विश्व-धरातलपर उठ रहा है । राजनैतिक-मताग्रहोंमें, है विश्वकी बात करते समय हो सकता है हम ‘लोहेकी दीवार’ के दूसरी ओरकी दुनियाँको भूल जायें, लेकिन विश्व-साहित्यकी (विशेष रूपसे कथा-साहित्यकी) बात बिना रुसी दिग्गजोंके, एक कदम नहीं चल सकेगी । आज भी अगर विश्वके सारे कथा-साहित्य से छः मूर्धन्य नाम छोटनेकी बात आये तो तीन केवल रुससे और दो फ्रांससे लेने होंगे ।

इन नाटकोंके बारेमें मैं जान-बूझकर कुछ नहीं कह रहा—इव्सन, चेखव और शॉकी त्रिमूर्ति आजके नाटक अध्येताके लिए सुपरिचित हैं ।

विषय-क्रम

१. हंसिनी	१ से १०५
२. चॅरीका वगीचा	१०७ से १६८
३. तीन वहने	१६६ से ३१५



हंसिनी

सी-गल

१—‘सी-गल’ का किसी भी प्रकार अनुवाद ‘हमिनी’ नहीं किया जा सकता, यह मैं मानता हूँ। किन्तु हिन्दीमें ‘सी-गल’ के लिए कोई शब्द ही नहीं मिल सका। दूसरे, नाटकमें केवल एक ऐसे पक्षीकी आवश्यकता थी जो समुद्र या भीलके किनारेपर रहता हो। वैसे भी ‘सी-गल’ में जो एक उन्मुक्त भावनात्मक स्पर्श है, साथ ही जिन कोमल प्रतीकके रूपमें उसका उपयोग किया गया है उसे काफी दूर तक ‘हसिनी’ में निभाया जा सका है—मुझे ऐसा लगा।

२—तत्कालीन रूसी समाजमें विदाई और स्वागतके अवसरपर आयममें चूमनेका रिवाज है—किमी न किसी रूपमें पश्चिमके सभी देशोंमें है। उसे ज्यों का त्यों रहने दिया है।

पात्र

एरीना निकोलायेव्ना आर्कदीना—	[श्रीमती त्रैपलेव]—एक अभिनेत्री
कान्तान्तिन ग्रामिलोविच त्रैपलेव—	[आर्कदीनाका लटका] एक नवयुवक ।
प्योत्र निकोलायेविच सोरिन—	[आर्कदीनाका भाई]
नीना मिखायलोवा जरेझन्या—	एक धनी जमींदारकी युवती बालिका ।
इत्या अफनास्येविच शामयेव—	एक पेशनयाफना लैफ्टनेट : सोरिनका कारिन्दा ।
पोलिना अन्द्रेव्ना—	कारिन्दाकी पत्नी ।
माशा—	[पोलिनाकी पुत्री]
त्रोरिस अलैक्सीविच त्रिगोरिन—	लेखक ।
वैन्नोनी सर्जाएविच् दोर्न—	डॉक्टर ।
सिमिउन सिमोनोविच मैट्टीद्वैको—	स्कूल मास्टर ।
याकोव—	मजदूर ।

रसोदया और महरी

घटनास्थल : सोरिनका घर और बाग ।

[तीसरे और चौथे अंकके बीचमे दो वर्षका अन्तराल]

पहला अंक

[सोरिनकी जमींदारीमें बर्गोचेका एक हिस्सा । चांडी रविश दगकोकी ओरसे पीछे दूर झील तक गई है । व्यक्तिगत रूपसे शौकिया नाटक दिखानेके लिए बनाये गये एक भांडे-मे स्टेजसे रविशका रास्ता रोक्कर झीलको छिपा लिया है । स्टेजके दाहिनी ओर बायीं ओर झाड़ियो है । सामने कुछ बुंसियो ओर एक छोटी मेज ।

सृज अभी छिपा है । चाकोव और अन्य मजदूर उस स्टेजपर पर्देके पीछे काम कर रहे हैं । धरती कटने और खोसनेकी आवाजे । माशा और मैट्टीट्टेको घूमकर वापिस आते हैं । बायीं ओरसे प्रवेश]

मैट्टीट्टेको—तुम यह हमेशा काले कपडे क्यों पहने रहती हो ?

माशा—क्योंकि मुझे तो जिन्दगी भर रोना है । मैं दुखी हूँ ।

मैट्टीट्टेको—मगर क्यों ? [विचार-मुद्रामे] बात मेरी समझमें नहीं आती न्वान्थ्य तुम्हारा अच्छा-खासा है । चाप तुम्हारा बहुत रईस न सही, फिर भी ग्वाता-पीता है । तुम्हारी जिन्दगीसे तो मेरी जिन्दगी काफी कठिन है । महीनेमें मुझे सिर्फ तेईस रुबल मिलते हैं, और उसमेंसे भी पेंशनके लिए कुछ न कुछ कट जाता है, मगर फिर भी, मैं तो ये काले-वाले कपडे नहीं पहनता ।

माशा—पैसा ही तो सब कुछ नहीं है । मुन्गी तो गरीब भी हो सकता है ।

मैट्टीट्टेको—हाँ, मैदान्तिक रूपसे । लेकिन व्यवहारमें उसका रूप यह है कि मेरी दो बहने हैं, माँ और छोटा भाई भी है, मैं हूँ—और

तनखाह मेरी सिर्फ तेईस रुबल है । हमे खानेको चाहिए, पीनेको चाहिए—चाहिए न ? फिर आदमीको चाय और चीनीकी भी जरूरत पडती है, तम्बाकू भी चाहिए ही । अब आप खान-तान कीजिये और घसीटिये ।

माशा—[उस स्टेजके चारों ओर देखकर] खेल शुरू ही होनेवाला है ।

मैद्वीद्वैको—हाँ, जरेइन्या अभिनय करेगी । नाटक कान्स्तान्तिन गामिलिचका लिखा है । उन दोनोंमे आपसमे भी बड़ा प्यार है और आज तो उन दोनोंकी आत्माएँ कलाको साकार करनेमे एकाकार हो जायेंगी । लेकिन तुम्हारा और मेरा हृदय एक हो सके ऐसी कोई जगह नहीं है । मैं तुम्हे प्यार करता हूँ । इतना बेचैन रहता हूँ कि घग्पर मुझसे रहा ही नहीं जाता । रोज चार मील इधरसे और चार मील उधरसे चलना पडता है, लेकिन तुम्हारी तरफमे उपेक्षाके सिवा कभी कुछ नहीं मिलता । ठीक है, मैं समझता हूँ । साधन मेरे पास कुछ है नहीं, बहुत बड़ा परिवार है ऐसे आदमीमें कौन भला शादी करना चाहेगा जिसके पास खाने तकका टिकाना न हो ?

माशा—उँह, क्या वकवास है । [चुटकी भरकर सुँघनी चढाती है] तुम्हारा प्यार मेरे दिलको छूता है, लेकिन बस । मैं उसके बदलेमें प्यार-प्यार नहीं दे सकती । [सुँघनीकी डिब्बी उसकी तरफ बढ़ाकर] सुँघनी लो

मैद्वीद्वैको—नहीं, मन नहीं करता ।

[चुप्पी]

माशा—कैसी उमम है । आज रातको जरूर आँधी-पानी आयेगा । तुम या तो हमेशा सिद्धान्त बघागते रहते हो या बस फिर पैसेको रोते हो । तुम समझते हो कि गरीबीमें बढकर ओग दुभाग्य नहीं

है, लेकिन मेरे लिए चियटोंमें घूमना भीख मोंगना हजारगुना बेहतर है बजाय इसके कि खैर, उस सबको तुम नहीं समझ सकते

[दाहिनी ओरमें सोरिन और त्रेपलेव आते हैं ।]

सोरिन—[अपनी घेतपर झुककर] वेय, गांवमें मुझे खुद अच्छा नहीं लगता । और सीधी बात है कि मैं इसका अभ्यस्त भी नहीं हो पाऊँगा । अब कल रातको ही लो । मैं दस बजे सोया और आज सुबह नौ बजे उठा तो ऐसा लग रहा था जैसे इतना ज्यादा सोने से मेरा भेजा खोपड़ीमें जम गया हो । [हँसता है] खानेके बाद ऐसा हुआ कि मैं गलतीसे फिर सो गया और अब ऐसी यकान है जैसे चूर-चूर हो गया हूँ । लगता है जैसे बाकई मैंने रातभर बुरे-बुरे सपने देखे हों . .

त्रेपलेव—जी हाँ, आपको तो शहरमें ही रहना चाहिए । [माशा और मैट्टाईकोको देखते हुए] भाई, जब खेल शुरू होगा तो तुम लोगोंको बुलवा लेगे—लेकिन इस समय यहाँ तुम्हारी जरूरत नहीं है । चाहो तो जा सकते हो ।

सोरिन—[माशाने] माया इलिनिशना, जरा अपने बापूसे कुत्तेकी जङ्गीर खोलनेको कहती जाओगी ?—भाँके जा रहा है । पिछली रातको वहन फिर नहीं सो सकी

माशा—बापूसे आप खुद ही कह दीजियेगा । माफ़ करे, मैं तो नहीं कहूँगी । [मैट्टाईकोसे] आओ चले ।

मैट्टाईको—[त्रेपलेवसे] तो नाटक शुरू होनेसे पहले किसीको भेजकर हमें बुलवा लेगे न ?

[माशा और मैट्टाईको जाते हैं ।]

सोरिन—यानी कि कुत्ता फिर रात भर भाँकता रहे । अच्छा मजाक है ।

देखो न मैं जैसे चाहता हूँ गाँवमें कभी रह ही नहीं पाता ।
 पिछले दिनों महीने भरकी छुट्टी लेकर यहाँ आगम करने
 या और कामोंमें आया करता था, लेकिन जग-जग-सी बातोंको
 लेकर ये लोग मुझे इतना तग कर मारते थे कि दो दिन बाद ही
 यहाँसे भाग जानेको तडपने लगता । [हँसता है] इस जगत्में
 पिण्ड छटनेपर हमेशा खुशी हुई। लेकिन अब तो मैं गिराफ्त
 लोगोंमें हूँ, और सब बात तो यह है कि जाऊँ भी तो कहाँ ?
 चाहूँ या न चाहूँ मुझे तो यही मरना है

याकोब—[त्रेपलेवसे] कान्तान्तिन गात्रिलिच, हम लोग नहाने वॉने
 जा रहे हैं ।

त्रेपलेव—अच्छा ठीक है । लेकिन दस मिनटमें ज्यादा मत लगाना ।
 [घड़ी देखकर] जल्दी ही हम लोग शुरू कर देंगे ।

याकोब—अच्छा सरकार ।

त्रेपलेव—[उस स्ट्रेजके डबल-डबल देखकर] यह है हमारा स्ट्रेज । पग,
 पहला घिग, फिर दूसरा, और इसके बाद गुली जगह । किसी
 तरहका कोई दृश्य नहीं—बस क्षितिज और झोलका गुना
 नजाग । जैसे ही चाँद निकला कि हम लोग ठीक साँठ आठ वॉने
 पर्दा उठा देंगे ।

मोरिन—वाह, बहुत सुन्दर ।

त्रेपलेव—अगर नीनाने देर कर दी तो माग मजा मिस्किंग हो जायेगा ।
 अब तक उसे आ जाना चाहिए था । उसका बाप और मोतेर्ती
 माँ उसपर बड़ी कटी नजर रखते हैं—इसलिए उसका घरमें
 निकलना जेलमें भाग आने जैसा ही मुश्किल है । [मामाकी
 नेकटाई सीधी करता है] आपकी दादी और बाल बहुत
 बेतुकीय हो गये हैं । या तो यह छोटने चाहिए या कुछ और

सोरिन—[ढाँही सुलभाते हुए] यह मेरे जीवनकी सभसे बड़ी कमजोरी रही है। अपनी जगानोके दिनोमें भी मैं ऐसा दिखाई देता था जैसे या तो छिप-छिपकर पीता या ऐसे ही और काम करता होऊँ। और तोने मुझे कभी पसन्द नहीं किया। [बैठते हुए] आज तुम्हारी मौका मिजाज कैसे भिगडा है ?

त्रेपलेव—जैसे क्या ? वह ऊन जो रही है। [उमकी बगलमें बैठकर] वह झुटती है कि क्यों उनकी जगह नीना इस खेलमें अभिनय कर रही है। इसीलिए वह मेरे विरुद्ध हो गई है। इस खेलके खेले जानेके खिलाफ है, मेरे नाटकके खिलाफ है। मेरे नाटकको वे जानती तक नहीं है लेकिन उससे नफरत करती है

सोरिन—[हँसता है] बहुत अच्छे।

त्रेपलेव—उन्हे इसी बातकी तकलीफ है कि इस छोटेसे स्टेजपर वे नहीं बल्कि नीना ही 'दिग्विजयी' होने जा रही है। [बड़ी देखते हुए] मेरी माँ एक मनोवेज्ञानिक कुण्टा है। और इसमें तो शक ही नहीं है कि वे बहुत प्रतिभावान् हैं, विदुषी हैं—किसी भी किताबको पढ़कर रोन लगती हैं निक्कासोव की लाटनेकी लाइन उन्हे जवानी याद है, देवीकी तरह श्रीमारांकी सेवा करती है, लेकिन उनके सामने कभी 'शूज' की तारीफ कर देखिये।—ओफफोह !—गजब हो जायेगा। तारीफ अगर आपको किसीकी करनी है तो उनकी, अगर किसीके बारेमें लिखना है तो उनके, अन्वा-धुन्ध उनकी प्रशंसा किये जाइये—'कैमल्याके साथ एक महिला' या 'जीवनके फेन' में उनके अद्भुत अभिनयपर उल्लाससे उछल पडिये। लेकिन यहाँ गाँवमें तो उनको उस तरहका नशा नहीं मिलता न, इसीलिए वह उकताती है और झुंझलाती है। हम सब तो

१ दुखान्त अभिनय करनेवाली विश्व-प्रसिद्ध इटैलियन अभिनेत्री।

उनके दुश्मन हैं—सारी बुगडकी जड तो हम ही है। अन्धविश्वासो वे इतनी हैं कि तीन मोमवत्ती जलाने या तेगहकी मख्या तकमे डरती हैं। रुपयेको दाँतसे पकडती हैं। मुझे अच्छी तरह पता है कि ओडेसाकी एक बैकमे इनके नाममे सत्तर-हजार रुबल जमा हैं, लेकिन आप उनसे एक पैसा तो माँग देगिये, फ़ट-फ़ट कर रोने लगेंगी।

सोरिन—यह सिर्फ़ तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारी माँ को तुम्हारा नाटक पसन्द नहीं है। वस इतनी-सी बातपर इतने ब्रौण्डला रहे हो? मनको शान्त करो। बहुत ही प्यार करती है तुम्हारी माँ तुम्हे।

ब्रेपलेव—[एक-एक करके एक फूलको पत्तियोंको नोचते हुए] प्यार करती है जो नहीं, प्यार नहीं करती प्यार करती है नहीं प्यार करती करती है. नहीं करती [हँसता है] सुनिये, वे मुझे प्यार नहीं करती। यां मुझे यह सब सोचना नहीं चाहिए। वे तो जिन्दा रहना चाहती हैं, प्यार करना चाहती हैं, सोफियाने रगके छुपे ब्लाउज, कपडे पहनना चाहती हैं—और मैं पच्चीसका हो गया हूँ। यानी कि मैं हमेशा उन्हें याद दिलाता रहता हूँ कि वे अब नवयुवती नहीं रही। जब मैं यहाँ नहीं होता तो वे बत्तीमकी होती हैं, लेकिन मेरे आने ही तेंतालीस की हो जाती हैं। इसीलिए उन्हें मुझसे नफरत है। अच्छा, वह यह भी जानती है कि थियेटरमे मुझे कोई आस्था नहीं है। उन्हें रगमच पसन्द है—वे कल्पना करती हैं कि मानवताके लिए कुछ कर रही हैं—कलाकी पवित्र आराधनामे लगी हैं। जब कि मेरे स्थालमे आजकलके ये रगमच, परम्पराग्रा और रुद्धियोंकी लफ़ी पीटनेके बिना कुछ है ही नहीं। जब पर्यो उठते ही, तीन दीपारा वाले कमरेकी नक़ली रंगनियामे —ये बड़े-बड़े 'प्रतिमाशाली', ये

‘महान कलाके सेवक’, आपको दिखाने हैं, कि कैसे लोग खाने हैं, शराब पीते हैं, चलते-फिरते हैं—कपड़े पहनते हैं जब बिल्कुल निरर्थक, तुच्छ वाक्यों और दृश्योंसे ये लोग अर्थ और उपदेश निकालनेकी कोशिश करते हैं, ऐसे-ऐसे भोड़े अर्थ कि हर चलता-फिरता आदमी जिन्हे जानता है, घरमे रोज प्रयोगमें आते हैं—और जब हजारों बार घुमाव फिरावसे यही-यही चीजें पेश की जाती हैं तो उठकर भाग जानेको मन करता है। शायद इसी सब गन्दगीमे जब कर मोपासों ‘एफिल टावर’ छोड़कर भाग खड़ा हुआ था।

सोरिन—मगर रगमचके बिना काम भी तो नहीं चलता न।

ब्रेपलेव—अब हमे अभिव्यक्तिके नये तरीकोंकी जरूरत है—कोई नया ढंग। अगर वह नहीं मिलता तो अच्छा हो हम कुछ भी न करें। [घड़ी देखकर] मुझे अम्मासे बहुत-बहुत प्यार है, लेकिन वे अपने उसी छिछले ढंगसे रहना चाहती हैं। हमेशा इस साहित्यिकके साथ चिपकी रहती हैं—हमेशा उनका नाम अखबारोमे उछाला जाता है—और यही सब मुझे चुभता है। कभी-कभी एक मानव-सुलभ आत्माभिमान मुझे कचोटने लगता है कि काश, मेरी माँ एक प्रसिद्ध अभिनेत्री न होकर साधारण औरत होती, तो मैं कितना खुश होता। मामा, मेरी स्थितिसे ज्यादा दुखी और निराशाजनक स्थिति किसकी होगी? अम्मासे मिलनेवाले आते हैं—बड़े-बड़े लोग, लेखक और कलाकार—उन सबके बीचमे बस, मैं ही ऐसा होता हूँ जो कुछ भी नहीं होता। मैं चूँकि उनका वेदा हूँ इसलिए मुझे भी ‘सह’ लिया जाता है। और मैं हूँ कौन? हूँ ही क्या? थर्ट-ईयरमे मैंने यूनिवर्सिटी छोड़ दी, बकौल सम्पादकोके ‘उस कारणसे जिसमे हमारा कोई वश नहीं था’। कोई प्रतिभा मुझमे नहीं, अपना एक पैसा नहीं। मेरे पासपोर्टपर लिखा

हे कि मैं कीवका रहनेवाला मध्यमवर्गका आदमी हूँ । आप जानते हैं, मेरे पिताजी भी 'कीव' के रहनेवाले मध्यम वर्गके थे लेकिन वे भी बहुत बड़े अभिनेता थे । सो जब भी अम्माकी बैठकमें ये कलाकार और लेखक लोग दयाभरी दृष्टिसे मुझे देखते हैं, तो मुझे हमेशा लगता है जैसे मेरी तुच्छता और हीनता नाप रहे हों । मैं उनके विचारोंको पढ़ता हूँ और अपमानकी आगमें जल उठता हूँ

सोरिन—अच्छा छोड़ो । एक बात जरा बताओ । यह साहित्यिक फंसा आदमी है ? उसका कुछ पता ही नहीं चलता । कभी कुछ बोलता ही नहीं ।

त्रेपलेव—बड़ा विद्वान्, बहुत खुश-मिजाज और कुछ खोया-गोया सा । आदमी बहुत ही अच्छा है । अभी मुरिहिलने चालीसका भी नहीं होगा, लेकिन खूब प्रसिद्ध हो चुका है । जीवनमें उसने काफी देखा-संहा है । जहाँ तक लिखनेकी बात है फंसा कतना चाहिए ? उसके लिखनेमें कला है, आकर्षण है लेकिन जोंला और तोल्मस्तोय पढ़ चुकनेके बाद त्रिगोर्गिनको पढ़नेको मन नहीं करता

सोरिन—अच्छा है । बेधा, मुझे लेखक लोग पसन्द हैं । कभी वक्त था जब मेरे मनमें सिर्फ़ दो ही प्रयत्न दृष्ट्याणें थीं । एक तो मैं शायी करना चाहता था, दूसरे लेखक होना चाहता था । लेकिन दोनों में से एक भी नहीं पाया । मचमुच छोटा-मोटा लेखक होना भी बहुत बड़ी बात है ।

त्रेपलेव—[सुनते हुए]—किसीके परोंकी आवाज सुनाई दे गयी है [मामाको बॉहोंमें भरकर]—अम्माके बिना मैं रह ही नहीं सकता । उनकी पगचरि नक़ बड़ी प्यारी है । मैं बहुत-बहुत

खुश हूँ [नीना जरेष्ण्याके प्रवेशके साथ ही उससे मिलने लपकता है ।] मेरी मोहनी मेरी स्वप्न

नीना—[घबराकर] मुझे देर तो नहीं हो गई ? निश्चय ही अभी देर नहीं हुई ।

त्रेपलेव—[उसके हाथ चूमकर]—ना—ना—ना—

नीना—दिन भर बड़ी बेचैनी रही । मैं तो ऐसी डर गई थी कि बस डर यही था कि पिताजी मुझे आनेसे न रोक दें लेकिन वे सौतेली माँके साथ अभी कहीं गये हैं । आसमानपर लाली छाई थी चाँद निकलने लगा था और मैं घोटा दौड़ाये चली आ रही थी [हँसती है] लेकिन अब सचमुच मैं खुश हूँ [जोशसे सोरिनसे हाथ मिलाती है ।]

सोरिन—[हँसते हुए] तुम्हारी आँखोंसे तो लगता है जैसे रोती रही हो । छि. छि.—यह तो अच्छी बात नहीं है ।

नीना—उँह, कुछ भी तो नहीं देखिए न, कैसी हॉफ रही हूँ । आध घण्टेमें ही मुझे लौटना है । जरा जल्दी कीजिए । ज्यादा देर मैं नहीं टहर सकूँगी । भगवान्‌के लिए, मुझे देर मत कराइए । पिताजीको मालूम नहीं कि मैं यहाँ हूँ ।

त्रेपलेव—शुरू करनेका समय तो हो ही गया, हमें जाकर औरोंको बुलाना चाहिए ।

सोरिन—मैं अभी इसी वक्त चला जा रहा हूँ [दाहिनी ओर गाता हुआ चला जाता है “चले दो सिपहिया ” फिर चारों ओर देखता है ।] एक बार जब मैं ऐसे ही गा रहा था तो एक सरपंच बोला—“सरकार आपकी आवाज तो बड़ी अच्छी है ।” फिर कुछ देर सोचकर उसने यह और बढ़ा दिया था—“बस जरा सुरीली नहीं है । [चारों ओर देखता है ।]

नीना—पिताजी और उनकी वह महारानी साहिबा मुझे आने ही नहीं देते थे । कहते हैं यह जगह जरा 'महान्' लोगोंकी है वे उरते हैं मैं अभिनय न करने लूँ ..लेकिन मेरा मन तो हमिनीकी तरह इस भीलमें डुबकियों लगानेको कर रहा है . मेरे दिलमें तो तुम समाये हो [चारों ओर देखती है ।]

त्रेपलेव—हमलोग अकेले ही हैं न ?

नीना—लगता है, वहाँ कोई है ।

त्रेपलेव—कोई भी तो नहीं है ।

[एक दूसरेको चूमते हैं ।]

नीना—यह कौन-सा पेड़ है ?

त्रेपलेव—सालका पेड़ है ।

नीना—चारों ओर इतना श्रवण क्यों हो गया ?

त्रेपलेव—सौभका वक्त है न । चारों ओर कालिमा छा रही है । सुनो मेरा कहना मानो—जल्दी मत जाना ।

नीना—जाना तो है ही ।

त्रेपलेव—अच्छा, नीना, अगर मैं भी तुम्हारे साथ चलों तो ? तुम्हारी खिड़कीको देखते हुए रात भर बगीचेमें खड़ा रहूँगा ।

नीना—तुम खड़े रह ही नहीं सकते । चौकीदार देख लेगा । कुत्ता द्रेश भी तुम्हें नहीं पहचानता । वह भी भाँकेगा ।

त्रेपलेव—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।

नीना—चुप. ।

त्रेपलेव—[किसीके पैरोंकी आवाज़ सुनकर] कौन है ? याकोव तुम हो क्या ?

याकोव—[नेपथ्यमें] हाँ, सरदार ।

त्रेपलेव—अच्छा, अपनी-अपनी जगह पहुँच जाओ। खेल शुरू करनेका समय हो गया है। देखना, चोंद निकल आया है क्या ?

याकोव—जी हाँ, सरकार।

त्रेपलेव मैथिलेटेड स्प्रिट है न तुम्हारे पान ? गन्धक भी होगी न ? जब लाल-लाल आँखें दिखाई दें तभी गन्धककी गन्ध होनी चाहिए। [नीनासे] तुम जाओ। सब तैयार है। ध्वरा तो नहीं रही ?

नीना—हाँ, ध्वराहट तो बुरी तरह हो रही है। तुम्हारी माँ की तो कोई बात नहीं, उनसे मैं नहीं डरती, लेकिन त्रिगोरिन, उनके सामने अभिनय करनेमें बड़ी भिन्नक और शर्म लगती है इतने बड़े लेखक है ? नौजवान है क्या ?

त्रेपलेव—हाँ।

नीना—कितनी ऊँचे दर्जेकी होती है उनकी कहानियाँ।

त्रेपलेव—[निर्जीव स्वरसे] मुझे नहीं मालूम। मैंने नहीं पढ़ी।

नीना—तुम्हारे खेलमें अभिनय करना बड़ा मुश्किल है। उसमें कोई सजीव पात्र ही नहीं है।

त्रेपलेव—जीते-जागते सजीव पात्र ? जीवन जैसा है या उसे जैसा होना चाहिए, उसका वंसा ही चित्रण तो हमें नहीं कर देना है। बल्कि जो हम सपनोंमें देखते हैं—हमें वह दिखाना है।

नीना—बटनाएँ भी तो नहीं हैं तुम्हारे खेलमें—भापण ही भापण है बस। फिर मेरा विचार है कि नाटकमें प्रेम भी होना ही चाहिए।

[दोनों स्टेजके पीछेकी ओर चले जाते हैं।]

[पोलिना अन्दरेव्ना और दोन का प्रवेश।]

पोलिना—यहाँ आस पड़ रही है। जाकर अपने पॉव-बन्ड पहन आओ।

दोन—मुझे तो गर्मी लग रही है।

पोलिना—सच, तुम अपनी जरा भी फिक्र नहीं करते । यह तुम्हारी जिद है । खुद डाक्टर हो और जानते हो कि यह सीली हवा तुम्हारे लिए अच्छी नहीं है । तुम्हें तो बस मुझे सताना । कल शाम को जानबूझकर तुम बाहर बगमदेमें बैठे रहे थे ।

दोर्न—[गुनगुनाता है] “मत कहो जवानी गई बीत ”

पोलिना—तुम इरीना निकोलायेवनासे बातोंमें ही ऐसे मग्न थे ..कि ठण्डका ध्यान ही नहीं था मान लो, तुम्हें उसकी मुन्दरता खींचती है ।

दोर्न—देखो, मेरी उम्र पचपन सालकी है ।

पोलिना—यकबाम ! पुरुषोंके लिए यह कोई ज्यादा उम्र थोड़े ही है । अपनी उम्रके हिसाबसे तो तुम काफी जवान दिग्राई देते हो, और औरतोंके लिए तो अब भी आकर्षक हो

दोर्न—अच्छा हूँ तो फिर ? तुम्हें क्या है ?

पोलिना—तुम सबके सब पुरुष एक एम्ब्रैसके तलुए चाटनेमें लगे हो ।

दोर्न—[गुनगुनाते हुए] “म खटा हूँ मुग्न तेरे सामने फिर” —अगर बनिये-आगरियाकी अपेक्षा कनाकारोका सनाजमें अधिक आस है या उनके साथ दूसरी तरहका व्यवहार होता है तो वह उनका गुणके कारण ही तो । यही तो आदर्श है ।

पोलिना—औरतें हमेशा तुम्हें प्यार करती रहीं, अपनेको तुमसे निछावर करती रहीं—यह भी आदर्श है ?

दोर्न—[कन्धे उच्चकाकर] हाँ, यह बात तो है । मेरे प्रति औरतोंका व्यवहार ज्यादातर खिग्वनापूर्ण ही रहा है । लेकिन मुझमें खाम तारों के जो चीज प्यार करती थी वह है एक कुशल डाक्टर । तुम्हें याद है, दस-पन्द्रह साल पहले मेरे जिलेमें मही प्रवा

करानेमें सत्रसे कुशल डाक्टर था । मैं तो तब भी हमेशा ही ईमानदार रहा ।

पोलिना—[उसका हाथ पकड़कर] प्रियतम ।

दोर्न—चुप चुप लोग आ रहे हैं ।

[सोरिनकी चौहमें ब्रॉह टाले हुए आर्कडीना, त्रिगोरिन, शार्म-येव, मैट्टीट्टैको और माशाका प्रवेश ।]

शार्मयेव—मन् १८७३ में पोल्तावाके मेलेपर इन्होंने क्या कमालका अभिनय किया था । वस, मजा आ गया । उस दिन तो इनका अभिनय गजबका था । [आर्कडीनासे] अच्छा हाँ, वह मजा-किया ऐक्टर पावेल सिम्योनिच चाटिन आजकल कहाँ हैं ? उसने रासिप्लीयेवका पार्ट तो सादोव्स्कीसे भी कितना अच्छा किया था । सच कहता हूँ कि उसकी कोई नकल भी नहीं कर सकता । आजकल है कहाँ वह ?

आर्कडीना—तुम मुझमें हमेशा गड़े मुटोंके बारेमें ही पूछते हो । मुझे क्या मालूम, कहाँ है ? [बैठती है ।]

शार्मयेव—[गहरी साँस लेकर] पाश्वना चाटिन । वैसे ऐक्टर अब हैं नहीं । इरीना निकोनायेव्ना, रगमच तो अब रसातलमें चला गया है । पुराने जमानेमें कैसे-कैसे बड़े त्रैलूतके पेड ये—अब तो टूटोंके सिवा कुछ भी दीखता नहीं ।

दोर्न—यह बात तो सच है कि आजकल प्रतिभाशाली ऐक्टर कम हैं, फिर भी अभिनयका सामान्य-स्तर पहलेसे बहुत ऊँचा है—यह मानना पड़ेगा ।

गार्मयेव—मैं आपकी बात नहीं मान सकता। खैर, फिर भी वह तो अपनी-अपनी रुचिकी बात है। क्यों इसपर बेकार सीचतान की जाय।

[त्रेपलेव उस स्टेजके पीछेसे आता है।]

आर्कडीना—[बेटेमे] बेटा, कब शुरू हो रहा है ?

त्रेपलेव—बस एक मिनट। जरा-सा धीरज रख लो।

आर्कडीना—['हैमलेट' में से बोलती है] “ओ हैमलेट, अब और मत बोल, तू मेरी निगाहोंको मेरी अपनी ही आत्मामें, उसे परखनेके लिए मोड़ दे रहा है, और उस आत्मामें मुझे ऐसे काले-काले दाग और धब्बे दिखाई दे रहे हैं जिनकी छाप शायद कभी नहीं मिटेगी।”

त्रेपलेव—[हैमलेटमें ही] “मुझे अपने दिलको छुट लेने दो, ताकि मैं देखूँ कि क्या सचमुच ही वह किसी कोमल तत्त्वका बना है।”

[उस स्टेजके पीछेसे एक तुरही बजती है।]

त्रेपलेव—देवियो और सज्जनों, अब हम खेल शुरू कर रहे हैं। मेरी प्रार्थना है कि आप ध्यानसे देखें, [रुककर] अब मैं शुरू करता हूँ, [छुट्टीमें ठोककर जोरसे बोलना शुरू करता है।] हे गतके समय इस भीलपर भेंडराने-वाली पुराने देवताओंकी छायाओं, हमें लोरियाँ सुनाओ कि हम सो जायें और आजमें दो लाख सालका समय पार करके सपनेमें जायें ।

सोर्गिन—दो लाख साल बाद तो कुछ होगा ही नहीं।

त्रेपलेव—तो उस “कुछ नहीं” का ही इन लोगोंको दिमाने दीजिये।

आर्कडीना—अच्छी बात है, देखें। हम लोग सोये जाते हैं।

[पर्दा उठता है। क्रीलका दृश्य खुलता है। चौद चित्रित्रये उठ चुका है। उसकी परछाई पानीपर भिजमिली गयी है। ऊपर

मे नीचे तक मफेड कपड़े पहने नीना जरेश्या एक बड़े-से पत्थरपर बैठी है ।]

नीना—आदमी, शेर, चीले और तीतर—बारहसिधे, बतखे, मकड़े, पानी में चुप-चुप तैरनेवाली मछलियाँ, नारों-जैमी मछलियाँ, ओखोसे न दिखाई देनेवाले छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े—सारे प्राणी, सारे जीव, सारे चेतन अपने दुःखोंका चक्र पूरा करके समाप्त हो चुके हैं, हजारों सालसे धरतीने किसी जीवित प्राणीको अपनी गोदमें जन्म नहीं दिया और यह बेचारा चाँद अपने प्रकाश-दीपको जलाये रखनेका उद्देश्य भूल चुका है । घासके मैदानोंमें अब बगुले एक चीरा भारकर चोकते हुए जाग नहीं पड़ते और नीबूके पेड़ोंपर भौरोकी भनभनाहट गूँजना बंद हो गई है । सब कुछ शान्त । जट शीत-स्तब्ध । शून्य सुनसान सन्नाह !

भीषण भयानक आतकोत्पादक ! [रुककर] जीवित प्राणियोंके शरीर धूलमें मिलकर न जाने कबके खो चुके हैं और उस मूल-तत्त्वने सभीको चट्टानों, पानी और बादलोंके रूपमें बदल दिया है—सिर्फ उनकी आत्माएँ एक दूसरेमें धुलकर समा गई हैं—और मे ही वह विश्वात्मा हूँ मैं. महान् सिकन्दरकी आत्मा मेरे भीतर है. सीजर, शैक्सपियर और नेपोलियनकी आत्माएँ भी मुझमें समाई हुई हैं छोटी-से-छोटी जोक तककी आत्मा भी मुझमें है ..मेरे भीतर ही मानवके प्राण और अन्य जीवोंकी आत्माएँ धुल-मिलकर एकाकार हो गई हैं . मुझे सब.. सब सब कुछ याद है और हर छोटा-से-छोटा जीवन मेरे भीतर पुनर्जावित हो उठा है..

[सन्नाटेकी आत्माका प्रवेश]

आर्कडीना—[धीरेसे] यह तो कुछ 'पतनोन्मुख' लोगों 'जैसी' बातें हैं ।

त्रेपलेव—[झिडकते प्रार्थनाके स्वरमें] अम्मा !

नीना—मैं विलकुल अकेली हूँ । दो सौ सालमें एक बार बोलनेके लिए मेरे हाँठ फड़कते हैं । और मेरी आवाज शून्य अन्तर्ग्रन्थमें विलयित-सी भटकती रहती है ! उसे सुननेवाला कोई नहीं है । आँ, मुझे छायाओं, तुम भी तो उसे नहीं सुन पाती । दिनकी रोशनी फटने से पहले पथगडें दल-दल तुम्हें जन्म देती हैं और पों फटने तक तुम उधरसे उधर भटकती रहती हो । भावहीन—उच्छ्वास-रहित और जीवनके सन्दर्भमें दूर ! शाश्वत-भूतोंका स्वामी 'पाप' गुद उगता है कि कहीं तुममें फिरसे जीवन न जाग उठे । वह चट्टानोंके स्पर्शमें, बहते पानीके स्पर्शमें, अणुओंमें तुम्हारे भीतर भी उँडलता रहता है और तुम हमेशा—अनवरत स्पर्शमें बदलती रहती हो । क्योंकि उस अखिल ब्रह्माण्डमें आत्माओं छोटकर कुछ भी स्थायी और नियम नहीं है ।

• [रुककर] अन्धे कुएँमें पड़े कैदीकी तरह मुझे नहीं मालूम मैं कहाँ हूँ और आगे कहाँ क्या होनेवाला है । मैं उसका मित्रा और कुछ नहीं जानती कि मुझे 'पाप' से लड़ना है, और भौतिक-शक्तियोंके स्वामी 'पाप' के साथ होनेवाले उस क्रूर और निरन्तर सङ्घर्षमें अन्तिम विजय मेरी ही होगी । उसके बाद वह और चेतन मधुर-संगीतकी तरह एकान्त और एकलव्य हो जायेगा तब वर्गीय विश्वेच्छाका अवतरण होगा लेकिन यह सब फिर धीरे होगा । लम्बे-लम्बे हज़ारों सालोंके बाद जब चार लुब्धक नाग, वर्गीय सभी कुछ जग जगमें प्रियकर जायगा तब यह महाभयानक आतङ्क [चुपचाप] दो लाल लाल चमकदार घड़े कौलकी पृथ्वीमें उभरने हैं] और मेरा भयानक शत्रु

‘पाप’ आ रहा है . मुझे उसकी लाल-लाल चमकती भयङ्कर आँखें दीख रही हैं .

आर्कदीना—गन्धककी बटवू-सी आ गयी है । क्या उसकी भी जरूरत थी ?
त्रेपलेव—जी हाँ !

आर्कदीना—[हँसकर] अच्छा तो यह रङ्ग-मञ्चका प्रभाव पैदा करने को है ।

त्रेपलेव—अम्मा !

नीना—बिना मनुष्यके अस्तित्वके ‘पाप’ अपने-आपसे उकता चुका है ।

पोलिना—[डोर्नसे] तुमने अपना टोप उतार लिया है । पहन लो न,
टण्ड लग जायेगी..

आर्कदीना—डाक्टर साहबने शाश्वत-भूतोंके स्वामी ‘पाप’ के स्वागतमें टोप उतार लिया है ।

त्रेपलेव—[भड़ककर चीखते हुए] बस ! बहुत हो चुका ! खेल खत्म किया जाता है ! पर्दा गिराओ !

आर्कदीना—इतना नाराज होनेकी क्या बात है ?

त्रेपलेव—बस, बस, बहुत हो चुका ! पर्दा गिरा दो ! आने दो पर्देको नीचे [पैर पटककर] पर्दा । [पर्दा गिरता है] माफ कीजिये भाद्यों, मैं इस बातको बिलकुल ही भूल गया था कि सिर्फ कुछ चुने हुए लोग ही नाटक लिख सकते हैं, और कुछ चुने हुए ही अभिनय कर सकते हैं । मैंने उनकी अपौतीको हरियानेकी कोशिश की. मैं मैं .

[कुछ और कहनेकी कोशिश करता है, लेकिन सिर्फ हाथोंको झटककर बाईं ओर चला जाता है ।]

आर्कदीना—इसे हो क्या गया ?

सोरिन—इर्गना बहन तुम्ह वचोके भी आत्म-सम्मानमा जान ग्वन चाहिये ।

आर्कडीना—मैंने उसे कहा क्या था ?

सोरिन—तुमने उसकी भावनाओंको चोट पहुँचाई है ।

आर्कडीना—उसने तो मुझसे पहले ही कहा था कि यह प्रहसन है इसलिए मैंने उसके खेलको प्रहसन ही समझा ।

सोरिन—और भी.

आर्कडीना—अच्छा तो अब पता लगा कि उसने एक महान् कृतिको जन्म दिया है । यह साग नाटक मनोरंजनके लिए नहीं रचा गया हमारे चारों ओर यह गन्धककी बदबू पहिचानके लिये नहीं, बल्कि हमें मच्चका प्रभाव सिग्वानेके लिए फैलाई गई है । हमें यह लिग्वना और अभिनय करना सिग्वाना चाहता था । यह ज़ादती है । तुम कुछ करो दादा, लेकिन मुझे लेकर हमेशा यह ग्विल्ली उठाना, हमेशा यह तानाकशी—उसने किमीफ भी बीग्न ट्रट मफता है । यह लडका बड़ा ही घमण्डी और मनमी है ।

सोरिन—उसने तो तुम्हारा मन ही बल्लाना चाहा था ।

आर्कडीना—मचनुच ? फिर उसने कौंसे साधारण-सा खेल रचा ना चुना ?—क्यों हमें 'पतनोन्मुख' लोंगारी, पागतपनेकी प्रमाण सुनवाना गवा ? टीक है मज्जाफेके लिए म बम्मान भी सुननेको तैयार हैं लेकिन नाम तो हम 'ग्लोका नरा दृष्टि-फेण', ना कतान्प जैसे देते हैं । गेरे खयालमे नये कतान्पा गेता इम्मा मेंटे सम्बन्ध है नहीं—उदंटे विह्वल माननिग निर्भीकी दुमायण है ।

त्रिगोरिन—ए आदमी असर्न, पसन्द और सामर्थ्य अनुसार ही तो निर्णय पाता है ।

आर्कडीना—अरे, उसका जो मन हो और जो वह लिख सके सो लिखे—
वस मुझे शान्तिसे रहने दे ।

टोर्न—जुपीटर^१ साहब, तो नाराज हो गये ।

आर्कडीना—जुपीटर नहीं, मैं औरत हूँ [सिगरेट जलाती है] नाराज मैं
नहीं हूँ, फिर भी झुँझलानेकी तो बात ही है कि एक नौजवान
इस दुरी तरह अपना वक्त बरबाद करे । मैं उसकी भावनाओंको
चोट पहुँचाना नहीं चाहती थी

मैट्टीट्टैको—यह जान-बूझकर भी कि चेतना भौतिक अणुओंके मिश्रणसे
ही बनी है, जडको चेतनसे अलग कर डालनेका किसीको कोई
अधिकार नहीं है । [जोशमे त्रिगोरिनसे] लेकिन देखिये, किसीको
इस विषयपर नाटक लिखकर अभिनय करना चाहिये कि हम
बेचारे अत्यापक कैसे जीते हैं । हमलोगोंकी जिन्दगी बड़ी
कटोर है ।

आर्कडीना—यह सब तो ठीक है । फिर भी क्यों न हम नाटको और
अणुओंके अलावा किसी और विषयपर बातें करें ? कैसी सुहावनी
सन्ध्या है । आपलोग सुनते हैं न, कोई गा रहा है [सुनती है]
कैसा मुरीला है ।

पोलिना—गीत भीलके उस पारसे आ रहा है ।

[चुप्पी]

आर्कडीना—[त्रिगोरिनसे] यहाँ बैठो, मेरे पास । दस-पन्द्रह साल पहले
इस भीलपर रोज ही रातको संगीत और गानेके स्वर लहराया करते
थे ! भीलके किनारोंपर छुः भाँपड़ियाँ हैं । मुझे याद है : यहाँ हर
समय हँसी, कोलाहल, कहकहे, किलकारियाँ और प्रेमके किस्से

१. रोमका सर्वश्रेष्ठ देवता : इन्द्र ।

ही छ्राये रहते थे और उन दिनों उन छ्राहों वगनोंके आगम कृष्ण-कन्हैया हमारे मित्र [दोनकी ओर इशारा करके] डा० वैद्योनी सर्जिएविच ही थे । मन-मोहन तो यह अब भी है, लेकिन उन दिनोंकी तो कुछ पूछिये ही मत । पर मेरी आत्मा मुझे अब कोच रही है । बेचारे बच्चेकी भावनाओंको मैंने ठेस क्यों पहुँचाया । ? मुझे बड़ी चिन्ता है [पुकारती है] कोम्प्या, बेंग कोस्त्या !

माशा—मैं जाकर देखती हूँ, कहाँ है ।

आर्कडीना—जग चली जाना बेटी ।

माशा—[बायी ओर जाते हुए] अरे ओऽकोस्तान्तिन गात्रिलिन ! ओऽऽऽ [चली जाती है]

नीना—[उस स्टेजके पीछेसे आते हुए] अब गेल तो होगा ही नहीं । इसलिए मैं निकली आती हूँ । नमस्कार ।

[आर्कडीना और पोलिनाके हाथ अभिवादनके लिए चूमती है ।]

मोरिन—शावाम ! शावाम !

आर्कडीना—शावाम ! हमें तुम्हारा अभिनय बहुत ही पसन्द आया । ऐसा मन्दर्य, ऐसा मधुर स्वर । तुम कहाँ गाँवमें पड़ी हो ? यह गलती है । प्रतिभा तो तुममें है ही । सुन रही हो ? तुम्हें रगमचका अरना लेना चाहिए

नीना—हाँ, वही तो मेरा भी एकमात्र सपना है । [सोन्ड्रास] लेकिन यह कभी सच नहीं होगा ।

आर्कडीना—कान कह सकता है । अच्छा आओ, तुम्हारा परिचय करा दूँ । आप हैं वोगिम अर्लैस्माविच त्रिगोगिन ।

नीना—सचमुच, मुझे बड़ी खुशी हुई [एक दम बिहल सी होकर] मे हमेशा आपकी चीजें पढ़ती

आर्कडीना—[उसे अपने पास बैठाते हुए] धिटिया, शरमाओ मत । ये बहुत बड़े आदमी हैं, लेकिन बड़े ही सीधे सरल-हृदय । देखो न, यह तो खुद ही भोंप रहे हैं ।

दोर्न—मेरा खयाल है अब पर्देको हटा ही दिया जाय । बड़ी घुटन है ।

शार्मयेव—[पुकारता है] याकोव, पर्दा उठा देना, भैया ।

त्रिगोरिन—समझते तो मेरी जरा भी नहीं आया, लेकिन अच्छा बहुत लगा । तुमने बहुत ही सधा अभिनय किया । दृश्यावली भी बहुत ही सुन्दर थी । [थोड़ा देर चुप रहकर] इस भीलमे तो मछलियाँ भी बहुत होगी...

नीना—जी हाँ ।

त्रिगोरिन—मुझे मछलियाँ पकड़नेका बड़ा शौक है । सन्ध्याको नदीके किनारे बैठकर धाराके बहावको ताकते रहनेसे अधिक आनन्द मुझे किसीमें नहीं आता ।

नीना—लेकिन मैं सोचती हूँ जिसने एक बार रचना करनेका आनन्द जान लिया है उसके लिए तो कोई दूसरा आनन्द है ही नहीं

आर्कडीना—[हँसकर] यो मत कहो । जब लोग इनसे प्रशंसा भरी वाणीमें अच्छी अच्छी बातें करते हैं तो यह बेचारे चित आ जाते हैं ।

शार्मयेव—मुझे याद है, मॉस्को आर्ट थियेटरमें एक बार प्रसिद्ध गायिका सिल्वाने पचमका 'सा' उठाया । मजा देखिये, वही गैलरीमें हमारे चर्चकी सगीत-मण्डलीका पचम-स्वर गानेवाला भी बैठा था । आप हमारे आश्चर्यका अन्दाजा लगाइये जब हमने अचानक गैलरीसे मुना—'शावास सिल्वा' पूरेके पूरे सातों स्वरोका सरगम एक ही बारमें [गला भींचकर पञ्चम स्वरमें] 'शावास सिल्वा' सारे दर्शक स्तब्ध रह गये ।

[कुछ देर चुपचाप]

टोर्न—सन्नाटेकी आत्मा हमारे ऊपर भी छा गई है ।

नीना—अब मेरे जानेका समय हो गया है । अच्छा नमस्कार ।

आर्कडीना—अरे चल कहों दी ? इतनी जल्दी कैसे ? भई, हम तो नहीं जाने देंगे ..

नीना—पिताजी मेरी राह देख रहे होंगे

आर्कडीना—सचमुच कैसे व्यक्ति है [उसका चुम्बन लेकर] अच्छा, तब तो कोई चारा ही नहीं । मुझे बड़ा दुःख है, तुम्हें जाने देनेसे मुझे अच्छा नहीं लग रहा

नीना—आप मानिये, जाते हुए मुझे भी बुरा लग रहा है ।

आर्कडीना—मुन्नी, किसीको तुम्हारे साथ घर तक पहुँचाने भेज दे

नीना—अरे नहीं नहीं

मोरिन—[नीनासे गुशामंडके स्वरसे] रुक ही जाओ न ?

नीना—प्योत्र निकालायेविचू, मैं रुक नहीं सकती ।

मोरिन—एक प्रणय आर रुक जाओ । उससे क्या बात है ?

नीना—[एक मिनट सोचकर ओग्रासे ओस भरे हुए] मैं रुक नहीं सकती ।

[हाथ मिलाती है और तेजीसे चली जाती है ।]

आर्कडीना—सचमुच बड़ी आभासी लडकी / प्रियारी । लोग कहते हैं, इसकी माने सारी अपनी आवाज जयराट् इनके बापके नाम पर दी थी—एक-एक पाटे । लडकीको एक फटी कोने नहीं मिली ।

अब बापने मर चुला दृसरी बीसीके नाम कर दिया है । प्रदीप्तिनी

टोर्न—हाँ, इसका बुढ़ाईना बाप बड़ा बढमाण आदमी है । उसमें तो माली देना ही मरने बड़ा सत्कार है ।

सोरिन—[अपने ठिठुरे हुए हाथ मलते हुए] अब चला जाय । ठण्ड हो रही है । मेरे पैरोंमें दर्द होने लगा है ।

आर्कदीना—विल्कुल लकड़ी जैसे हो गये हैं । तुमसे चला थोड़े ही जायेगा । आओ, दादा, चले ।

[वोह थामती है]

शर्मयेव—[अपनी पत्नीकी ओर ब्राह्म बढाकर] श्रीमती जी

सोरिन—मुझे लगता है कुत्ता फिर भोक रहा है [शर्मयेवसे] इत्या
अफनासिच, जरा महरबानी करके उसकी जजीर खोलनेको तो कह दो. .

शर्मयेव—यह तो नहीं हो सकता प्योत्र निकोलायेविच्, कहीं खलिहानमें चोर-चोर घुस जाँय तो ? [अपने साथ चलते मैट्रीद्वैको से]
हों तो उसने सरगमके सातों स्वर एक ही साथ सुना डाले 'शावास सिल्या !' खुद वह कोई अच्छा गायक नहीं था—बस चर्चकी संगीत-भण्डलीका एक मामूली-सा आदमी था .

मैट्रीद्वैको—संगीत-भण्डलीके आदमीको कितना मिलता होगा महीने में ?

[दोनोंके सिवा सब चले जाते हैं ।]

दोर्न—[स्वगत] मैं नहीं जानता . शायद मैं समझ ही न पाया होऊँ या हो सकता मेरा दिमाग ही साथ न दे रहा हो, लेकिन नाटक मुझे तो पसन्द आया . उसमें था कुछ ! जब वह लड़की सन्नाटे और एवान्तके बारेमें बोल रही थी और जब 'पाप' की ओखे दिखाई दे रही थी तब मैं तो ऐसे भावावेशमें आ गया कि मेरे हाथ कोपने लगे थे एकदम मौलिक.. सीया-सादा दग...मुझे लगता है वह आ रहा है . जितना मुझसे होगा उसकी तारीफ करूँगा..

त्रेपलेव—[प्रवेश करते हुए] सब लोग चले गये...

०

दोर्न—मैं हूँ !

त्रेपलेव—माणिका मुझे सारे रागमें खोजती फिर रही है। बड़ी दुष्ट है।

दोर्न—कान्तान्तिन गात्रिलिच, मुझे तो तुम्हारा खेल बहुत ही पसन्द आया। एकदम अद्भुत चीज थी। हालाँकि मैंने उसका पल नहीं मना, लेकिन इतनेका ही मेरे ऊपर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा है। तुम प्रतिभाशाली आदमी हो लगे रहो।

[त्रेपलेव आवेशमें उसका हाथ दबाता है और अचानक बाँहों में भर लेता है।]

दोर्न—छि कैसे पागल आदमी हो। रौने लगे। मेरा मतलब यह थोड़ा ही था। तुमने अपना विषय निराकार भावोंकी दुनियामें लिया है, और होना भी यही चाहिए। किसी भी मगन कलाकृति का कोई न कोई संदेश होना चाहिए। कृतिकी श्रेष्ठताके लिए उसमें सम्भोगता होनी चाहिए। क्या, ऐसे मुक्त हुए हो रहे हो ?

त्रेपलेव—तो आपकी यह सलाह है कि मैं लगे रहूँ ?

दोर्न—हाँ, मगर इस लिये महत्वपूर्ण और स्थायी चीज ही। जानते हो, मुझे जीवनके तरह-तरहके अनुभव हैं और मैं सभीका आनन्द लिया है। अब मैंने कोई साथ नहीं है। फिर भी अगर कहीं उस आध्यात्मिक ऊँचाई तक पहुँच पाना मेरे भाग्यमें होता जिसे कलाकार रचना करने समय छ लेता है तो मेरा विश्वास है कि मैं जल्द ही इस शारीरिक अस्तित्व और उर्ध्व साध लगे दुनिया भरके पुनरुत्थानमें प्रवृत्त करने लगता --इन सांसारिक भ्रमराज्य चित्तों में पड़ता पीछा छोड़ लेता।

त्रेपलेव—साफ़ जीवनमें जीवनमें एक बात-- इस वक्त नीना कहीं गयी ?

दोर्न—एक बात और भी। हर कदा कृतिमें एक साफ़ सुरंग निर्मिता दिखाने होना चाहिए। आपने लिखने का उद्देश्य क्या है ? आपकी साफ़ पता है। क्या मैं अगर आप बिना किसी निर्मिता

लक्ष्मणके इस रग-विरगे रास्तेपर जिधर मन हुआ चलते चले
गये तो भटक जायेगे और आपकी प्रतिभा आपको ले डूवेगी ।

त्रेपलेव—[अधीरतासे] नीना कहाँ है ?

दोर्न—वह तो चली गई घर ।

त्रेपलेव—[हताश-सा] अब क्या करूँ . मैं तो उससे मिलना चाहता
हूँ मुझे उससे मिलना ही है.. मैं जरूर जाऊँगा ।

[माशाका प्रवेश]

दोर्न—[त्रेपलेवसे] बेया, जरा धीरज रखो ।

त्रेपलेव—अब तो कुछ हो . मैं जा ही रहा हूँ ..

माशा—भीतर चलो कान्स्तान्तिन गात्रिलिच, अम्माने बुलाया है । वे बड़ी
चिन्तित है .

त्रेपलेव—उनसे कह दो, मैं चला गया.. और मैं तुमसे .तुमसे प्रार्थना
करता हूँ मुझे तड़ मत करो...मुझे अकेला रहने दो, मेरे पीछे
मत पड़ो

दोर्न—चलो चलो आओ बेया, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए अच्छी
यात नहीं है

त्रेपलेव—[गीले स्वरमें] नमस्कार डाक्टर साहब शुक्रिया . ।

[चला जाता है]

दोर्न—[गहरी साँस लेकर] नौजवान लोग हैं । अपने मनकी ही
करेगे ।

माशा—लोगोंको जब कुछ और कहनेको नहीं मिलता तो कहते हैं “नौज-
वान लोग हैं, नौजवान लोग हैं ।”

[चुटकी भरकर सुँवनी चढाती है ।]

दोर्न—[उसकी सुँघनीकी डिब्बिया झाड़ीमें फेंकते हुए] यह वस्तुमौजी है । [कुछ देर चुप रहकर] मुझे लगता है, भीतर वे लोग पानों बजा रहे हैं । आग्री भीतर ही चलें ।

माशा—जरा रुकिये न ।

दोर्न—क्या बात है ?

माशा—मैं बार-बार आपसे कह रही हूँ मेरा आपसे बातें करनेको बड़ा मन कर रहा है [आवेशमें आते हुए] बापूसे मुझे विशेष प्रेम नहीं है, लेकिन आपके लिए मनमें बड़ी श्रद्धा है । पता नहीं कैसे यह मेरे दिलमें जम गया है कि आप मेरे दृष्टिके बहुत ही निकट हैं मुझे बचाइये, या तो बचा लीजिये, नहीं तो मैं कुछ पागलपना कर डालूंगी मैं अपनी जिन्दगीके साथ कोई गिलाह फ डालूंगी—अपना सत्यानाश कर लूंगी या मुझमें सता नहीं जाता

दोर्न—यह सब क्या है ? किसमें तुम्हें बचा लूँ ?

माशा—मैं बड़ी दुखी हूँ । कोई भी किसीको भी तों नहीं पता मैं मिनती दूंगी हूँ [उसकी छातीपर अपना गिर रखकर धीरे] मैं आपसेवमें प्यार करती हूँ

दोर्न—मैं लोग कैसे पागल हो गये हैं कैसे पागल प्यार का [बिना देर लग गया है, यह साग जादू उस भीलता ही है [स्निग्ध स्वरमें] लेकिन मिटिया, मैं क्या करूँ ? क्या ? क्या ?

[पटों गिरना है ।]



दूसरा अङ्क

[क्रॉकेट (लकड़ीकी गेट और बल्लोंसे खेला जानेवाला खेल) खेलनेका लॉन । दायाँ ओर पृष्ठभूमिमें एक चड़ेसे चरामदेवाले मकानका हिस्सा । दायाँ ओर तेज धूपमें चिलकती झील दिखाई दे रही है । क्यारियों फूलोंसे भरी हैं । समय दोपहर । आर्कडीना, दोर्न और माशा लॉनके एक ओर पुरानेसे नावूके पेड़की छायामें एक बेंचपर बैठे हैं । दोर्नके घुटनोंपर एक किताब खुली रखी है ।]

आर्कडीना—[माशामें] चलो, अब उठे [दोनों उठती हैं] आओ, जरा मेरे पास तो आकर खडी होना इधर । तुम बाईस सालकी हो और मैं तुमसे करीब-करीब दुगुनी हूँ । यैगौनी सजाएविचू, देखना, हम दोनोंमें कौन छोटा दिखाई देता है ?

दोर्न—साफ है, तुम्हीं तो छोटी लगती हो ।

आर्कडीना—वही तो ! अच्छा उसका कारण क्या है जानती हो ? मैं मेहनत करता हूँ । मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे कुछ करना है . . तुम तो जब देखो तब बस एक ही जगह बैठी रहती हो । यह भी कोई जिन्दगी है तुम्हारी मेरा उसूल है : कभी भी मविष्यकी चिन्ता मत करो । मैं कभी भी बुढ़ापे और मोतकी बातें नहीं सोचती । अरे, जो होना होगा, होगा ।

माशा—और मुझे तो हमेशा ऐसा लगता है न जाने किस युगमें मेरा जन्म हुआ था और जैसे जिन्दगीकी अच्छी शृङ्खलाको पीछे विसटते कपड़ेकी तरह धसीटे लिये जा रही हूँ लिये जा रही हूँ कभी-

कभी तो वो जिये चले जानेमे मन बुगी तरह ऊप जाग है—जग भी मन नहीं होता । [बैठ जाती है] ठीक है, व सब बेकारकी बातें हैं, मुझे इन बातोंमें दिमागमें भटक करना चाहिए ।

दोर्न—[धीरे-धीरे गुनगुनाता है] ‘मेरी कलियो उमसे करना’

आर्कडोना—मैं अजेंजोंकी तरह नियम कायदेमें रहती हूँ । बेटी मेरे साथ तो वह कहावत है, “अपना काम अपने हाथ — मैं हमेशा कपड़े इत्यादि दगमें पहने रहती हूँ — हमेशा चौथी सर्पिस लान । क्या सिर्फ डैमिंग-गाउनमें या गाल गोले हुए कभी सर्पिस लाने तक जाती हूँ ? कभी नहीं । मेरे उस तरह बने रहनेका स्वभाव ही यह है कि मैं कभी भी गन्दी नहीं रहती—जैसी आग आगन ग लगी है उस तरह तो मैं रह ही नहीं सकती । [हाथ पोंछे कमरपर रखे हुए ऊपर से-ऊपर टहलती है ।] देखो न मुझे, निश्चिन्ता जमा हुआ भारी न मुझमें । अब भी पन्द्रह सालकी लड़कीका पाठ पढ़ लेती हूँ ।

दोर्न—अच्छा छोड़ो, अब मैं स्निग्ध करना शुरू करता हूँ [स्निग्ध उठता है] हमने अन्नके व्यापारी और चुराकर करना त्याग था ।

आर्कडोना—य चुरा पर ही था । आगे पत्तो [बैठ जाती है] अन्न लाना स्निग्ध मुझे था । मैं पत्नी हूँ । अब मेरा नभर है [स्निग्ध लेकर देखते हुए] हाँ आग चुरा क्या है ? अच्छा यह क्या । [पढ़ती है] हमने ही आश्चर्यकरता नहीं कि समाज के लोगों में, उच्चस्वभाव में, पादना तथा उन्नत प्रोत्साहन देना समाज में समाज है उन्नत रहनेके व्यापारीय अर्थों में मानने की गरुड, पादना । फिर भी उन्नत व्यापार करने । ठीक उम्मीद कर जग में आग जिम्मे लेने लेकर, चुन लेगी है जिसे अन्नानु गृहस्थ माना

चाहती है तो उसकी तारीफो, खुशामदो और उसके प्रति पक्षपातका जाल पेंक कर उसके चारो ओर एक घेरा डाल देती है”...खैर यह बात फ्रासीसियोंके साथ हो तो हो, हमारे यहाँ यह सब नहीं है। तुम खुद नहीं देखते ? यहाँ तो लेखकको गुलाम बनानेकी बात सोचनेसे पहले ही अक्सर औरत स्वयं उसके प्यारमे ग्रन्थी हो चुकी होती है। दूर क्यों जाते हो. त्रिगोरिन और मुझे ही लो..

[नीनाके साथ सोरिनका अपनी छड़ी पर सहारा देकर झुके हुए प्रवेश ।-उसके पीछे नहानेकी कुर्सी धकेलते हुए मैट्रिद्वैको ।]

सोरिन—[बड़े लाडके स्वरमें, जैसे किसी बच्चेसे कह रहा हो] अच्छा ! आज तो हमलोग बहुत ही खुश है, न ? [बहनसे] आज हमारे माँ-बाप तैर चले गये हैं। अब तो हमे पूरे तीन दिनकी छुट्टी है।

नीना—[आर्कडीनाके पास बैठते हुए उसे बाँहोंमें भर कर] आज तो मैं बहुत खुश हूँ। आज मैंने अपना सारा कार्यक्रम, आपके ऊपर ही छोड़ दिया है।

सोरिन—[अपनी नहानेकी कुर्सीपर बैठता है] आज यह अप्सरा जैसी सुन्दर लग रही है।

आर्कडीना—इसने कपडे भी आज ढङ्गसे पहन रखे हैं। सच, बड़ी अच्छी लग रही है रानी बेटी [नीनाका चुम्बन लेती है] लेकिन अब हम ज्यादा तुम्हारी तारीफ नहीं करेंगे—कहीं नजर लग-लगा जाय। थोरिस अलैक्सीविच कहाँ है ?

नीना—वे तो घाटकी छतरीमें बैठे मछली पकड़ रहे हैं।

आर्कडीना—मुझे यही ताज्जुब है कि उसका मन नहीं उकताता। [फिर पढ़ना शुरू करना चाहती है]

नीना—यह कौन-सी किताब है ?

आर्कडीना—मोगसॉकी "सू ल्या" (Swl' cau) = वेटी । [मन ही मन कुछ पक्रिया पढकर] छोंडो, बारीमें कोई खाम बात नहीं है—
नहीं भी नहीं है । [किताब बन्द कर देती है] मेरा तो पी
बचग रहा है । बनाव्यों न, मेरे वेटेको क्या हो गया है ? ऐसा
सुरभ्राया और भजाया-सा क्यों रहता है ? वह भीतर ही नाग
दिन गुजार देता है । कभी मेरे सामने ही नहीं पड़ता ।

माणा—उनका मन बड़ा उद्विग्न है [नीनासे डगने-डगने] जग उनसे
नाटकने ही कुछ मुनाग्रो न ?

नीना—[कन्धे झटककर] पसन्द आयेगा तुम्हें ? बड़ा नीम नाटक ? ।

माणा—[आवेश दबाकर] जब गुद पे कोई चीज पढ़ने = ता उनका
चेहरा ग्रा जाता है, लेकिन आँखें नमकने लगती हैं । उनका
प्राचाजमे बड़ा दर्द है—माय-भट्टीमे कविया जैसा प्रभाव है ।

[मोगिनसे गगंटोंकी आवाज़]

दोन—नाउ, बर्य तो गन होगउ ।

आर्कडीना—नेग्या ।

मोगिन—ग्रॉउ ?

आर्कडीना—गो रंग हो क्या ?

मोगिन—नहीं तो नहीं तो..

[चरपी]

दोर्न—[परेशान होकर] अच्छा, अच्छा ठीक है। अर्क-धतूरेकी कुछ बूंदें ले लो।

आर्कदीना—मुझे लगता है किसी गन्धक-बन्धकके सोतेमें नहाना इन्हे फायदा करेगा।

दोर्न—हाँSS, वहाँ भी जा सकते हैं, या शायद जाना न पसन्द करे...

आर्कदीना—यह आपने कैसे जाना ?

दोर्न—जाननेको क्या बात ? यह तो साफ ही है।

[चुप्पी]

मैट्टीट्टैको—प्योत्र निकोलायेविचको तम्बाकू पीना छोड़ देना चाहिए।

सोरिन—यह सब बकवास है।

दोर्न—नहीं, यह बकवास नहीं है। शराब और तम्बाकू आदमीका सारा रङ्ग-रङ्ग बिगाड़ देती है। एक सिगार या एक गिलास वोदका पीनेके बाद आप सिर्फ प्योत्र निकोलायेविच ही नहीं रह जाते। इसके साथ कुछ और भी हो जाते हैं। आपका “मै” बिखर जाता है, और आप अपने आपको यो समझने लगते हैं, जैसे वह कोई दूसरा हो।

सोरिन—[हँसकर] बहस तो बड़ी अच्छी कर लेते हो। तुमने तो जिन्दगीके खूब मजे लिये हैं, मैंने अट्ठाईस साल कानूनके महकमेमें काम किया, फिर भी आजतक जीवन ही नहीं देखा। सच पूछो तो न तो मैं कुछ कर ही पाया, न देख ही सका। इसलिए मैं बहुत दिनों जिन्दा रहना चाहता हूँ यह बिल्कुल स्वाभाविक है। तुम्हारे पास काफी है। चिन्ता तुम्हें कुछ है नहीं इसलिए तुम दार्शनिकता ब्यारते हो। मगर मैं तो जिन्दा रहना चाहता हूँ। इसलिए रातको खानेके वक्त शेरी लेता हूँ, सिगार बगैरा पीता हूँ।.. सो जनाव बात यों है..... ।

दोर्न—जीवनको हमेशा गम्भीरता पूर्वक लेना चाहिए । साठ साल होनेपर भी दवाएँ खाते चले जाना, हर वक्त यह सोचना कि भाग, हमने जवानीमें जीवन नहीं देखा, बुग न मानिए ये सारा—यही छिल्ली बातें हैं ।

माशा—[उठते हुए] खानेका समय हो गया है । [पॉव घिंसटते हुए आलससे चलती है] मेरे तो पॉव सो गये [चली जाती है] ।

दोर्न—जाकर खाना खानेसे पहले दो गिलास चढ़ायेगी ।

मोरिन—बेचारीकी जिन्दगीमें अपना मुँह ही क्या है ?

दोर्न—सब बकवास है, नवाज साहब ।

मोरिन—तुम तो हमेशा ऐसे ढगसे बातें करते हो जैसे जो जो तुमने चाहा सभी मिल गया हो ।

आर्कडीना—उफ, इन प्राग्जनेवाली गंवारू गप्पोसे बढ़कर और क्या उपाय वाला होगा । ऐसी गमी, जिसमें किसीको कुछ करना नहीं—यह, यह एक ही गिदगिद नभारने । भाई, तुम लोगोंके साथ रहना, तुम लोगोंकी बात सुननेमें भी एक आनन्द है । लेकिन किसी हाथका कमरेमें बैठकर अपना पार्थिव्य करनेका और इस सारा सारा मुकाबला ?

नाना—[ज़ोरसे] ठीक, बिल्कुल ठीक । मैं आपकी बात मानती हूँ ।

मोरिन—जब तक यहाँसे अल्ला होगा । क्यों आप अपने प्रत्ययन को छोड़ें, चरमगी बिना बताये किसीको सुनने नहीं देंगे, देंगीफोन है, मरुहापर गाविया दुनिया में । सीट, गोरगुल ।

दोर्न—[गुनगुनाता है] मेरी सल्लता, उमंगें सल्लता ।

[शर्मियेव और उमंगें पॉव पालिना आन्ट्रेयन्ना का प्रवेश]

शर्मियेव—अरे, क्या लोग तो बर्बाद हैं । नन्हाफार भाइया । [पॉव]

आर्कदीनाका और फिर नीनाका हाथ चूमता है] आपको स्वस्थ देखकर बड़ी खुशी हुई । [आर्कदीनासे] मेरी पत्नी कहती थी कि आप उनके साथ आज बाहर गाँवोमे तॉगेपर घूमने जाने को कह रही हैं । ऐसा है क्या ?

आर्कदीना—हाँ, सोच तो रहे हैं हमलोग ।

शर्मयेव—हुँ. बहुत अच्छा तो है । लेकिन आप जायेगी कैसे ? आज तो लोग गाडीमे अनाज ढो रहे हैं—सभी लगे हैं । मैं भी तो सुनूँ—कौन-से घोड़े ले जायेगी ?

आर्कदीना—कौनसे घोड़े ? मुझे क्या मालूम कौनसे ?

सोरिन—मगर हमारे पास तॉगेवाले घोड़े भी तो हैं ।

शर्मयेव—[गुस्सेसे] तॉगेवाले घोड़े । उनके लिए मैं साज कहाँसे लाऊँगा ? वाह, यह अच्छी रही । मेरी समझमे नहीं आता । [आर्कदीनासे] माफ कीजिये, मैं आपकी प्रतिभाका बड़ा कायल हूँ—अपनी जिन्दगीके दस साल आपकी सेवाके लिए निछावर कर सकता हूँ, लेकिन घोड़े बिल्कुल नहीं ले जाने दूँगा ।

आर्कदीना—लेकिन मुझे जाना ही हो तो ? क्या अजीब बात करते हो ।

शर्मयेव—आप जानती नहीं, खेती किसे कहते हैं ?

आर्कदीना—[भडककर] यह सब मैं बहुत सुन चुकी । अगर यही बात है तो मैं आज ही मॉस्को लौटी जा रही हूँ । मेरे लिये गाँवसे भाड़े पर घोड़े मँगा दो—नहीं तो स्टेशन तक भी पैदल ही चली जाऊँगी ।

शर्मयेव—तो फिर मेरा भी इस्तीफा ले लीजिए । कोई दूसरा कारिन्दा तलाश कर लीजिए । [जाता है]

आर्कदीना—हर गर्मियोंकी छुट्टियोमे यही होता है । हर बार गर्मियोमे यहाँ मेरा अपमान होता है । अब मैं यहाँ कभी कदम नहीं रखूँगी ।

[बांयी ओर, जहाँ घाटकी छतरी है, चली जाती है । फिर एक मिनट बाद ही मकानमें प्रवेश करती दिखाई देती है । पीछे पीछे बसी, डोर और डोलची लिये हुए निगोशिन जाता है ।]

मोरिन—[भडककर] यह सरासर गुन्नासी है । हठ कर दी है । मेरी ना नाकमें दम आ गया है । अच्छा, अभी इसी वक्त सारे योगात्मा आ लाओ ।

नीना—[पोलिनासे] इरीना निकोलायेवना जैसी मशहूर ऐस्ट्रेमकी किरी भी इन्छा—या मान लो मन्तू ही मन्ती—को इन्कार कर देना नतीजा आपकी मारी गेतीमें कहीं ज्यादा मत्तपूर्ण है ? मन्तुन, यह तो बड़ी बुरी बात है ।

पोलिना—[चेचकीसे] उसमें मे कर भी क्या सकती हूँ ? तुम आपना मेरी जगह खड़ा देगो । मैं क्या करूँ ?

मोरिन—[नीनासे] चला, आर्कदीनाके पास चले । हम सभी उन्हें समझायेंगे कि न जाय । ठीक है न ? [जियर शर्मसे गया है उरकी ओर देखकर] दुष्ट ! चाण्डाल !

नीना—[उसे उठनेसे राखते हुए] बैठ गलिये, बैठे गलिये । हम आता भंवर प्रकल ले चलेंगे [वह आर मँड्रीहें को नहानेकी कुर्मीका बंदलते हैं] वाय, ईसी बुरी बात है ।

मोरिन—यै ही बुरी बात है, लेकिन वह यह आस्त छोड़गा नहीं । मैं उसे बाफ़ बाफ़ तयाय दे दूँगा । [ये लोग चले जाते हैं । मचपर दान और पोलिना ही अकेले रह जाते हैं]

दोस्त—दोस्त मैं ईसे ईसे हूँ । मैं । तुमपर हम पोलिना का क्या कर सकेंगे ? निशान देना चाहिए । लेकिन क्या यह संभव है, मैं मन्तू अन्त में गला दिये प्रलिन गली । और नहीं मैं

यह बुढ़िया ही जाकर उससे माफी माँग लेंगे । चलो किस्सा खत्म हुआ ।

पोलिना—इन्होंने ही तो भिजवाया था तोंगेके घोड़ोको भी खेतपर काम कराने । रोज इसी तरहकी उलटी-सीधी बातें होती हैं । काश, आप जान पाते, यह बातें मुझे कितना दुखी कर डालती हैं । मेरा तो जी खराब कर देती है—देखिये न, अभी तक कैसे काँप रही हूँयह सब जंगलीपना मुझसे तो नहीं सहा जाता [खुशामदके स्वरमें] यैवौनी, प्रियतम, मेरे नयनोंकी ज्योति, मुझे अपने साथ रख लो न ..हमारी उम्र गुजरी जा रही है.अब तो हम नौजवान भी नहीं हैं.....काश, जीवनके अन्तिम दिनोंमें तो इस लुका-छिपी और झूठसे पीछा छूटता.. ।

[चुप्पी]

दोर्न—मैं पचपन सालका हो चुका हूँ । अब मेरे लिए जीवनके रवैयेको बदलनेका वक्त नहीं रहा ।

पोलिना—मुझे पता है । तुम मुझसे इसलिए कतराते हो कि तुम्हारी अपनी औरतें भी तो हैं न । उन सभीको तो तुम अपने साथ नहीं रखोगे । मैं सब समझती हूँ । बुरा मत मानना, तुम मुझसे ऊब चुके हो.. ..

[मकानके पास ही नीना दिखाई देती है । वह फूल चुन रही है ।]

दोर्न—नहीं-नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है ।

पोलिना—धुल-धुलकर मेरा बुरा हाल है । जानती हूँ तुम डाक्टर हो, औरतोसे दूर-दूर कहाँ तक रह सकने हो ।

दोर्न—[नीना से—जो उनके पास तक आ गई है] अब क्या हाल-चाल है ?

नीना—जिना निकोलायेव्ना रो रही है और प्योन निकोलायेविनाम
नॉसका दौग पड गया है ।

दोर्न—[उठते हुए] अच्छा ! मैं चलकर उन दोनोंको प्रकाश
[वैलेरियन] की कुछ बूँटें दिये देता हूँ ।

नीना—[उसे फूल देकर] ये आपकी भेंट है ।

दोर्न—शुक्रिया ! [मकानकी तरफ चलता है]

पोलिना—[उसके साथ जाते हुए] कैसे सुन्दर फूल हैं । [मकानके
पास जाकर बड़ी भिची आवाजमें] ये फूल मुझे दे दो । वो मुझे
ये फूल । [फूल लेकर मसलकर फेंक देती है । दोनों घरमें चले
जाते हैं]

नीना—[आगत] इतनी प्रसिद्ध अभिनेत्रीको गंते डेगकर क्या
पाश्चात्ताप होता है—और वह भी इतनी सी नाचके लिए । गन्दा,
नहीं लगता यह सा अभूत ? एक प्रसिद्ध लेखक—तनका विषय
पूजा में है, प्रत्ययागमें जिसके बारेमें खबर मिलती है, जिसकी
तन्वीमें लिखी है, जिसकी रचनाआकाशनिर्देशी भाषाप्रामें प्रकाश
होता है—वह सारे दिन बेटा मल्लिकार्जुन पकड़ करता है । जमी
ना पर गुरु होता है कि उमनें ठा राह मल्लिकार्जुन पकड़ ली ।
म सच्चा कहती थी कि वह आदमियाम बड़ा प्रसन्न होता होगा,
वे स्थानें मिली जलन नहीं पाये, भौंड-भांडमें पागल राग ।
अनेक पण और सौभाग्य सामने, वग और तनमें ही सा हृद
मनमेंगले लोगोंने वे लोग अपनेही ऊपर रगड़ उठा । उ
मनमेंगले लोग लेखन के ना मानागण लागानी तरंग ।
मल्लिकार्जुन मग्न है, स्थित है, और मुक्तता । निरीपा ।

ब्रह्मदेव—[नगे स्थित, हाथमें बन्धक और गह मरी उठे नीना पर
प्रवेश करने हुए] नग नून व । अ- नी नी नी ।

नीना—हाँ, हूँ तो ।

[त्रेपलेव हसिनीको उसके पैरोके पास रख देता है ।]

नीना—इसका क्या मतलब ?

त्रेपलेव—आज इस हंसिनीकी साँसे छीनकर मैंने कैसी नीचताका काम किया है ! मैं इसे तुम्हारे चरणोंमें सौंप रहा हूँ ।

नीना—यह तुम्हें हो क्या गया है ? [हंसिनीको उठा लेती है और उसे ध्यानसे देखती रहती है]

त्रेपलेव—[कुछ देर चुप रहकर] यो ही एक दिन मैं आपको भी मार लूँगा ।

नीना—सच त्रेपलेव, तुम बहुत ही बदल गये हो । तुम्हारी बातें मेरी समझमें नहीं आती ।

त्रेपलेव—हाँ, उसी दिनसे तो, जिस दिनसे मैं तुम्हें नहीं समझ पाया । मेरे लिए अब तुम वह नहीं रही—तुम्हारी निगाहोंमें अब प्यारकी गरमी नहीं रही । तुम्हें मेरा अपने रास्तेमें आना बुरा लगता है ।

नीना—तुम तो इधर बहुत ही चिड़चिड़े हो गये हो... जब देखो तब पता नहीं, किन प्रतीकों और अलंकारोंमें बोलते रहते हो कि मेरी समझमें तो कुछ भी नहीं आता । हो सकता है यह हंसिनी भी किसी बातका प्रतीक हो । लेकिन माफ करो, मैं इसे समझ नहीं सकी [हसिनीको बेच पर रख देती है] तुम्हें समझ पाना मेरे बसके बाहर है ।

त्रेपलेव—इस न समझ पानेका प्रारम्भ तो उसी दिनसे हुआ है जिस दिन मेरे नाटकको भेंडैती बताकर सत्यानाश किया गया । नारी कभी भी असफलताको नहीं भूल पाती । मैंने उसका एक-एक पन्ना जला डाला है । काश, कि तुम जान पाती मैं कितना व्यथित हूँ । तुम्हारा यह टण्डा पडता प्यार मेरे लिए कितनी

बड़ी सजा है—कैसा भयानक, कितना अ-क्लमनीय । जैसे एक दिन अचानक नाटके जागकर मैं देखूँ कि सारी भीलना पानी सूख गया है, धरतीने उसे निगल लिया है । तुमने अभी कहा कि मेरी बातें समझना तुम्हारे बसके बाहरकी बात है . हाँ, उनमें रखा ही क्या है समझनेको ? मेरे नाटकको किसीने पसन्द नहीं किया । तुम तो मेरी मूल प्रेरणासे ही नफरत करती हो । अब तुम यह समझने लगी हो कि मैं हजारों-लाखों लोगोंकी तरह एक तुच्छ और मामूली आदमी हूँ . [पं पटककर] तुम्हारी इन सारी बातोंका अर्थ मैं खूब अच्छी तरह समझने लगा हूँ नीना । मुझे लगता है जैसे किसीने मेरे दिमागमें कीलें ठोक दी हो...काश कि इस सबको, अपने इस अहंकारको कहीं कुँए-भाड़में फेंक पाता—यह मेरे जीवनको सॉपकी तरह चूमे ले रहा है [किताब पढ़ते हुए त्रिगोरिनको आते देखकर] लो, अमली प्रतिभा तो यह आ रही है । वाह, क्या हाथमें किताब लिये हैमलेटकी तरह चले आ रहे हैं [विद्रूपमें] शब्द ! शब्द । शब्द । [नीनामें] अरे, अभी सूरज तुम्हारे पास तक आया भी नहीं और तुम्हारे होंठोंपर सूरजमुखीकी मुसकराहट छा गई—आँखोंमें किरणें धुलने लगी । अच्छी बात है, मैं तुम्हारे रास्तेमें नहीं आऊँगा । [तेज़ीसे चला जाता है] ।

त्रिगोरिन—[किताबमें लिखता है] सुँधनी चढ़ाती है, और बोदका पीती है । हमेशा काले कपड़े पहनती है । स्कूल मास्टर उसे प्यार करता है. .

नीना—नमस्कार, वोरिस अलक्सीविच ।

त्रिगोरिन—नमस्कार । अचानक परिस्थिति एकदम ऐसी बदल गई कि लगता है आज शायद हम लोग चले जायें । फिर तो शायद

ही कभी मिल सकें। बड़ा अफसोस है। सुन्दर-सुन्दर नवयुवती लडकियोसे मिलनेके बहुत अधिक अवसर मुझे नहीं मिले। अठारह-उन्नीस सालकी उम्रमे कोई क्या सोचता है, यह मेरे दिमागसे अब बिल्कुल ही उतर चुका है—इसलिए मैं स्वयं उसको चित्रित नहीं कर पाता। यही कारण है कि मेरे उपन्यासों और कहानियोंमे युवतियाँ बड़ी ही काल्पनिक और नकली-सी हैं। मेरे मनमे आता है कि काश, एक घण्टे भरके लिए ही अगर वहीं मैं तुम्हारी जगह हो पाता, देख पाता तुम लोग क्या सोचती हो—किस तरहकी होती हो।

नीना—और मेरा मन होता है—काश, मैं आपकी जगह होती।

त्रिगोरिन—किस लिए ?

नीना—देखती, प्रतिभाशाली, प्रसिद्ध लेखक होकर कैसा लगता है ? प्रसिद्ध होना कैसा होता है ? प्रसिद्ध होनेका क्या-क्या असर पड़ता है ?

त्रिगोरिन—कैसा क्या ? कोई खास नहीं। मैंने तो कभी इस बारेमे सोचा तक नहीं [एक क्षण सोचकर] उस स्थितिमे दो बातोंमेसे एक ही बात होती है—या तो आप लोग यशको बहुत बड़ा-बड़ा कर देखते हैं या फिर उस ओरसे बिल्कुल ही आँखें मूँद लेते हैं ..

नीना—लेकिन जब आप अपने बारेमे अखबारोंमे पढ़ते होंगे तब ? कैसा लगता होगा आपको ?

त्रिगोरिन—लोग जब मेरी तारीफ़े करते हैं तो बड़ा अच्छा लगता है, और जब गालियों देते हैं तो दो-एक दिन तबियत बड़ी उखड़ी-उखड़ी रहती है।

नीना—कैसी अजीब दुनियाँ है ? काश कि आप जान पाते मुझे आपसे कितनी ईर्ष्या है । क्या-क्या होती है लोगोंकी किस्मते भी । कुछ है कि दूसरे हजारों लोगोंकी तरह अपनी नीरस अनजान जिन्दगीको घसीटते भर रहते हैं—दुखी रहते हैं, और दूसरी तरफ लाखोंमेसे एक आप जैसे हैं कि जिनके दिलचस्प जीवनमें आनन्द है, महिमा है ! वास्तविक मुखी तो आप हैं ।

त्रिगोरिन—मैं ? [कन्धे झटककर] हूँ, तुम तारीफों और खुशियोंकी बात करती हो, चमक-दमक भरी दिलचस्प जिन्दगीकी बात करती हो । लेकिन माफ करना, मेरे लिए ये सारे सुन्दर-सुन्दर शब्द ऐसी मिठाइयाँ हैं जिन्हे खुद मैं कभी चखता तक नहीं । अभी तुम बहुत भोली हो—बड़ी सीधी-सरल हो ।

नीना—आपका जीवन बड़ा शानदार है ।

त्रिगोरिन—क्या खास शानदार है इसमें ? [घड़ी देखकर] अब मैं यहाँसे सीधा जाकर लिखूँगा । क्षमा करना, अब मैं रुक नहीं सकता । [हँसता है] जैसा लोग कहते हैं न, कि तुमने मेरे सोये तारोको छेड़ दिया, और मैं हूँ कि भावावेशमें आया जा रहा हूँ—थोड़ी झुंझलाहट भी आ रही है । अच्छा खैर, आओ, बातें ही सही । हमलोग इस चमक-दमक भरी अपनी शानदार जिन्दगी के बारेमें ही बातें करें.. क्यों ? कहाँसे शुरू किया जाय ? [एक क्षण सोचकर] विचारोंका झुव क्या होता है जानती हो ? आदमी जब रात और दिन एक ही बात सोचता रहता है, जैसे चॉद । मेरा भी अपना एक ऐसा ही चॉद है । लगातार बस एक ही पागल विचार मेरे दिमागमें हरवक्त चकर काट करता है कि मुझे लिखना है । मुझे लिखना है . मैं एक उपन्यास पूरा करके चुकता नहीं हूँ कि न जाने क्यों नया शुरू कर देता हूँ . फिर

दूसरा, फिर तीसरा, तोसरेसे चौथा ..बिना रुके अन्धा-धुन्ध वस लिखता ही चला जाता हूँ—इसके सिवा मैं कुछ और कर ही नहीं सकता । मैं तुम्हींसे पूछता हूँ, उसमे ऐसा क्या है जिसे शानदार नाम दिया जा सके ? उफ, कैसी बेकार जिन्दगी है यह भी । अब मैं तुम्हारे साथ हूँ, जोशमे हूँ; लेकिन हर क्षण मुझे ध्यान है कि वह अधूरा उपन्यास मेरी राह देख रहा है । देखो, वह सामने जो बड़े पयानो जैसी शक्लका बादल दिखाई देता है न, अब मैं उसे देखकर सोच रहा हूँ कि किसी कहानीमे लिखना है कि तैरता हुआ बादल ऐसा लगता था जैसे बड़ा भारी पयानो हो । कहीं सूरजमुखीके फूलकी गन्ध आ रही है, और मैं झपटकर नोट कर लेता हूँ—मुर्झाई-सी गन्ध, विधवाके कपडो जैसे रङ्गका फूल कहीं गर्मोंकी सन्ध्याके वर्णनमे जिक्र करना है । मैं अपने आपको और तुम्हे हर वाक्यपर, हर शब्दपर, हरवक्त, तौलता हूँ और फौरन ही निष्कर्षको अपने साहित्यिक गोदाममे जमा कर लेता हूँ कि शायद कहीं काम आ जाय । जैसे ही एक किताब पूरी की कि मैं थियेटरकी ओर या मछली मारने दौड़ पड़ता हूँ । लेकिन नहीं, फिर कोई नई सूझ तोपके भारी गोलेकी तरह मेरी खोपड़ीमे भन्नाने लगती है और मैं फिर मेजपर आ जमता हूँ—जितनी फुर्तीसे बन पड़ता है लिखता जाता हूँ, लिखता जाता हूँ । हमेशा-हमेशा यही होता है । मुझे अपने आपसे ही छुट्टी नहीं है और लगता रहता है जैसे मैं खुद ही अपने जीवन को खाये जा रहा हूँ । शहदकी खातिर मैं अच्छे-अच्छे तरह-तरहके फूलोका नाश किये जा रहा हूँ, मानो उन फूलोको खुद ही तोड़-तोड़कर कुचल-भसल रहा हूँ । अच्छा, सच कहो मैं पागल-सा नहीं दिखाई देता ? मेरे रिश्तेदार या मित्र मेरे

साथ क्या ठीक वैसा ही व्यवहार करते हैं जैसा समझदारोंके साथ किया जाता है ? “आप आजकल क्या लिख रहे हैं ?” “इसबार हमें क्या दे रहे हैं ?” हरबार-हरबार बस एक ही, एक ही, मवाल । मुझे लगता है जैसे मेरे दोस्त खुद जानते हैं कि उनकी ये सारी तारीफें, उसके ये सारे जोश-खरोश बिल्कुल झूठे हैं और वे मुझे निकम्मा समझकर सिर्फ धोखा दिये जा रहे हैं । हमेशा मुझे डर लगा रहता है कि वहाँ वे मुझे पीछेसे अचानक आकर दबोच न लें और पागल-खानेमें लेजाकर न डाल दें । जवानीके सबसे अच्छे दिनोंमें जब मैंने नया-नया लिखना शुरू किया था, उन दिनों तो यह लिखनेका काम मेरे लिए विशुद्ध यातनासे कम नहीं था । हर छोटा लेखक, खास तौरसे वह छोटा लेखक जिसने अभी सफलताका मुँह न देखा हो अपने आपको बड़ा तुच्छ और बेचारा महसूस करता है । बड़ी जल्दी जोशमें आजाता है, बड़ी जल्दी धवरा जाता है । वह कला और साहित्यसे सम्बन्धित लोगोंके पीछे-पीछे लगे फिरनेके मोहको रोक नहीं पाता । उस समय न तो कोई उसकी तरफ ध्यान देता है न साहित्यमें उसका कोई स्थान होता है । वह शौकमें अन्धे, खाली-जेब जुआरीकी तरह हर किसीसे आँख मिलानेमें डरता है । जाने क्यों, अपने पाठककी मैंने कभी भी, एक अविश्वासी व्यक्ति और शत्रुके सिवा और किसी भी रूपमें कल्पना ही नहीं की । मैं जनता से हमेशा डरता रहा, उससे मुझे हमेशा ही धवराहट रही । जब भी कभी मेरा खेल पहली बार दिखाया जाता है तो मुझे हरक्षण लगता है जैसे सारे काले आदमी द्वेषसे जले जा रहे हैं, और सारे गोरे लोग उसकी ओर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दे रहे—उदासीन हैं । उफ, वह सब कैसी तफलीफ थी, कितना तीखा दर्द था ।

नीना—खैर, जो भी हो, रचनाकी प्रेरणा और निर्माणकी प्रक्रिया तो जरूर ही आपको एक अछूते उल्लासके क्षण प्रदान करती होगी।

त्रिगोरिन—हाँ, जब लिखता हूँ तब तो उसका आनन्द लेता ही हूँ। अपने प्रूफ पढ़नेमें भी बड़ा अच्छा लगता है. . लेकिन जैसे ही किताब छपी कि मुझसे फिर उसे देखा नहीं जाता। मुझे लगने लगता है कि उसे लिखना व्यर्थ था, अनुचित था—उसे तो लिखा ही नहीं जाना चाहिये थाऔर इसी बातको लेकर मैं परेशान हो जाता हूँ, झुँझलाता हूँ ... [हँसता है] और जब जनता पढ़ती है तो कहती है—“वाह, बहुत सुन्दर ! चीज तो कमालकी है। लेकिन फिर भी, टालस्त्यायसे काफी नीचे दर्जेकी है।” या “चीज तो बड़े गजब की है लेकिन तुर्गनेव की ‘बाप-वेटे’ इससे कहीं ऊँची चीज है।”—मेरी मौत तक बस यही होता रहेगा—सुन्दर और कमालकी चीज, सुन्दर और कमाल की चीज। जब मर जाऊँगा तो मेरी कब्रके पाससे गुजरनेवाले मेरे दोस्त कहेंगे “यह त्रिगोरिनकी कब्र है। बड़ा अच्छा लेखक था लेकिन तुर्गनेव जैसा नहीं।”

नीना—माफ़ करे, मैं आपकी बात माननेको तैयार नहीं हूँ। आपकी सफलताने आपको त्रिगाड दिया है।

त्रिगोरिन—सफलता क्या खाक ? मुझे कभी अपना लिखा पसन्द ही नहीं आया। पता नहीं क्यों, जो कुछ भी मैं लिखता हूँ मुझे अच्छा ही नहीं लगता। सबसे मजेकी बात यह है कि मैं मानो होशमें ही नहीं रहता। अक्सर मेरी समझमें नहीं आता कि मैं क्या लिख रहा हूँ। मुझे यह भोलका पानी, ये पेट, आसमान इन सबसे बड़ा प्यार है। मुझे प्रकृतिसे भी बड़ा मोह है—यह मुझमें एक आवेग, एक दुर्दमनीय इच्छा जगा देती है। मगर मैं सिर्फ

दृश्योंका चितेरा ही तो नहीं हूँ, मैं एक नागरिक भी हूँ। मुझे अपनी जन्म-भूमिसे प्यार है। यहाँके लोग-वाग अच्छे लगते हैं। और तब मुझे लगता है कि मैं एक लेखक हूँ, मेरा यह परम-कर्तव्य है कि लोगोंके बारेमें लिखूँ, उनके कष्ट-मुसीबतोंके बारेमें लिखूँ, उनके भविष्यके बारेमें लिखूँ, साइसके बारेमें और मानव अविकारोंके बारेमें बोलूँ। और तब हर चीजके बारेमें लिखनेकी इच्छा होती है। मैं अन्धाधुन्व, दम तोड़कर लिखता हूँ, लेकिन लोग हैं कि मुझे चारों तरफसे कोचते हैं—मुझमें नाराज रहते हैं। शिकारी कुत्तोंसे खदेड़ी जाती लोमड़ीकी तरह मैं इधरसे उधर और उधरसे इधर दौड़ता हूँ। मेरी आँखोंके सामने ही जीवन और सस्कृति लगातार आगे-आगे बढ़ते चले जा रहे हैं और मुझे लगता है रेल छूट जानेके बाद पहुँचनेवाले किसानकी तरह मैं पीछे और पीछे ही छूटता चला जा रहा हूँ। नतीजा इसका यह होता है कि अन्तमें मैं देखता हूँ कि मैंने मिर्फ ऐसे दृश्योंका ही चित्रण किया है जो सबके सब शुरूसे आखिर तक सरासर झूठे थे।

नीना—असलमें आपने बहुत मेहनत की है, इसलिए अपने महत्वको पहचाननेका न तो आपको समय मिला और न इच्छा ही हुई। आप खुद अपने आपसे चाहे जितने असन्तुष्ट हों, लेकिन दूसरोंके लिए महान् और पूज्य हैं ही। अगर मैं आपकी तरह लेखिका होती तो साधारण लोगोंके लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर देती। वस, मुझे हर वक्त इसका जरूर ध्यान रखना होता कि उन्हें अपने धरातल तक ऊँचा उठानेकी कोशिशसे बढ़कर दूसरी कोई खुशी नहीं है। तब वे मेरी प्रगतिके रथके लिए अपनेको घोटोकी तरह सजा लेते।

त्रिगोरिन—क्या कहना है, अपना रथ । मैं क्या कोई 'ऐगामैनन्' हूँ ?

[दोनों मुसकराते हैं ।]

नीना—एक लेखक या कलाकारको जो आनन्द प्राप्त है, उसे पानेके लिए मैं गरीबी, निराशा अपने चारों ओरकी घृणा सभी कुछ वरदाश्त करनेको तैयार हूँ । मैं उसके लिए मचानपर रह लूँगी और केवल राई (सत्ता रूस्ती अन्न) की बनी रोटियों पर गुजरकर लूँगी । आपकी तरह अपनी कमियो और कमजोरियोंको पहचानकर अपने आपसे कभी भी सन्तुष्ट न हो पानेके अपार कष्टको भी सहनेको मैं तैयार हूँ—लेकिन बदलेमें मैं सिर्फ एक चीज़ चाहती हूँ—वह है यश । दिग्दिगन्तरोमें गूँजता-भँडराता यश !.....
[दोनों हाथोंसे अपना चेहरा ढाँप लेती है] हाय मेरा सिर भन्ना रहा है ।

[मकानके भीतरसे आर्कडिनाकी आवाज़]

आर्कडिना—त्रोरिस अलैक्सीविच् ।

त्रिगोरिन—वे लोग मुझे ही बुला रहे हैं । मेरा ख्याल है, सारी तैयारियाँ पूरी हो चुकी । लेकिन मेरा तो यहाँसे जानेको मन ही नहीं कर रहा [भीलको चारों ओर देखता है] देखो न, कैसी रमणीक भील है । शानदार ।

नीना—आप देख रहे हैं न, भीलके उस किनारेका मकान और बगीचा ?

त्रिगोरिन—हाँ हाँ ।

हेलेनके भगा लिये जानेपर उसके पति मोनिलसके भाई ऐगामैनन् ने दौड़के विरुद्ध फौजें लेकर हमला किया था ।

नीना—वही मेरी माँ का मरान है । वही मैं पैदा हुई थी । डमी भीलके आस-पास मैंने अपनी सारी जिन्दगी बिताई है । उसके छोंटे-मे छोंटे द्वीपसे मेरा परिचय है ।

त्रिगोरिन—बड़ी रमणीक जगह है यह तो सचमुच [हमिनीको देखकर]
अरे, यह क्या है ?

नीना—हसिनी । कान्स्तान्विन गात्रिलिचने शिकार किया है ।

त्रिगोरिन—कैसा सुन्दर पक्षी है । सचमुच, मेरा जानेंको जरा भी मन नहीं करता । इरीना निकोलायेव्नाको रोकनेकी कोशिश कर देखो न ।

[अपनी किताबमें लिखने लगता है]

नीना—यह क्या लिखने लगे आप ?

त्रिगोरिन—कुछ नहीं, यो ही जरा दो-एक लाइन लिख रहा था । अचानक एक बात सूझ गई [किताब एक ओर रख देता है] कहानीमें एक विषय था । तुम्हारी जैसी एक युवती बालिकाने अपना माग जीवन भीलके किनारोपर ही रहकर बिताया है . वह भीलको हसिनीकी तरह प्यार करती है, हसिनीकी तरह ही वह उसके आस-पास प्रसन्न और स्वच्छन्द घूमी है, लेकिन अचानक वहाँ एक आदमी आजाता है, उसे देखता है और जब उसकी समझमें कुछ और करनेको नहीं आता तो इस हसिनीकी तरह ही उसकी हत्या कर डालता है ।

[चुप्पी]

[खिडकीसे आर्कदीना दिखाई देती है]

आर्कदीना—बोरिस अलैक्सीविच्, तुम कहाँ हो ?

त्रिगोरिन—आता हूँ [जाते हुए नीनाको पीछे घूमकर देखता है ।
खिडकीसे झँकती आर्कदीना से] क्या बात है ?

आर्कडीना—हमलोग आपके लिए रुके हैं ।

[त्रिगोरिन उस मकानमें चला जाता है]

नीना—[कुछ देर विचारोंमें खोयी-सी खड़ी रहती है, फिर फुट-लाइटों तक बढ़ जाती है] कैसा मोहक सपना है ।

[पर्दा गिरता है]



तीसरा अंक

[सोरिनके मकानका डाइनिंग-रूम । दाहिनी ओर बायीं व दरवाजे । दवाओंकी एक आल्मारी । कमरेके बीचों-बीच मेज़ । एक बक्स और टोपोंके डिब्बामे चलनेकी तैयारीका प चलता है । त्रिगोरिन टोपहरका खाना खा रहा है । माश मेज़के पास खड़ी है ।]

माशा—आप लेखक हैं न, इसीलिए मैं आपको यह सब बता रही हूँ हो सकता है कहीं आपके काम ही आजाय । आपसे सच कह हूँ, अगर उन्होंने अपने आपको थोड़ा-सा भी और बुगें त घायल कर लिया होता तो मैं एक क्षण भी जिन्दा न रह पाती फिर भी साहस मुझमें काफी है । मैंने तो तयकर लिया है कि मैं उनके इस प्यारको दिलसे निकाल फेंकूँगी । जउसे उगा डालूँगी ।

त्रिगोरिन—कैसे ?

माशा—मैं शादीकर लूँगी—मैद्रीदैं कैसे ।

त्रिगोरिन—उस स्कूलमास्टरसे ?

माशा—जी हाँ ।

त्रिगोरिन—मुझे तो इसमें कुछ तुक नहीं लगती ।

माशा—बिना किसी आशाके प्यार किए जानेमें ही या क्या तुक है कुछ होगा—इसी उम्मीदपर सालपर साल बिताये जानेमें क्या तुक है ? जब शादी हो जायेगी तो इस प्रेम-प्यारके लिए फुर्त ही नहीं मिलेगी । नई चिन्ताएँ सारी पुरानी भावनाओंके गले मगे

देगी . लैर जो भी हो—आप देखिये, इससे कुछ परिवर्तन तो आयेगा ही । एक गिलास और लेंगे ?

त्रिगोरिन—ज्यादा तो नहीं हो जायेगा ?

माशा—अरे, सब ठीक है [दो गिलास भर देती है] इस तरह मेरी ओर मत देखिये । औरते अक्सर कितनी पीनेवाली होती है आप सोच भी नहीं सकते । कुछ थोड़ी-सी ही है जो मेरी तरह खुल्लम-खुल्ला पीती है, वरना ज्यादा तो चप-चुप ही चढ़ाती है । जी हाँ, और वह भी बोद्का या ब्राण्डो [गिलासोको एक दूसरेसे छुलाकर] मेरी शुभकामनाये ले । आप बड़े अच्छे दिलके आदमी है । आपसे बिछुटनेका मुझे बड़ा दुख है ।

[दोनों पीते हैं]

त्रिगोरिन—मेरा मन खुद जानेको नहीं कर रहा ।

माशा—उन्हे रुकनेको समझादिये न ?

त्रिगोरिन—नहीं, वे अब नहीं रुकेंगी । उनके प्रति उनके बेटेका व्यवहार अच्छा नहीं है । एक तो उसने खुद अपने गोली मारली, दूसरे सुनते है वह मुझे भी टट्टके लिए ललकारनेवाला है । और हमका कारण भी तो हो कुछ ? वह बौखलाता है, बर्ताता है और कलाके नये रूपोकी बकालत करता है. . भाई, नये-पुराने नभीके लिए जगह है . . इसमे भगटनेकी क्या बात है ?

माशा—हो सकता है इसमे दर्प्या भी हो. लेकिन मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकती .

[चुप्पी । याकोव एक चक्स लेकर दाहिनी ओरसे बायी ओरको जाता है । नानाका प्रवेश । वह खिडकीके पास खड़ी हो जाती है ।]

माशा—माना स्कूल मास्टर-साहब बहुत विद्वान नहीं हैं, लेकिन आदमी वेचारे बड़े भले हैं। बहुत ही प्यार करते हैं। मुझे उनकी मॉ-पर बड़ी दया आती है। खैर, आपके लिए मेरी शुभ-कामनाएं हैं। मेरे बारेमें मनमें कोई बुरा खयाल मत रखिये। [बड़े आवेगसे हाथ मिलती है] आपकी इस आत्मीयताके लिए मैं बहुत ही कृतज्ञ हूँ। अपनी किताबें मुझे जरूर भेजिये, ओर देखिये, उनपर अपने हाथसे जरूर लिखिये। हाँ, यह मत लिख दीजिये कहीं, कि 'अपनी आदरणीया मित्रको' उसपर लिखिये सिर्फ—'भार्याको, जो किसीकी नहीं है—जीवनमें जिसका कोई नहीं है।' अच्छा नमस्कार।

[चली जाती है]

नीना—[अपनी बँधी मुट्ठीवाला हाथ उसकी ओर बढ़ाकर] दो या एक ?

त्रिगोरिन—दो।

नीना—[गहरी सोंस लेकर] गलत। मेरे हाथमें सिर्फ एक ही मट्गका दाना है। मैं अपना भाग्य देख रही थी कि स्टेज-जीवन अपनाऊँगी या नहीं। काश, कोई मुझे इस बारेमें कुछ बताये।

त्रिगोरिन—ऐसी बातोंमें सलाह दे पाना असम्भव है।

नीना—हम लोग बिछुड़ रहे हैं। शायद अब फिर कभी न मिल पायें। विदाईकी यादमें मेरी ओरसे भेट यह तमगा स्वीकार करेंगे। मैंने इसके ऊपर आपके नामके अक्षर खुदवाये हैं, दूसरी ओर आपकी किताबका नाम है—'रातें और दिन।'।

त्रिगोरिन—चीज तो बड़ी सुन्दर है [तमगेको चूम लेता है] बड़ी मधुर भेट है।

नीना—कभी-कभी मुझे याद कर लीजिये।

त्रिगोरिन—मैं तुम्हें जरूर याद रखूंगा जरूर याद रखूंगा तुम्हें याद है, उस दिनके वेशमे मैं तुम्हें याद रखूंगा जब हफ्ते भर पहले खुली धूपमे तुम बड़े सोफियाने-से कपड़े पहने थी...हम लोग बाते कर रहे थे.. पास ही बेंचपर सफेद हसिनी पड़ी थी...

नीना—[व्यथासे] हाँSSSवह हंसिनी [कुछ रुककर] अब हम लोग ज्यादा बाते नहीं कर पायेंगे, कोई आ रहा है। प्रार्थना करती हूँ, जानेसे पहले मुझे दो मिनटका समय दे .

[बायी ओर चली जाती है।]

[उसी क्षण दहिनी ओरसे आर्कडीना, किसी पदवी लगे स्टारवाला कोट पहने सोरिन और पीछे-पीछे सामान लादे याकोवका प्रवेश]

आर्कडीना—दादा, तुम आरामसे यही बैठो। अपनी गठियाका ध्यान करके इधरसे उधर घूमना तुम्हारे लिए ठीक नहीं है। [त्रिगोरिनसे] अभी कौन गया ? नीना ?

त्रिगोरिन—हाँ।

आर्कडीना—माफ कीजिये, हमने बीचमे आकर बिघ्न डाला। [बैठ जाती है] अब जाकर सब ब्रॉथ-बूव पायी हूँ। थककर चूर-चूर हो गयी .

त्रिगोरिन—[उस तमगेपर पढ़ता है] 'राते और दिन' पृष्ठ एक-सौ इक्कीस, लाइन ग्यारह और बारह।

याकोव—[भेज़ पोंछकर] आपके मछली पकड़नेकी चीज़े भी ब्रॉथ हूँ साहब ?

त्रिगोरिन—हाँ-हाँ, मुझे फिर जरूरत पड़ेगी। उनके 'हुक' निकाल लेना।

याकोव—बहुत अच्छा, सा ब।

त्रिगोरिन—[स्वगत] पृष्ठ एक-सौ इक्कीस, लाइन ग्याग्द और वाग्द, क्या होगा उन लाइनोंमे ? [आर्कडीनामे] यहाँ घरमे मेरी किताबें हैं ?

आर्कडीना—हाँ, दादाके पढ़नेके कमरेमे, कोने वाली आलमारीमे रखी हैं।

त्रिगोरिन—पृष्ठ एक-सौ इक्कीस . .

[जाता है]

आर्कडीना—सच दादा, आप घर ही आराम करें न।

सोरिन—तुम तो चली जा रही हो ... तुम्हारे बाद यहाँ रहना मेरे लिए बड़ा मुश्किल हो जायेगा.. .

आर्कडीना—शहरमे ऐसा क्या रखा है ?

सोरिन—या तो कुछ नहीं.. मगर फिर भी. .. [हँसता है] यहाँ जर्मन्सो हॉलका शिलान्यास होगा, दुनिया भरकी बातें होंगी। एक दो घण्टेकी ही सही—यहाँके इस बेंच-बेंचाये नीरस जीवनमे छूट भागनेको बड़ा मन करता है। पुराने सिगरेट-होल्डरकी तरह इतने दिन तो आलमारीमे बन्द रह लिया। एक बजे घोंड़ोंके लिए मने कह दिया है—तभी हमलोग चल पड़ेगे।

आर्कडीना—[कुछ ठेर रुककर] मुनो दादा, यही रहो। ऊबना मत और ठंड मत खाना। मेरे बेटेकी देखभाल करते रहना। उसे अच्छी-अच्छी बातें समझाना [रुककर] मैं तो अब जा रही हूँ। त्रेपलेवने म्यां अपने गोली मार ली शायद वह बात मुझे कभी भी मालूम न हो पायेगी। मेरा ख्याल है, इसका मुख्य कारण जलन है। त्रिगोरिनको यहाँसे जितनी जल्दी हटा ले जाऊँ उतना ही अच्छा है।

सोरिन—मैं क्या बताऊँ ? कारण तो कुछ और भी थे। मीथी मी तो बात है। वह नौजवान है, बुद्धिमान है, जट्टलियाँके बीचमे गाँवमे रहता है—पैसेमे न पैसा है, न कोई सम्मान, न आगे कोई

भविष्य । उसे करनेको कुछ भी तो नहीं है । उसे अपने निकम्मे-
पनसे डर लगता है, शर्म लगती है । मुझे वह बहुत ही अच्छा
लगता है, वह भी मुझे काफी चाहता है । इस सबके बावजूद
उसे लगता है जैसे घर भरसे वही एक फालतू है । भिखारियोंकी
तरह दूसरोके सिर पड़ा है. . बड़ी सीधी-सी बात है—आखिर
उसका भी तो आत्म-सम्मान है ।

आर्कडीना—मेरे लिए तो वह एक बड़ी भारी चिन्ता है [सोचते हुए]
उसे किसी नौकरीमें भेज दें, क्या ?

सोरिन—[सीटी बजाने लगता है । फिर बड़ी अनिश्चयात्मकतासे]
जहाँ तक मेरा ख्याल है अगर तुम यह कर सको तो उसको
सबसे अच्छा रहेगा । उसके पास कुछ पैसा हो जाने दो ।
मनमें पहले तो उसे भले आदमियोंकी तरह ओढ़ना-पहनना
चाहिये जरा उसकी तरफ भी तो देखो...उसी फटी-पुरानी
जाकेटमें तीन सालसे दूधरसे-उधर घूमता फिरता है, एक ओवर-
कोट तक नहीं है । [हँसकर] कभी-कभी मन-ब्रह्मलाव हो जाय
तो इसमें भी कोई नुकसान नहीं है.. जरा घूमने-फिरने या बाहर
विदेश चला जाय ..इसमें ज्यादा खर्चा भी नहीं है ।

आर्कडीना—अच्छा, ठीक है.. ... । कपडोका तो मैं शायद इन्तजाम कर
दूँ लेकिन. जहाँ तक बाहर जानेकी बात है...नहीं .. . अभी
तो कपडोका भी इन्तजाम मैं नहीं कर पाऊँगी । [दबतासे] मेरे
पास कौटी भी नहीं है ।

[सोरिन हँसता है]

आर्कडीना—नहीं है ।

सोरिन—[हँसता है] सही है । माफ करना, वहन, मैं तुम्हारा पूरा विश्वास

करता हूँ, नागज मत होओ. तुम बड़ी दयालु महदन .
महिला हो .

आर्कडीना—[रोता है] मेरे पास पैसा नहीं है ।

सोरिन—अगर मेरे पास पैसा होता तो मैं निश्चय ही उसे दे देता । लेकिन
कहाँ क्या, है ही नहीं—एक कानी कौड़ी भी नहीं है । मेरी भारी
पेशनको वह मुझसे कागिन्दा ले जाकर खेतोंपर, जानवरों और
शहदकी मक्खियोंपर भाँक देता है । पैसा बर्बाद होता है । मक्खियाँ
मर जाती हैं, गाय-भैंस मर जाते हैं—मौकेपर मुझे थोड़े तरु
नहीं मिलते.....

आर्कडीना—हाँ, मेरे पास पैसा है । लेकिन देखो न, मैं एकट्रैम हूँ, मेरे
कपड़े ही मेरा दिवाला निकाल देने हैं ।

सोरिन—तुम बड़ी दयालु हो.. बड़ी अच्छी हो.. मैं तुम्हारी बहुत उम्मत
करता हूँ । हॉ-हॉ...मगर.. पता नहीं मुझे कैना-कैना लग रहा
है.....[लडखड़ाता है] मेरा मिर घूम रहा है । [मेज़को पास
आकर पकड़ लेता है] मुझे बेहोशी जैसी कुछ आ रही है ..

आर्कडीना—[चौककर] पैतूशा ! [उसे महारा देनेकी कोशिश करने
हुए] पैतूशा, दादा.. ... । [पुकारता है] दाँदो ! अरे,
कोई आओ !

[माथेपर पट्टी बाँधे त्रेपलेव ओर मैट्रीट्टीको आते हैं]

आर्कडीना—दादाको बेहोशी आ गयी है. ..

सोरिन—सब ठीक है सब ठीक है [मुस्कुलते हुए थोड़ा पानी
पीता है] कोई बात नहीं .. अब सब ठीक हो गया. .

त्रेपलेव—[मौंसे] अम्मा उरनेकी कोई बात नहीं है, कोई खतरा
नहीं । मानाको आजकल ऐसे दोरे आ जाते हैं [मामामे]
माना, आर लेट जाइये . .

सोरिन—हाँ, थोड़ी देरके लिए लेटा जाता हूँ . .. लेकिन मैं शहर जरूर जाऊँगा। थोड़ी देर लेटनेके बाद चलने-फिरने लायक हो जाऊँगा . ऐसा तो होता ही रहता है।

[अपनी बेतके सहारे झुककर चला जाता है]

मैट्टाईको—[उसे अपनी बाँहका सहारा देकर] एक पहेली बताओ...

सुबह चार पैरोपर, दोपहरमें दोपर, और सन्ध्याको तीनपर

सोरिन—बिल्कुल ठीक—और रातको पीठके बल। अच्छा, तुम्हारी कृपाके लिए धन्यवाद, अब मैं खुद चला जा सकता हूँ.....

मैट्टाईको—अरे छोड़िये भी, तकल्लुफकी क्या बात है। [सोरिनके साथ चला जाता है]

आर्कडीना—मुझे दाढाने कितना घबरा दिया।

ग्रेपलेव—इस गाँवमें रहना उनके लिए ठीक नहीं है। वे बड़े हताश हो जाते हैं। अच्छा अम्मा, मान लो अचानक ऐसा हो जाय कि तुम्हारे हृदयमें दया उमड़ पड़े और तुम उन्हें हजार-दो हजार रुबल उधार दे दो तो यह पूरे साल आरामसे शहरमें बिता सकते हैं।

आर्कडीना—मेरे पास पैसा ही नहीं है। मैं एकट्रैस हूँ। महाजन तो हूँ नहीं।

[चुप्पी]

ग्रेपलेव—अम्मा मेरी पट्टी बदल दो। तुम बड़ी अच्छी तरह बदलती हो. .

आर्कडीना—[दवाआर्की आल्मारीमें थोड़ा आइडो-फॉर्म और पट्टियोंका सामान निकालते हुए] डाक्टर साहबने बड़ी देर लगा दी।

ग्रेपलेव—उन्होंने दस तक यहाँ आनेको कहा था, और अब दोपहर हो चुकी है।

आर्कडीना—बेटो [माथेकी पट्टी उतारती है] कैसी पगडी-सी लगती है । कल कोई नया आदमी रसोईमें पड़ रहा था कि तुम कहाँके रहनेवाले हो । लेकिन तुम्हारा घाव तो कगीव-करीव भर आया । वम, थोडा-सा रह गया है [उसके माथेको चूमती है] मेरे पीछे तो अब कोई ऐसा उपद्रव नहीं कगेगे न ?

त्रेपलेव—नहीं माँ ! वह तो पता नहीं निराशाका कैसा एक क्षण था कि मेरा अपनेपर कोई बस ही नहीं रहा । अब फिर नहीं होगा [उसके हाथ चूमता है] । कैसे कुशल हाथ है तुम्हारे । मुझे याद है, जब मैं छोटा-सा था और तुम इम्पेरियल थियेटरमें ही एक्टिंग किया करती थीं, हमारे आँगनमें झगडा हो गया था—एक धोत्रिन किरायेदारकी खूब मरम्मत हुई थी । याद है न अम्मा ? उसे बेहोशीमें ही उठा लाया गया था . . . तुमने उमठी सेवा-परिचर्या की थी और तुम उसके बच्चोंको एक हौदमें नहलाया करती थी—याद है न तुम्हें ?

आर्कडीना—मुझे तो याद नहीं है ।

[नई पट्टी चढाती है]

त्रेपलेव—जिस घरमें हमलोग रहते थे उसी घरमें दो 'बैले' नाच नाचने वाली लडकियाँ रहती थी वे दोनों तुम्हारे पास आकर कॉफी पिया करती थी ...

आर्कडीना—हाँ, यह तो याद है ।

लेव—कैसी अच्छी सीधी-सादी थी दोनों [कुछ देर रुककर] अभी इन्हीं दिनों अम्मा, मेरे हृदयमें तुम्हारे लिए वैसा ही प्यार, मरु और सच्चा प्यार उमड़ता रहा जैसे बचपनमें उमड़ा करता था । अब मेरा तो तुम्हारे सिवा कोई भी नहीं रह गया । वम, अम्मा तुममें यही बुराई है, तुम उस आदमीके चक्करमें कैसे फँस गयी हो ?

आर्कडीना—तुमने उसे पहचाना नहीं है, कान्स्तान्तिन ! वह बड़े ऊँचे चरित्रका आदमी है ।

त्रेपलेव—और जब उसे वह बताया गया कि मैं उसे चुनौती देने जा रहा हूँ तब उसकी चारित्रिक ऊँचाईने उसे कायरतासे नहीं रोका ? अब वह भागा जा रहा है । काला मुँह कर रहा है ।

आर्कडीना—क्या बकते हो ? मैं ही तो उससे जानेको कह रही हूँ ।

त्रेपलेव—वाह ! कैसा ऊँचा चरित्र है ! यहाँ हम और तुम उसे लेकर भगड रहे हैं, और हो सकता है इसी वक्त बैठक या बगीचेमें बैठा वह हमारी हँसी उड़ा रहा हो.. .. नीनाको प्रोत्साहन दे रहा हो, उसे समझा रहा हो कि वह प्रतिभाशालिनी है ।

आर्कडीना—मुझसे यह सब भद्दी बातें करनेमें तुम्हें मजा आता है ? मेरे दिलमें उस आदमीके लिए इज्जत है । विनती करती हूँ, मेरे सामने उसे गालियाँ मत दो..

त्रेपलेव—मगर मेरे दिलमें उसके लिए कोई इज्जत नहीं है । तुम मुझसे यह मनवाना चाहती हो कि वह प्रतिभाशाली है । लेकिन माफ करना, मैं झूठ नहीं बोलूँगा, उसकी किताबें मेरी रूढ़ खुशक कर देती हैं ।

आर्कडीना—यही तो जलन है । अपने मुँह मियों-मिट्टू बननेवालोंसे तो खुश भी नहीं बचा । खुद तो उनमें प्रतिभा है नहीं, लेकिन सच्चे प्रतिभाशालियोंकी ढोंग खोचते हैं । मैं तो कहूँगी उन्हें इसीमें आनन्द आता है ।

त्रेपलेव—[व्यगसे] सच्ची प्रतिभा ! [गुस्सेसे] मुझमें तुम सबमें मिला कर ज्यादा प्रतिभा है । [सिरकी पट्टी फाड़ फेंकता है] तुम . . . तुम लोगोंने अपनी सड़ी-गली रुढ़ियोंसे कलाके सारे गुणोंको चूस डाला है । जो कुछ तुमलोग कर सकते हो, उसके सिवा तुम्हें न

कुछ मत्त लगता है, न सही। बाकी हर चीजका गला घोटकर तुम उसे कुचल डालना चाहते हो। मुझे तुम्हारी बातोंमें कोई आस्था नहीं है। मुझे तुम्हारी और उसकी बातोंपर गंतीभर विश्वास नहीं है।

आर्कडीना—तुम दिवालिये और 'पतनोन्मुख' हो ... !

त्रेपलेव—जाओ तुम, अपने उमी मुन्दर थियेट्रमें जाओ, और उन्हीं ओवे-सीवे खेलोंमें ऐक्टिंग करो।

आर्कडीना—मैं ऐसे किसी भी खेलमें ऐक्टिंग नहीं करती। मेरे सामनेमें चला जा। तुम्हें दो उल्टे-सीवे दृश्य तक तो नहीं लिखे जाते। तू तो बस 'कीव'का बनिया है। दूसरोंके सिर रहने वाला।

त्रेपलेव—कञ्जूस !

आर्कडीना—भिखभगे।

[त्रेपलेव बैठकर चुपचाप गेता रहता है]

आर्कडीना—पिद्दी-न-पिद्दीका शोरवा [गुस्सेमें इधर-उधर घूमती है] रो मत. . मैं कहती हूँ मत रो [रोने लगती है] चुप हो जा [उसके माथे, गालों और सिरको चूमती है] मेरे बेटे मुझे माफ कर दे. . अपनी पापिनी माँको माफ कर दे। मुझे माफ कर दे. तू तो जानता ही है, मैं कैसी बुरी हूँ

त्रेपलेव—[उसे बाहोंमें भरकर] काश। तुम जानती। मेरा सप कुछ लुट गया। नीना अब मुझे प्यार नहीं करती. और मैं कुछ भी लिख नहीं पाता. .. मेरी सागी उम्मीदें बुझ गयीं..

आर्कडीना—यों दिल मत तोड़ो .. सब ठीक हो जायेगा—अब तो वह यहाँसे सीवे जा ही रहे हैं। नीना तुम्हें फिर प्यार करने लगेगी—[आसूँ पोछ लेती है] अब, बस बहुत हो चुका हम लोगोंमें मुलह हो गयी... .

त्रेपलेव—[उसके हाथ चूमकर] अच्छा अम्मा ।

आर्कडीना—[प्यारसे] उनसे भी मेल कर लो । अब तो तुम इन्द्र नहीं चाहते न ?

त्रेपलेव—अच्छी बात है.. बस, अम्मा तुम मुझे उसके सामने मत पडने दो.. उससे मिलना मेरे लिए बड़ा दुखदायी है...मुझसे सहा नहीं जाता ...

[त्रिगोरिनका प्रवेश]

देखो वह आ गया. मैं अब चलता हूँ...[जरूरीसे पट्टी बाँधनेका सामान आलमारीमें रख देता है] अब डाक्टर साहब ही आकर पट्टी बाँध देंगे ।

त्रिगोरिन—[एक किताबमें पढते हुए] पृष्ठ एक-सौ एकतीस.... ये रही ग्यारहवीं और बारहवीं लाइने . .[पढता है] 'अगर तुम्हें कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच ले लेना . ।'

[त्रेपलेव फर्गसे पट्टी उठाकर चला जाता है]

आर्कडीना—[अपनी घटी देखकर] घोड़े आने ही वाले हैं... .

त्रिगोरिन—[स्वगत] 'अगर तुम्हें कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच ले लेना ।'

आर्कडीना—मेरा खयाल है, तुम्हारा सामान तो बाँध ही गया होगा ।

त्रिगोरिन—[अधीरतासे] हाँ-हाँ [विचारोंमें डूबे हुए] उस निष्पाप आत्माकी आवाज क्यों मुझे दूर इतना उदास कर गयी है, और जेने कोई मेरे हृदयकी निर्ममतासे मरोड़े दे रहा है—'अगर तुम्हें कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच

ले लेना ।' [आर्कडीनासे] एक दिन और नहीं रुक सकते हम लोग ?

[आर्कडीना सिर हिलाती है]

त्रिगोरिन—रुक जाओ न ।

आर्कडीना—प्रियतम, मुझे मालूम है तुम्हें यहाँ कौन खाँच रहा है । पर अपने आपको थोड़ा सँभालो । तुम नशेमें हो, जरा गम्भीर होने-की कोशिश करो ।

त्रिगोरिन—मैं कहता हूँ—तुम भी तो जरा-सी गम्भीर, समझदार और उदार बननेकी कोशिश करो । सच्चे दोस्तकी तरह मेरी बातपर गौर करो [उसका हाथ दबाकर] तुम त्याग कर सकती हो । मेरी भलाईके लिए मुझे छोड़ दो. .

आर्कडीना—[तीव्र क्रोधसे] ऐसे पागल हो रहे हो, तुम उसके पीछे ?

त्रिगोरिन—मैं उसकी ओर आकर्षित हूँ । वह मेरे सपनोंकी, आकांक्षाओं-की साकार प्रतिमा है ।

आर्कडीना—उस गँवार लडकीसे प्यार ? हाय, तुम्हें अपना जरा भी खयाल नहीं ?

त्रिगोरिन—कभी-कभी लोग सोते हुए बोलते रहते हैं. मुझे भी ठीक वैसा ही लग रहा है । मैं बाते तुमसे कर रहा हूँ, लेकिन जैसे सो रहा होऊँ और केवल उसके ही सपने देरा रहा होऊँ उन मीठे मधुर सपनोंने मुझे बाँध लिया है . मुझे मुक्त कर दो ..

आर्कडीना—[कोपते हुए] नहीं-नहीं । मैं एक मामूनी आरत हूँ । मुझसे यह सब मत कहो । मुझे मत मताओ चोरिस, मेरा जी सूखा जा रहा है

त्रिगोरिन—तुम अगर चाहो तो असाधारण भी बन सकती हो ।

जीवनमें अगर कोई चीज खुशी दे सकती है तो वह केवल प्यार है—जवानी की उमड़ो, माधुर्य और कवित्वसे लहलहाता प्यार, जो आदमीको सपनोंकी दुनियामें पहुँचा देता है । मैंने कभी नहीं जाना ऐसा प्यार ..अपनी जवानीमें तो मुझे कभी फुर्सत ही नहीं मिली—बस, वही अभावोंसे लडना और इस सम्पादकके दफ्तरसे उस सम्पादकके दफ्तरमें चक्कर लगाना अब आया है वह अलौकिक प्यार—मुझे निमन्त्रण दे रहा है । उससे मुँह मोड़कर भागनेमें क्या बुद्धिमानी है ?

आर्कडीना—[गुस्सेसे] तुम पागल हो गये हो ।

त्रिगोरिन—आखिर क्यों न होऊँ ?

आर्कडीना—आज क्या तुम सबने मिलकर मुझे घोट-घोटकर मारनेका ही निश्चय कर लिया है ? [रोती है] ।

त्रिगोरिन—[अपनी छार्ता दबाकर] तुम कुछ नहीं समझती...तुम समझोगी भी नहीं ..

आर्कडीना—मैं ऐसी बुढ़ी और बदसूरत हो गयी कि मेरे सामने दूसरी औरतकी बातें करते तुम्हें लिहाज नहीं होता ? [अपनी बाँहे उसके गलेमें डालकर चुम्बन लेती है] हाय, तुम कैसी पागलो-सी बातें करते हो. .मेरे राजा.. प्रियतम ..तुम ही तो मेरे जीवनके आखिरी अध्याय हो [उसके पैरोपर झुकती है] मेरे सुख, मेरे गौरव, मेरे आनन्द [उसके पैरोको बाँहोंमें कस लेती है] अगर तुम एक घण्टे भरको भी मुझे छोड़ जाओगे तो मैं बचूँगी नहीं.. मेरे मोहन, मेरे नाथ, मेरे स्वामी मैं पागल हो जाऊँगी ...

त्रिगोरिन—कोई आ जायेगा [उसे उठनेको सहारा देता है] ।

आर्कडीना—आने दो. तुम्हारे लिए अपने प्रेमपर मुझे कोई लाज नहीं है [उसके हाथ चूमती है] मेरी निधि, मेरे रुठे साथी, तुम पागलपन करने जा रहे हो...लेकिन मैं करने नहीं दूंगी यह सब मैं नहीं सह पाऊँगी.. [हँसती है] तुम मेरे हो मेरे...तुम्हारा यह माथा मेरा है, ये आँखें मेरी हैं.. ये रेशमी प्यारे-प्यारे बाल भी मेरे हैं . तुम्हारा अंग-अंग मेरा है.. तुम कितने प्रतिभावान हो, कलाकार हो, नये लेखकोंमें सर्वश्रेष्ठ—रूसकी एकमात्र आशा ! तुममें कितनी सचाई, सरलता, ताजगी और स्वस्थता है.. .. एक लाइनमें ही तुम आदमी या दृश्यकी सारी खूबियाँ उतार देते हो—तुम्हारे चरित्र सजीव हैं. । तुम्हें पढ़कर आदमी खूद-खूद खिल उठता है । तुम समझते हो मैं झूठी प्रशंसा कर रही हूँ, तुम्हारी चापलूसी कर रही हूँ...लेकिन मेरी आँगोंमें देखो.. देखो, मैं झूठ बोलती लग रही हूँ ? मुनो, मिर्फ में ही तुम्हारी सच्चे दिलसे तारीफ़ कर सकती हूँ—सच-सच कह सकती हूँ । मेरे जीवनधन, एकमात्र प्रियतम . चलोगे न ? बोलो, हाँ । मुझे छोड़ोगे तो नहीं ?

त्रिगोरिन—मेरी अपनी कोई इच्छा नहीं है।.. मेरी अपनी इच्छा नहीं रही..... दुबला-पतला मरियल, गन्दा हमेशा मिमियाता-मा में—कैसे ऐसे आदमीपर कोई औरत मर सकती है ? मुझे ले चलो, मुझे यहाँसे दूर ले जाओ . .. लेकिन मुझे अपने पाममें एक कदम मत हटने देना ।

आर्कडीना—[स्वगत] अब यह जायेंगे कहीं । [ऐसी स्वाभाविकतामें जैसे कुछ हुआ ही न हो] अगर सचमुच तुम चाहते ही हो, और चलनेका मन न हो तो रुक जाओ—मैं अकेली चली

जाऊंगी। तुम बादमे आ जाना—एक हफ्ते बाद आ जाना !

आखिर तुम्हे ऐसी जल्दी भी क्या है ?

त्रिगोरिन—नहीं—हम लोग साथ ही चलेगे ।

आर्कदीना—जैसी तुम्हारी इच्छा । साथ ही चले चलेगे ।

[चुप्पी]

[त्रिगोरिन कुछ लिखता है]

त्रिगोरिन—आज सुबह मैंने एक बड़ा अच्छा वाक्य सुना—“अप्सराका उपवन” शायद किसी काम आ जाय । [अँगड़ाई लेता है] तो हमे जाना है ? फिर वही रेलके डिन्वे, स्टेशन, उपाहार-गृह, मटन-चॉप—गप्पे.....

शर्मयेव—[प्रवेश करके] मुझे बड़े अफसोसके साथ खबर देनी पड़ती है कि घोड़े तैयार है । [आर्कदीनासे] स्टेशन रवाना होनेका समय हो गया है । गाड़ी दो बजकर पाँच मिनटपर आ जाती है . । इरीना निकोलायेव्ना, बस मेहरबानी करके मेरा एक काम कर दीजिये, ऐक्टर सुल्दात्सेवका क्या हुआ—यह पता लगाना न भूलिये.. . वह अब भी जिन्दा और स्वस्थ है क्या ? एक वक्त था जब हम लोग साथ-साथ शराब पिया करते थे.... . वह “लुटी हुई रेल” मे क्या गजबका काम करता था । मुझे याद है, उन दिनों दुखका पार्ट करनेवाला था इज्म्यालोव, वह ‘एलिज्वेथ गार्ट यियेटर’में हमेशा उसके साथ ही काम करता था देखिये, अभी इतनी जल्दी मत कीजिये.. पाँच मिनट और न चले तो भी कोई नुकसान नहीं है. . . हाँ, तो एक बार एक मैलोड्रामामे वे लोग जालसाजोका अभिनय कर रहे थे । तभी अचानक उनका भण्डाफोड़ हो गया । इज्म्यालोवको कहना था—

“हम लोग जालमे फँस गये”..... लेकिन कहा उमने ‘हम लोग तालमे धँस गये ।’ [हँसता है] ‘तालमे धँस गये ।’

[उसके बात करनेके समय याकोव सामानको लेकर व्यन्त दिखायी देता है । नौकरानी आर्कडीनाको उसका टोप, कोट, छाता और दास्ताने लाकर देती है । उसे यह सब चीज़ें पहनानेमें सभी मदद करते हैं । रसोइया बाँयी ओरके दरवाजे पर दिखायी देता है—और कुछ मिम्कके बाट भीतर आ जाता है । पोलिना आन्द्रेयन्ना, फिर सोरिन और मैट्टीट्टैकोका प्रवेश]

पोलिना—[एक डलिया लाती है] रास्तेके लिए ये थोड़ेमे बेर ह बड़े मीठे हैं...रास्तेमे कुछ अच्छी चीज़ें खाकर शायद आपका मन प्रसन्न रहे. .

आर्कडीना—पोलिना आन्द्रेयन्ना, तुम बड़ी अच्छी हो ।

पोलिना—नमस्कार बहन ! अगर कुछ आपके मनका न हो पाया हो तो माफ कीजिये ।

[रो पडती है]

आर्कडीना—सब कुछ बड़ा ही अच्छा रहा—बहुत ही अच्छा । मगर रोओ तो नहीं ।

पोलिना—समय कैसा चुपचाप खिसक जाता है ।

आर्कडीना—उसमे हमारा बस ही क्या है ?

मोरिन—[भारी-सा कोट पहने, शॉल लपेटे हैं । मिरपर टोप और हाथमें छड़ी लिये हुए बायी ओरसे प्रवेश करता है । पूरा सब पार करके] बहन, चलनेका वक़्त हो गया । नहीं तो तुम्हें ही देना हो जायगी मैं तोंगेमे जाकर बैठता हूँ [जाता है] ।

मैट्टीट्टैको—स्टेशन तक मैं भी साथ चल्छूंगा आप लोगोको बिदा देनेका मैं अभी वहाँ पहुँचता हूँ.. [जाता है]

आर्कडीना—अच्छा सभी लोगोको मेरा नमस्कार...अगर जिन्दा और चगे रहे तो फिर अगली गर्मियोंमे मिलेगे [नौकरानी, रसोइया और याकोव उसके हाथको चूमते है] मुझे भूल मत जाना [रसोइये को एक रुबल देती है] यह तुम तीनोंके लिए एक रुबल है ।

रसोइया—हम लोगोकी ओरसे बहुत-बहुत शुक्रिया बोवीजी । आपका सफर अच्छा कटे—आपकी कृपाके हम सभी अहसानमन्द है ।

याकोव—भगवान् आपको सुखी रखे ।

शर्मयेव—आपका पत्र पाकर हमे बड़ी ही खुशी होगी । बोरिस अलैक्सी-विच, प्रणाम !

आर्कडीना—त्रेपलेव कहाँ है ? उससे कहो मैं जा रही हूँ । मैं उससे तो मिल लूँ । अच्छा भाई, मेरे बारेमे दिलमे मलाल मत रखना । [याकोवसे] मैंने रसोइयेको एक रुबल दे दिया है—वह तुम दोनोंका है ।

[सब दाहिनी ओर चले जाते हैं । मञ्च खाली है । नेपथ्यमे लोगोको विदा देने वाला जाना-पहचाना शोरगुल । महरी मेज़पर रखी घेरोको ढलिया लेने आती है और लेकर चली जाती है]

त्रिगोरिन—[लोटकर] अपनी छुटी तो मैं भूल ही गया । शायद बाहर यहाँ वरामदेमे छूट गया है ।

[जाने लगता है कि बायी ओरके दरवाजेपर भीतर आती हुई नानासे मिलता है] अरे तुम यहाँ हो ? सुनो हम लोग जा रहे हैं

नाना—मेरे मनमें आया कि एक बार हमलोग फिर एक दूसरेसे मिल लें [आवेगसे] बोरिस अलैक्सीविच, मैंने अब ठान लिया है पोसा पेका गया था । अब मैं रंगमचको अपना

ही रही हूँ.कल मैं यहाँसे चली जाऊँगी... मैं अपने पिताजीका भी साथ छोड़ रही हूँ . सब कुछ छोड़े जा रही हूँ । एकदम नयी जिन्दगी शुरू कर रही हूँ । मैं भी माम्को ही आ रही हूँ । हमलोग वहीं मिलेंगे ।

त्रिगोरिन—[डधर-उधर देखकर] स्लान्यास्की बाजारमें ठहरना, फौगन ही मुझे खबर देना . मोल्योनोका, ओखोलोव्स्की-भवन में बहुत जल्दीमें हूँ ।

[चुप्पी]

नीना—सिर्फ एक मिनट और

त्रिगोरिन—[बड़े दबे स्वरमें] तुम कितनी सुन्दर हो ओह, हमलोग जल्दी ही फिर मिलेंगे यह सोचकर कैसा आनन्द हो रहा है [उसकी छाती पर सिर रखकर नीना रो पड़ती है] इन जादूभरी अद्भुत रतनारी ओखोको मैं फिर देखूँगा.. .. यह मन्द-मन्द मोहक मधुर मुस्कान . यह प्यारा-प्यारा मुसका, यह स्वर्गाय पवित्रताकी छाप . मेरी प्राण

[एक गहरा व्यस्त-चुम्बन]

पर्दा गिरता है ।



चौथा अङ्क

[सोरिनके घरकी बैठकको अब त्रेपलेवके अध्ययन-कक्षके रूपमें बदल दिया गया है। दायीं और बायी ओरके दरवाज़े अन्दर कमरोंमें गये हैं। सामने बीचमें शोशोका जंगला वरामदेमें खुलता है। बैठकके साधारण फर्नीचरके अलावा बायी ओरके दरवाज़ेके पास एक कोनेमें लिखनेकी मेज़, एक सोफा, किताबोंकी आलमारी, खिटकी तथा कुर्सियोंपर किताबें। सन्ध्याका समय। सिर्फ एक ही शेड वाला लैम्प जल रहा है। कमरेकी रोशनी बड़ी धुंधली है। ऊपरकी चिमनियोंसे पेड़ोंके सरसराने ओर तेज़ आँधीकी गरजन सुनाई देती है। चोरोको डरानेके लिए एक चौकीदार जोर-जोरसे कनस्टर पीटता सुनाई दे रहा है]

[मैट्टाहैंको और माशाका प्रवेश]

माशा—[पुकारती है] कान्स्तान्तिन् ग्राविलिच ! कान्स्तान्तिम ग्राविलिच [इधर-उधर देखकर] नहीं . यहाँ तो कोई भी नहीं है। बुढ़ा हर मिनट बस यही रट लगाये रहता है, कोस्त्या कहाँ है, कोस्त्या कहाँ है। बिना उनके उससे रहा ही नहीं जाता।

मैट्टाहैंको—अवेलेपनसे वह डरता है [आवाज़ सुनकर] कैसा खराब मौसम है। पूरे दो दिन होने आ रहे हैं इसे ..

माशा—[लैम्प धुमाती हुई] भीलमें लहरे उठ रही है—बड़ी-बड़ी लहरे !

मैट्टाहैंको—बगीचेमें कैसा अन्धकार है। हमें उन लोगोंसे कह देना था कि बगीचेके स्टेजको अग्न तोड़-ताड़ दें। हड्डियोंके ढाँचेकी तरह

नङ्गा और मनहूस-सा खडा है—पट्टे हवामे फडफडा रहे हैं। कन शामको जब मैं वहाँसे गुजर रहा था तो मुझे ऐमा लगा जैसे उसमे बैठा कोई सिसक-मिसक कर रो रहा हो।

माशा—अच्छा, अब और क्या करना है हमें ?

[चुप्पी]

मैद्वीद्वैको—चलो, घर चले, माशा ।

माशा—[सिर हिलाकर] मैं तो आज गतभर यहीं रहूँगी ।

मैद्वीद्वैको—[खुशामदके स्वरमें] चली चलो न माशा ! मुन्ना भूगा होगा ।

माशा—न कहीं । मियोना सब उसे लिखा-पिला देगी ।

[चुप्पी]

मैद्वीद्वैको—मुझे तो उसपर बड़ी दया आ रही है । बेचारेको बिना माँके तीन दिन हो गये ।

माशा—तुम तो एक आफत हो । पहले तुम कम-से-कम और चीजाँपर भी तो बोलते थे—अब तो बस, वही बच्चा, घर, बच्चा—कोई तुमसे यही-यही सुने जाय ।

मैद्वीद्वैको—मानो माशा, चलो चलो ।

माशा—तुम चले जाओ न ।

मैद्वीद्वैको—तुम्हारे बापू मुझे जानेको घोटा नहीं देंगे ।

माशा—नहीं, वे दे देंगे । तुम पूछ लेना बस, वे जरूर दे देंगे ।

मैद्वीद्वैको—अच्छी बात है—पूछ ही लूँगा । तो तुम कल आ रही हो न ।

माशा—हाँ-हाँ कल [चुटकी भरकर मुँघनी चढाती है] तुम तो मर्ग नाकमे दम ही किये रहते हो ।

[त्रेपलेव और पोलिना आन्द्रोयेव्नाका प्रवेश । त्रेपलेव रजाई और तकिये लिये हैं, पोलिना चादर और गिलाफ । वे उन्हे सोफेपर रख देते हैं । फिर त्रेपलेव मेजके पास जाकर बैठ जाता है]

माशा—अम्मा, यह किस लिए है ?

पोलिना—प्योत्र निकोलायेविचने कहा है कि उनका विस्तर भी कोस्त्याके कमरेमें ही बिछेगा ।

माशा—मैं बिछाती हूँ [विस्तर बिछाती है] ।

पोलिना—[आह भरकर] ये बुढ़े भी बिल्कुल बच्चों जैसे हो जाते हैं ।
[लिखनेकी मेजके पास जाकर उसपर कुहनियाँ टिकाकर झुकते हुए एक-पाण्डु लिपिको देखती रहती है]

[चुप्पी]

मैद्वीद्वैको—अच्छा, तो फिर मैं चलता हूँ । अच्छा माशा, नमस्कार
[अपनी पत्नीका हाथ चूमता है] नमस्कार माताजी । [अपनी सासका हाथ चूमना चाहता है]

पोलिना—[खाम्से] ठीक है, ठीक है । जाना ही है तो अब देर मत करो ।

मैद्वीद्वैको—नमस्कार कोन्स्तान्तिन गाविलिच ।

[त्रेपलेव बिना कुछ बोले हाथ उठा देता है । मैद्वीद्वैको चला जाता है]

पोलिना—[पाण्डु-लिपिको देखते हुए] कोस्त्या, कोई सोच सकता था कि एक दिन तुम सच-सुच लेखक बन जाओगे ? अब तो भगवान्की कृपासे तुम्हें पत्रिकाओसे रुपये भी मिलने लगे हैं [उसके चालापर हाथ फेरकर] और अब तो तुम भी बड़े अच्छे लगने लगे हो अच्छे कोस्त्या, वेटा, बस, मेरी वेटी माशापर जरा मेहरबानी रखना

माशा—[विस्तर बिछाते हुए ही] अम्मा उनके पाससे चली आगो न ।

पोलिना—[त्रेपलेव] यह विचारी बड़ी भोली है [चुप रहकर] तुम तो खुद समझते ही हो कोन्त्या, आदमीकी कृपा-दृष्टि रहे तो आगेत कुछ भी नहीं चाहती । मैं तो खुद भोगे बैठी हूँ ।

[त्रेपलेव मेज़से उठकर बिना कुछ बोले बाहर चला जाता है]

माशा—लो, उन्हें नागज कर दिया न । तुम्हें उन्हें तज्ञ करनेकी क्या पड़ी थी ?

पोलिना—माशोका, तेरे ऊपर मुझे बड़ा तरस आता है ।

माशा—बस-बस बड़ी अच्छी बात है ।

पोलिना—मेरे दिलमें तेरे लिए बड़ी कलक है बेटी । तू तो जानती ही है, मैं सब देखती हूँ—सब समझती हूँ

माशा—यह सब बेवकूफीकी बातें हैं । बिना किसी उम्मीदके प्यार करने जाओ—ये सब बातें उपन्यासोंमें ही होती हैं । उसमें आता जाता क्या है ? आदमीको चाहिए कि हाथपर हाथ गपक न बैठ जाय । कुछ होगा, कुछ होगा उसी आशामें न रहे ज्वार उतर जानेकी राह देखता रहे और जब प्यारकी जड़ हृदयमें बहुत ही गहरी पेठ जायें तो उन्हें उखाड़ फेंके । यदि कारियोने मेरे पतिका दूसरे जिलेमें तबादला करनेका वचन दे दिया है ..तुम देखना वहाँ जाते ही मैं सब भूल-भाल जाऊँगी . सबको अपने दिलमें नोचकर फेंक दूँगी ।

[दो कमरोंके पार एक बड़ा उदाम-मा सन्नीत वजना है]

पोलिना—कोन्त्या ही वजा ग्हा है . जरूर उमके मनमें भी वजा दर्द है ।

माशा—[चुपचाप सन्नीतपर दो-एक कदम नाचती है] अम्मा, यह हमेशा मेरी आँखोंके सामने न रहें, इतना ही मेरे लिए काफी है

विश्वास मानो, अगर वे मेरे सिमियनका तवादला भर कर दे तो एक महीनेमें मैं अपनेको बिल्कुल सँभाल लूँगी। ये सब प्रेम-प्यार, वेकारकी बातें हैं।

[बायी ओरका दरवाज़ा खुलता है। दोन और मैट्टीट्टैको, सोरिनको उसकी कुर्सीपर धकेलते लाते हैं]

मैट्टीट्टैको—वे छहो अब मेरे पास हैं। और आटा आज कल दो कोपेक, पाउण्ड है।

दोन—आमके आम और गुठलियोंके दाम बनानेके लिए काफी चलता-पुर्जा होनेकी जरूरत है।

मैट्टीट्टैको—आप तो इसपर हँसेंगे ही। आपके पास तो पैसा भरा पडा है। आपको यही नहीं पता कि पैसेका क्या करे. . . .

दोन—पेसा ? भाई मेरे, तीस साल रगड़नेके बाद ! उन दिनों मैंने रात को रात और दिनको दिन नहीं जाना। अरनी जानको अरना नहीं समझा—और तब जाकर कहीं मैंने हजार रूबल बचाये थे मो अभी जब बाहर गया तो फूँक आया। अब मेरे पास क्या रखा है ?

माशा—[अपने पतिसे] तुम गये नहीं ?

मैट्टीट्टैको—[अपराधीके स्वरमें] तुम्ही बताओ, जब कोई मुझे धोडा ही नहीं देगा तो कैसे जाऊँगा ?

माशा—[दृष्टी जवानमें, बुरी तरह झुल्लाकर] मैं तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहती।

[पहियोंवाली कुर्सी कमरेके बायी ओर बीचमें रहती है।

पोलिना, माशा और दोन उसके आसपास बैठ जाते हैं।

मैट्टीट्टैको उदास-दुखी-सा उनसे झरा हटकर खड़ा है]

दोन—यहाँ कितना बदल गया है। बैठक, पढ़नेका कमरा बन गई है।

माशा—यहाँ कोन्स्तान्तिन ग्राबिलिचको काम करनेमें काफी सुविधा रहती है। जब भी मन करता है वागमें टहलने चले जाते हैं—वहाँ चिन्तन कर सकते हैं।

[चौकीदार कनस्टर बजाता है ।]

सोरिन—बहन कहीं है ?

दोर्न—वे स्टेशनपर त्रिगोरिनसे मिलने गई हैं। अभी सीधी वापस आ जायेंगी।

सोरिन—जब तुमने मेरी बहनको बुला लेना जरूरी समझा है तो निश्चय ही मेरी बीमारी खतरनाक है। [कुछ देर चुप रहकर] कैसी अनोखी बात है। मेरी बीमारी खतरनाक है और देखो, कोई मुझे दवा ही खानेको नहीं दे रहा है।

दोर्न—अच्छा, कौन-सी दवा लेंगे ? अर्कधतूरा ? सोडा ? कुनैन ?

सोरिन—डॉक्टर, तुमने फिर वही अपनी-अपनी लगाईं ? मुसीबत का डाली मेरी तो। [सोफेपर बिछे बिस्तरकी ओर इशारा करके] मेरे लिए यही बिस्तर है क्या ?

पोलिना—जी हाँ, यह आपका ही है प्योत्र निकोलायेविच।

सोरिन—शुक्रिया।

दोर्न—[गुनगुनाता है] “रात आधी है कि चन्दा तेरता आकाशमें।”

सोरिन—मैं कोस्त्याको एक कहानीका विषय देना चाहता हूँ। उसका नाम होना चाहिए “महत्वाकांक्षी मनुष्य।” जवानीके दिनामें मैं एक साहित्यिक होना चाहता था—लेकिन हो नहीं पाया। मैं अच्छा भाषणकर्ता बनना चाहता था, लेकिन बोलना था तो ऐसा कि गेना आये [अपना मजाक उड़ाते हुए] “आर भी इसी प्रकारकी बातें बगैरा—बगैरा, ” बोलने-बोलने में

पसीनेसे लथ-पथ हो जाता था, अपनी बातोंको जैसे-तैसे समेट पाता था और पसीने-पसीने हो जाता था। मैं शादी करना चाहता था, लेकिन कर नहीं सका। मैंने हमेशा शहरोमें रहना चाहा, लेकिन अब अपनी जिन्दगीको यहाँ भोंके दे रहा हूँ .
वगैरा.. . वगैरा.. ...

दोर्न—यह भी तो जोड़िये न कि मैं सरपञ्च होना चाहता था और सर-
पञ्च हो गया।

सोरिन—[हँसता है] इसके पीछे तो मैं कभी नहीं पडा। यह तो अपने
आप ही हो गया।

दोर्न—आप जानते हैं, साठ साल पर पहुँच कर हर वक्त जीवनसे
असन्तोष दिखाते रहना आपको कोई शोभा नहीं देता।

सोरिन—अजब जिद्दी आदमी हो जी। अरे, तुम यह भी तो सोचो कि
हरेक आदमी जिन्दा रहना चाहता है।

दोर्न—अरे साहब, बेवकूफी तो यही है। यह तो कुदरती नियम है कि
हर प्राणीका अन्त होता है।

सोरिन—तुम ऐसे आदमीकी तरह बहस करते हो जिसे जीवनमें कोई
कमी नहीं रही। तुम सन्तुष्ट हो, इसलिए जीवनकी ओरसे लापर-
वाह हो। तुम्हारे लिए किसीकी अहमियत ही नहीं है। मैं कहता
हूँ, इतने पर भी तुम मरनेको आसानीसे तैयार नहीं होओगे।

दोर्न—मौतका भय तो एक पशु-प्रवृत्ति है। आदमीको इस पर विजय पानी
चाहिए। मृत्युका सच्चा और युक्ति-संगत भय तो धार्मिक लोगों
को हो सकता है जो परलोक और पुनर्जन्ममें विश्वास रखते हो,
क्योंकि अपने पापोंका उन्हें दण्ड मिलेगा। और आप ? पहली
गत तो यह कि परलोक-वरलोकमें आप विश्वास ही नहीं करते,

वात यह कि ऐसी परेशानीका कौन-सा पाप आपने किया होगा ?
न्याय-विभागमें आपने पच्चीस साल नौकरी की है—यही तो ।

मोरिन—[हँसकर] अट्‌टार्डस !

[त्रेपलेव आकर मोरिनके पैरोंके पास एक चाँकी पर बैठ जाता है । माशा अपनी आँखें एकटक उसी पर जमाये रहती है]

टोर्न—हमलोग कोन्स्तान्तिन गात्रिलिचको काम नहीं करने दे रहे ।

त्रेपलेव—नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ।

मैर्दाद्वैको—आपसे एक बात पूछूँ डाक्टर साहब, आपको कौन-सा ग़रब सबसे अधिक अच्छा लगा ?

टोर्न—जनेवा !

त्रेपलेव—जनेवा क्यों ?

टोर्न—वहाँकी सड़को पर क्या ग़जबकी जिन्दगी है ! सन्ध्याको जरा आप होटलसे निकलकर सड़को पर जाइये—सारी सड़के भीड़से ठसाठम मिलेंगी । आप भीड़में, निर्लक्ष्य टेढ़े-सीधे, आड़े-तिरछे चांगे तगफ भटकते फिरेंगे, .. भीड़के साथ जिन्दा रहेंगे—मानसिक रूपमें एक होकर इस बात पर विश्वास कर उठेंगे कि 'विश्वात्मा'की बात सम्भव है—जैसे नीना जरेस्न्याने तुम्हारे गेलमें अभिनय किया था न... .. अरे हाँ, बात पर बात याद आई—आजकल वह कहाँ है ? कैसी है आजकल ?

त्रेपलेव—उम्मीद तो है, कि बिल्कुल ठीक है ।

टोर्न—मुझे किसीने बताया था कि उनकी जिन्दगी कुछ अजीब हो गयी है । क्या बात हो गई ?

त्रेपलेव—डाक्टर साहब, वह एक लम्बी कहानी है ।

टोर्न—तो भी सक्षेपमें ही बता दो ।

[चुप्पी]

प्रेपलेव—वह घरसे भाग गयी थी और त्रिगोरिनके साथ उसका कुछ किस्ता चलता रहा। इतना तो जानते है न ?

दोर्न—हाँ, यह तो पता है।

प्रेपलेव—फिर वह मॉ बनी। बच्चा मर गया। और जैसी कि उम्मीद थी, त्रिगोरिन उससे ऊब चुका था, इसलिए वह अपने पुराने सम्पकोमे वापिस आ गया। सच पूछा जाय तो उसने उन्हे कभी छोड़ा ही नहीं था, बल्कि अपने उसी दुल-मुल 'हॉ-नहीं' के ढगपर दोनो नावों पर सवार रहता था। सुन-सुनाकर जो कुछ मैं समझ पाया हूँ वह यह कि अब नीना का व्यक्तिगत जीवन तो बिल्कुल चौपट ही समझिये।

दोर्न—और रगमचके जीवनका क्या हुआ ?

प्रेपलेव—मेरा विचार है उसकी हालत उससे भी बुरी है। मॉस्कोके पास, किसी ऐसे रद्दीसे थियेटरमे जहाँ लोग छुट्टियाँ बिताने पहुँचते है, आप पहली बार जनताके सामने तशरीफ लायी... और फिर गाँव-गाँव भटकती फिरी . इस पूरे समय मैंने उसे कभी भी ओखोंसे ओभल नहीं होने दिया। जहाँ-जहाँ वह गयी मैं भी पहुँचा। पार्ट वह हमेशा बड़े-बड़े ही लेती थी, लेकिन अभिनय बड़ा भोटा, बिल्कुल नीरस, चीख-चीखकर और बुरी तरह मुँह बनाकर करती थी। कुछ क्षण ऐसे भी होते थे जब उसकी प्रतिभा खिलकर आती थी जैसे मच पर रोने और मरनेके दृश्योमे लेकिन गनीमत बस वही तक थी।

दोर्न—तो क्या सचमुच उसमे 'प्रतिभा' थी ?

प्रेपलेव—यह कहना तो बड़ा मुश्किल है। मेरा तो खयाल है कि थी। मैं उसे देखता था लेकिन वह जानबूझकर ओखे फेर लेती थी, नौकर लोग मुझे उनके होटलमे जाने नहीं देते थे। मैं उसको मानसिक प्रवर्तकों समझता था और कभी मिलनेका हठ नहीं करता था।

[रुक कर] इससे ज्यादा और क्या बताऊँ ? वादमें, जब मैं पर लौट आया तो उसके कुछ पत्र मिले. बड़े प्यार, समझदारीमें भरे दिलचस्प पत्र ! वह खुद कभी इस बातको मुँह पर नहीं लायी लेकिन महसूस उसे भी होता रहा कि वह भीतर दिलकी गहगहमें कहीं व्यथित है . उसकी हर लाइनमें उसकी दुखती आँखें चटखती रंगें जैसे बोलती थीं, जैसे उसकी कल्पनाकी धुरी खो गयी हो । अपने हस्ताक्षरोंकी जगह हसिनी बना देती है, पुरुषोंकी “मत्स्य-कन्या”में पन-चक्कीवाला हमेशा कहता है ‘मे कोआ हूँ, मै कौआ हूँ’ इसी तरह वह अपने पत्रोंमें हमेशा लिखती रहती है कि मैं ‘हसिनी हूँ’. . . . अब वह फिर लौट आयी है ।

टोर्न—यहाँ ? तुम्हें कैसे मालूम ?

त्रेपलेव—इसी गाँवमें एक सरायमें ठहरी है । पिछले पाँच दिनमें यहाँ है । मैं उससे मिलने गया था । मार्या इल्यिनशिना भी गयी थी, लेकिन वह तो किसीसे भी नहीं मिलना चाहती . . . । मिमियन सिमोनोविच कहते थे कि उन्होंने एक दिन दोपहर आठ उमे कर्म से डेढ़ मील दूर एक खेतमें देखा था ।

मैट्टाईको—जी हाँ—मैंने देखा था । वह कस्बेकी तरफ जा रही थी । मने झुककर नमस्कार भी किया, पूछा हमलोगोंमें मिलने क्यों नहीं आ रही । बोली, ‘आऊँगी कभी’ ।

त्रेपलेव—वह नहीं आयेगी [चुप रहकर] उसके बाप और सोतेली माँ उसे अपना कुछ भी मानने से इन्कार कर दिया है । उन्होंने चौकीदार बैठा दिया है कि वह घरके पास तक न फटकने पाये [डाक्टरके साथ-साथ लिखने की मेज तक जाता है] डाक्टर साहब, कागज पर फिलिप्पी बजारना कितना आसान है, लेकिन जीवन कितना कठोर है ।

सोरिन—लडकी बड़ी ही सुन्दर थी ।

दोर्न—क्या कहा ?

सोरिन—मैंने कहा, लडकी बड़ी सुन्दर थी । खुद सरपच सोरिन साहब भी एक बार उसे प्यार करते थे ।

दोर्न—वही पुराना पचड़ा ।

[सोरिनका हँसी सुनाई देता है]

पोलिना—मुझे लगता है, वे लोग स्टेशनसे लौट आये ।

त्रेपलेव—हाँ, बाहर अम्माकी आवाज लगती है ।

[आर्कडीना, त्रिगोरिन और उनके साथ-शर्मयेवका प्रवेश]

शर्मयेव—[प्रवेश करते हुए] आँधी-पानीमें मुरझाते पेड़की तरह हम लोग तो दिन-दिन बूट्टे होते जा रहे हैं लेकिन [आर्कडीनासे] आप बिल्कुल वैसी ही हैं .. वही सोफियाने रगीन कपड़ेका ब्लाउज, वही उल्लास, वही रौन-शान . . .

आर्कडीना—मुझे फिरसे नजर लगाना चाहते हो क्या ? दुष्ट कहीके ।

त्रिगोरिन—प्योत्र निकोलायेविच, कैसे है आप ? वैसे ही बीमार चले जा रहे हैं । यह तो अच्छी बात नहीं है [उमँग कर माशाको देखते हुए] और मार्या इलियनिशना आप ?

माशा—मेरी अभी तक याद है आपको ? [हाथ मिलाती है]

त्रिगोरिन—शादी हो गयी ?

माशा—बहुत पहले ही ।

त्रिगोरिन—युश तां हो ? [दोर्न और मैट्टीट्टेकोका जरा झुककर अभिवादन करता है फिर हिचकिचाता-मा त्रेपलेवके पास जाता है]
 रीना निकोलायव्ना बता रही थी कि तुमने सागी पुरानी बातें भुला दी हैं—आर अब मुझसे नाराज़ नहीं हो ।

[त्रेपलेव उमका हाथ पकड़े रहता है]

आर्कडीना—[बेटे से] वोरिम अलैक्सीविच वह पत्रिका लाये द जिमन तुम्हारी नई कहानी छपी है ।

त्रेपलेव—[पत्रिका लेकर, त्रिगोरिन से] शुक्रिया । आपने बड़ा रुच किया ।

[बैठते हैं]

त्रिगोरिन—तुम्हारे प्रशंसकोंने तुम्हें बधाइयाँ भेजी हैं । मॉस्को ग्राम पीटर्सवर्गमें तुम्हारी चीजोंके लिए बड़ा उत्साह है । मुझमें लोग लगातार तुम्हारे बारेमें पूछते रहते हैं । लोग पूछते हैं, तुम कैसे लगते हो, कितने बड़े हो, काले हो या गोरे । तुम हमेशा नरुणी नामसे लिखते हो न, इसलिए कोई तुम्हारा अमली नाम नहीं जानता । तुम लोहेकी दीवारकी तरह रहस्यमय हो ।

त्रेपलेव—कुछ दिनो ठहरेंगे न ?

त्रिगोरिन—नहीं, मैं सोचता हूँ कि कल मुझे मॉस्को लौट जाना चाहिए । हाँ, मुझे लौटना ही है । जल्दी ही अपना उपन्यास रक्त्त कर देना है । इसके अलावा कहानियोंके एक संग्रह प्रकाशनका भी मैंने वचन दे दिया है । सब पूछो तो सब वही पुगनी रफार है ।

[जब ये लोग बातें करते हैं तो, आर्कडीना और पोलिना कमरेके बीचमें ताश खेलनेकी मेज ला रक्ती हैं । शार्सयेव मोमवणी जलाकर कुर्कियों ठीक करता है । आल्मार्गिमें से एक 'लोगे' (जुएका चक्कर) निकाल लिया जाता है]

त्रिगोरिन—मोमम मेर आनेमें खाम खुश नहीं लगता । बड़ी मानस आवी है । कल सुबह तक अगर ठीक हो जाय तो मैं भीत पर महुली पम्डने जाऊँगा । मेरे मनमें बाग आर उस चक्करका भी

जसर देखनेकी इच्छा है जहाँ तुम्हारे नाटकका अभिनय हुआ था—तुम्हें याद है न ! दिमागमे एक कहानीका प्लॉट है—और जहाँ यह कहानी घटित होती है उस दृश्यकी सारी स्मृतियोंको मैं फिरसे दुहरा लेना चाहता हूँ ।

माणा—[पिता से] बापू, मास्टर साहबको एक घोड़ा दे दीजिए न ।
उन्हे अब घर चला जाना चाहिए ।

गार्मयेव—[मजाक उठाकर] घर जाना चाहिए—घोड़ा ! [तैशसे]
तुम नुद ही देखो न, अभी तो घोड़े स्टेशनसे लौटकर आये हैं ।
इस समय तो उन्हे मैं कही भी नहीं भेजूंगा ।

माणा—और भी तो घोड़े हैं । [अपने बापको कुछ न बोलता देखकर,
हाथ झटक देती है] तुमसे तो किसी भी काम की उम्मीद
नहीं ।

मैट्रोडैंको—माणा, मैं पैदल जा सकता हूँ, वाकई . .

पोलिना—[गहरी साँस लेकर] ऐसे मौसममे पैदल ! [ताश खेलनेकी
मेजके सहारे बैठती है] अच्छा बन्धुओ, आइए ।

मैट्रोडैंको—चार मील ही तो है । अच्छा नमस्कार ! [अपनी पत्नीके
हाथको चूमता है] माताजी नमस्कार ! [उसकी मास बड़े
वेमनसे चुम्बनके लिए अपना हाथ उधर बढ़ा देती है] अगर
पच्चेकी मात न होती तो मैं किसीको तङ्ग न करता [सब
लोगोंको मुखवर प्रणाम करता है] अच्छा विदा.. . [बड़े
रिचविचातेमे कदमोंसे चला जाता है]

गार्मयेव—लौया चला जायेगा अपने आप । आखिर कोई लाट साहब
तो र ही नहीं ।

पोलिना—[मेजपर हाथ थपथपाकर] आओ भाइयो, क्यों बेकाग वक्त बरबाद किया जाय । फिर अभी हमें खाना खानेका बुलावा आ जायेगा ।

[शर्मियेव, माशा और दोर्न मेजके चारों ओर बैठ जाते हैं]

आर्कडीना—[त्रिगोरिनसे] जय जाडेकी लम्बी-लम्बी सन्ध्याएँ आ जाती है—तो सब लोग यहाँ 'लोटो' खेलते हैं । देखो, जिम 'लोटो' से माँ बचपनमें, हमारे साथ खेला करती थी यह वही 'लोटो' है । खानेसे पहले एक वाजी खेलोगे ? [त्रिगोरिनके साथ मेज पर बैठता है] देखनेमें यह खेल बड़ा नीरस-सा है, लेकिन थोडा-सा सीरा लेनेपर इतना रुखा नहीं लगता । [हरेकको तीन-तीन पत्ते बाँटती है]

त्रेपलेव—[पत्रिकाके पन्ने पलटते हुए] इन्होंने खुद जो अपनी कहानी पढली है लेकिन मेरी कहानीके पन्ने भी नहीं चीरे हैं [पत्रिका को पढनेकी मेजपर रख देता है, फिर बाँयी ओर दरवाजेकी ओर जाता है । जैसे ही माँके पासमें गुजरता है, माँके गिरफ्त चुम्बन लेता है]

आर्कडीना—कोस्त्या, तुम नहीं खेलोगे ?

त्रेपलेव—माफ करना माँ, मेरा मन नहीं कर रहा .. मैं बाहर घूमने जा रहा हूँ . [जाता है]

आर्कडीना—चाल दम कौपेकी है । डाक्टर साहब, जग मेंगी योगमें भी चल दीजिए ।

दोर्न—अच्छी बात है ।

माशा—सब कोई अपनी-अपनी चाल चल चुके ? अब मैं शुरु करनी ? : वाईम ।

आर्कडीना—ठीक ।

माशा—तीन ।

दोर्न—ठीक ।

माशा—तीन आपने चला ? आठ ! इक्यासी ! दस !

शार्मयेव—ऐसे मत घबराओ ।

आर्कडीना—हाकोवमे मेरा ऐसा शानदार स्वागत हुआ कि मजा आ गया ।

अब भी आनन्दसे मेरा सिर चकरा रहा है ।

माशा—चातीस ।

[नेपथ्यमें व्यथापूर्ण 'वाल्ज' की धुने बजती सुनाई देती है]

आर्कडीना—विद्यार्थियोने बाकायदा मेरा सत्कार किया ... तीन डलिया
भरकर फूल दो मालाएँ और साथमे यह [गलेमे लगी
जटाऊ पिन खोलकर मेजपर रखती है]

शार्मयेव—हाँ, यह है एक चीज ।

माशा—पचास ।

दोर्न—पूरे पचास ?

आर्कडीना—उस दिन मैंने बड़े शानदार कपडे पहने थे । और कुछ चाहे मैं
न जानती हूँ, कम-से-कम कपडे पहननेका सलीका जानती हूँ ।

पोलिना—कोस्त्या पयानो बजा रहा है—बेचारा बड़ा दुखी और व्यथित
है ।

शार्मयेव—अखबारोंमे भी उन्हे भला बुरा कहा गया है ।

माशा—सतरत्तर ।

आर्कडीना—अरे, यह भी कोई बात हुई । इस बातपर उसे इतना ध्यान
नहीं देना चाहिए ।

त्रिगोरिन—असलमे अभी तक वह जम नहीं पाया है। अपनी लाइनमें अभी उसने ठीकसे अनिकार नहीं प्राप्त किया। हमेशा उसके लिखे में कुछ अद्भुत, कुछ अस्पष्ट, और कभी-कभी तो पागल पन-सा रहता है। किसी भी पात्रमें जिन्दगी नहीं. . .

माशा—ग्यारह।

आर्कडीना—[सोरिनको इधर-उधर देखकर] पेनूशा, आप तो बहुत उकता रहे होंगे ? [चुप रहकर] यह तो सो गये।

दोर्न—असली सरपञ्च हमेशा मोता रहता है।

माशा—सात। नब्बे ?

त्रिगोरिन—मैं भी अगर किसी ऐसी जगह, भीलके किनारे रहता पाता तो आप समझते हैं कुछ लिख पाता ? मैं तो वहाँके प्रभावमें ही ऐसा सम्मोहित हो जाता कि मछली मारनेके सिवा शायद दिनभर कुछ भी न करता।

माशा—अट्टाईस ?

त्रिगोरिन—भीगा मछलीको पकड़कर कैसा मजा आता है।

दोर्न—आप चाहे जो कहें, मैं तो कान्स्तान्तिन गात्रिलिचकी दाद देता हूँ। उसमें कुछ है, जम्बर कुछ है उसमें। वह कल्पना चित्रों में माथ्यममें सोचता है . . . उसकी कहानियाँ बड़ी ही सजीव जानदार होती हैं—मैं तो उसमें बुरी तरह प्रभावित हूँ। उसमें सबसे बुरी बात सिर्फ यही है कि उसका अपना कोई निश्चिन्ता लक्ष्य नहीं है। वह पाठकके हृदयमें प्रभाव पैदा तो कर देता है, मगर खाली प्रभावका लेकर ही तो आप आगे नहीं बढ़ सकते। अच्छा, डीना निफोलायेवना,—तुम्हारा क्या एक लेखक ? उसका तुम्हें खुर्शी है ?

आर्कडीना—कभी कल्पना कर सकते हैं आप कि मैंने उसकी लिखी एक भी चीज नहीं पढ़ी होगी ? मुझे कभी फुरसत ही नहीं मिली ।

माशा—छुप्रीम ।

[त्रेपलेव चुपचाप प्रवेश करके मेज़ पर बैठ जाता है]

गार्मयेव—ओ हाँ, वोरिस अलैक्सीविच, आपकी एक चीज अभी भी हमारे पास रखी है ।

त्रिगोरिन—क्या चीज ?

गार्मयेव—कोन्स्तान्तिन गात्रिलिचने एक हसिनीका शिकार किया था और आपने मुझे देकर कहा था कि मैं उसमें आपके लिए मसाला लगवा दूँ ।

त्रिगोरिन—मुझे तो याद नहीं है [सोचते हुए] नहीं, मुझे बिल्कुल याद नहीं है ।

माशा—छुपामट । एक ।

त्रेपलेव—[झटकेसे खिडकी खोलकर बाहर सुनता है] कैसा घना शेरारा है । मालूम नहीं, क्यों आज मेरा मन बड़ा उद्विग्न हो रहा है ।

आर्कडीना—सोस्त्या, खिडकी बन्द कर दो न, हवा बड़ी तेज है ।

[त्रेपलेव खिडकी बन्द कर देता है]

माशा—प्रट्टासी ।

त्रिगोरिन—राजी मेरी रही ।

आर्कडीना—[उल्लाससे] शागम । शागम ।

गार्मयेव—हुत खूब ।

आर्कडीना—इनकी तो हर बातमें किम्मत नाथ देती है । [उठते हुए]
आएँ अन्न चलकर कुछ खा-पी लिया जाय । हमारे अतिथि

‘महान् पुण्य ने अभी कुछ खाया नहीं है। खाना गानेके या हम लोग फिर जमेगे। [त्रेपलेवसे] कोन्सा, लिना लोग और चलकर खाना खा लो।

त्रेपलेव—मेरा मन नहीं कर रहा, माँ। मुझे भूय नहीं है।

आर्कडीना—जैसी तुम्हारी दृष्टि। [मोरिनको जगार्ती है] पेनुशा, खाना... [शार्मचेवकी चौंके पकड़कर] हाँ, तो मैं तुम्हें अपने हाकोंवके स्वागतके बारेमें बता रही थी।

[पोलिना, मेज़पर रखी मोमबत्तियाँ बुझा देती है। फिर वह और दोन कुर्सी धकेलते ले जाते हैं। सब बायीं ओरके दरवाज़ेमें चले जाते हैं। मेज़पर केवल मेज़पर बैठकर लिपता त्रेपलेव रह जाता है]

त्रेपलेव—[लिपनेकी तैयारीमें जो कुछ पहले लिखा है उसे एक बार पढ़ता है] मैंने नये कला-रूपोंके बारेमें बहुत कुछ कहा है लेकिन मुझे धीरे-धीरे ऐसा लगता है जैसे मैं स्वयं एक स्विमिंग पूल में जा रहा हूँ। [पढ़ता है] ‘दीवारका बड़ा-सा पोस्टर चींग चींग कर चला रहा था’ “अपने काले बालोंकी टोपीमें मुग्धता लेंग। —‘चींग-चींगकर चला रहा था’, ‘टोपी’—गगमर में कफ़ी है। [लिपे को काट देता है] यहाँ मैं था शुरू हुआ कि ‘नायक पानी बरसनेकी आवाज़में जागकर उठ पड़ा’—शेप फिर आता जावेगा। दिन लिपेकी चर्चनीमें वर्णन पड़ा था और जल्दसे जल्द विवरणात्मक हो गया है। इस विवरणात्मक अयना अलग ही दृग निहाल लिया है। अब उसे लिपनेकी सुविधा नहीं पड़ती ... वह तो सिर्फ चींगकर पड़ी दृष्टि में पड़ी गईनेके चमकने और पनचरकीने पवित्र की सारी पराधीन

वर्णन करेगा और लीजिये साहब, चाँदनी रात साकार हो उठेगी । और मैं हूँ कि दुनिया भरकी कॉपती रोशनियों, तारोका मन्द-मन्द टिमटिमाना, खुशबूमे महकती हवाओपर कहीं दूरसे आते झूबते पयानोकी स्वर-लहरियों, सबका वर्णन कर डालूँगा.. यह सब बड़ा सखा हो जाता है . .. [चुप रहकर] मुझे तो धीरे-धीरे यह विश्वास होता जा रहा है कि मूल सवाल नये और पुगने कला-रूपोका है ही नहीं । आदमीको बिना किसी भी कला-रूपका ध्यान किये, जो मनमे आये लिख डालना चाहिए । क्योंकि वही तो सीधा उन्मुक्त रूपसे उसकी आत्मासे उभरकर आता है [उसकी मेजके सबसे पान्थवाली खिडकीपर थपथपा-हट होता है] कौन है ? [खिडकीसे बाहर झाँकता है] कहीं कुछ भी नहीं दिखाई देता [कोचके दरवाजे खोल देता है और दरवाजेमें देखता है] किसीके भागते पैरोंकी आवाज है [पुकारता है] कौन है ? [बाहर जाता है और दरवाजेमें उसने तेजीसे चलनेकी आवाज सुनाई देती है । आधे मिनट बाद ही नीना जरेण्ण्याके साथ वापिस आता है] नीना, नीना ।

[नीना उसकी छातीपर सिर रखकर घुटी-घुटी सिसकियोंमें मिलख पटती है]

प्रेमरेत्र—[व्यथित उद्विग्न होकर] नीना । नीना । तुम आ गई तुम जैसे दस बातको मेरा मन पहलने ही जानता हो . नारे दिन मेरा हृदय व्यथाने बगहना रहा है व्याकुल रहा है [उसका छात्रा ओर हँट उतारता है] आह, मेरी प्राण, मेरी निधि . आखिर तुम आ गयी । गेओ नहीं मत गेओ. .

नीना—कोई है यहाँ ?

त्रेपलेव—कोई भी नहीं है ।

नीना—दरवाजा बन्द कर लो । कोई आ जायेगा ।

त्रेपलेव—कोई नहीं आयेगा ।

नीना—मुझे पता है डरीना निहोलायेव्ना भी तो यही है । नटानो लगा लो ।

त्रेपलेव—[दायाँ ओरका दरवाजा बन्द करके बायीं ओरके दरवाजे की ओर जाता है] इस तरफवाले दरवाजेमें नटानो ही नहीं है । मैं यहाँ कुंसा अड़ाये देता हूँ । [दरवाजेके आगे कुर्सी लगा देता है] घबराओ मत, कोई नहीं आयेगा

नीना—[ध्यानसे उगका चेहरा देखते हुए] मुझे जरा अपना चेहरा देग लेने दो .. [चारों ओर देखकर] यहाँ बाहरकी गपेगा गरम है .. ठंड भला लगता है । यहाँ तो पहले बैठक थी न । म क्या बहुत बदल गयी है ?

त्रेपलेव—हाँ नीना, तुम काफी टुलसी हो गई हो—आँख बड़ी-बड़ी निकल आँटे हैं .. नीना, कैसा आश्चर्य है, मैं तुम्हें फिर अपने पास देख रहा हूँ—मुझे अपना चेहरा क्या नहीं देखने देती ? उतने दिनामें क्या नहीं आँटे ? मुझे मालूम है, तुम्हें यहाँ एक रफा होने आ रहा है .. मैं तो गोज कई कई बार तुम्हारे पास जाता रहा—खिंटकीके नीचे भिगारीकी तरह गड़ा ताकता रहा

नीना—मैं देखती थी कि तुम मुझे टुलहा देगें—मैं गेज अपना देगाली जैसे तुम मुझे ऐसी निगाहसे देखत हो मानो परवाने की नाली मण, मैं तुम्हें समझ पाती .. तबसे मैं आँटे हो गयी .. यहाँ भीलने स्थाने बदलती रही है । तुम्हारे घरके पास इस बार आँटे, लेकिन भीतर घुमनेकी स्थिति नहीं पड़ी । आँटे, मैं

जाये [दोनों बैठ जाते हैं] आओ, बैठकर ज्ञाते करे,—खूब ज्ञाते करे । यहाँ कैसा अच्छा लग रहा है, गरम और बड़ा सुहावना है हवाकी सॉय-सॉय मुन रहे हो न.....तुर्गनेवकी लाइने है : वह आदमी कैसा सौभाग्यशाली है, जिसके पास ऐसी रातमें एक मकानका सहारा है—जिसके पास अपना एक गर्म कोना है ? मैं तो हंसिनी हूँ. .ना, यह पक्तियाँ नहीं हैं [माथ खुजलाती है] हाँ याद आया . तुर्गनेवने कहा है” “हे भगवन्, बेठिकाना भटकने वालों पर दया करना”. कुछ भी तो नहीं हो पाया. [गेर्ता है]

ग्रेपलेव—नीना, अरे तुम फिर रोने लगी.. .. नीना ।

नीना—मेरे रोनेपर ध्यान मत दो । मेरे लिए यही अच्छा है . दो सालमें मैं बिल्कुल भी तो नहीं रो पाई हूँ । कल दिन छिपनेके बाद मैं बागमें देखने आई थी कि हमारा वह स्टेज क्या अभी भी बना है ? वह बना था । तब दो सालमें पहली बार मैं बैठकर वहाँ गेर्त, ग्वून गेई । इससे जैसे मेरे दिलपर जमा हुआ बोझा उतर गया—मन हल्का होगया, देखो न, अब कहीं रो रही हूँ ! [उसका हाथ पकड़ लेती है] तो अब तुम लेखक बन ही गये—तुम लेखक हो, मैं अभिनेत्री हूँ—हम दोनों ही भँवरोंमें भटकते रहे हैं । पहले किसी बच्ची तरह गुशी-गुशी मैं सोया करती थी—तुम्हें गाती हुई उठा करती थी, तुम्हें प्यार करती थी और वगैरे पानेके सपने देखा करती थी । और अब ? कल तड़के ही मुझे भर्त क्लाममें गैलेल पहेँच जाना है. साधारण किमानोंके साथ गठवर्ग । गैलेलमें नया-नया रूपा कमा लेनेवाले व्यापारी अपने-अपने सत्कारमें मेरी नावमें टम कर देंगे । नच. जिन्दगीका दर्ज बटा रहतीन हो गया है ग्रेपलेव ।

त्रेपलेव—येलेत्स क्यों जाओगी ?

नीना—मैंने जाड़े भरके लिए एक जगह वायदा कर लिया है। अच्छा, अब चलनेका समय हो गया।

त्रेपलेव—नीना, मैंने तुम्हे गालियाँ दीं, नफरत की, मैंने तुम्हारे पत्र प्रोग्राम चिप फाड़ फेंके, फिर भी पता नहीं क्यों हर क्षण मैं जानता था कि मेरी आत्मा तुम्हारी आत्मासे अनन्त कालके लिए बँधकर एकाकार हो गई है। तुम्हारे प्यारको निकाल फटना मेरी तात्कालिक बाहर है। नीना, जबसे मैंने तुम्हे खोया प्रोग्राम अपनी रचनाएँ छुपाने लगा हूँ—जिन्दगी असहनीय हो गई है, मैं बहुत व्यथित हूँ जैसे किसीने मेरी जवानीको नोच फेंका हो और मैं नये लम्बे लम्बे सालोंमें इस दुनियामें रहता चला आ रहा होऊँ। मैं तुम्हारा नाम लेता हूँ और उस धरतीको चूम लेता हूँ, जहाँ तुम चला करती थी। जिवर देगता हूँ तुम्हारा चेहरा दिखाऊँ देता हूँ.. वही मधुर-मधुर मुसकान जिसने मेरे जीवनके सर्वश्रेष्ठ क्षणोंको आलोकित किये गया।

नीना—[आन्त स्वरमें] ऐसा क्या बोलते हो . . . मुझमें क्यों कर रहे हो वह सब ?

त्रेपलेव—दुनियामें मैं अकेला हूँ . . . किसीके प्यारकी गरमाहट मुझे नहीं मिली . . . मेरे लिए जैसे वह रहे ही नहीं। मैं ऐसा बड़ प्रोग्राम जम गया हूँ जैसे तटस्थानेमें दबा रहा होऊँ,—मैं जान भी लिया हूँ मैं सब बड़ा सच्चा-सच्चा नीरस और अवसाद भरा होता हूँ। नीना, मैं प्रार्थना करता हूँ रुक जाओ, या मुझे भी आराम या ले चलो यहाँ से दूर.

[नीना जल्दीमें अपना टोप और चादरा ओढ़ लेती है]

त्रेपलेव—यह क्या है नीना ? भगवान् के नाम पर नीना . [जब वह अपनी चीजे पहनती है तो देखता रहता है]

[चुप्पी]

नीना—मेरे घोड़े फाटक पर खड़े होंगे । मुझे छोड़ने मत चलो—मैं अकेली ही चली जाऊँगी .. [आँसू भरी आँखों से] मुझे जरा-सा पानी दो ।

त्रेपलेव—[पानी देता है] इस वक्त कहाँ जाओगी ?

नीना—शहर ? [चुप रहकर] इरीना निकोलायेव्ना यही है क्या ?

त्रेपलेव—हाँ, वृहस्पतिको मामाकी तबियत बहुत खराब हो गई थी । तभी हमने तार डेकर बुला लिया था ।

नीना—तुमने मुझसे यह क्यों कहा कि जहाँ हमलोग घूमा करते थे उस धरतीको तुमने चूम लिया ? काश, कोई मुझे मार देता । [मेज पर झुककर] आह, कितनी चूर-चूर हो गई हूँ मैं । मन होता है कभी सुस्ता पती, काश जरा-सा आराम कर पाती । [सिर उठाकर] मैं हंसिनी हूँ नहीं झूठ है...मैं सिर्फ एक अभिनेत्री हूँ हाय, खैर [आर्कदीना और त्रिगोरिनकी हँसी सुनती है, सुनती रहती है, फिर दरवाजेके पास जाकर ताली के छेदमें देखती है] अच्छा, तो वह भी यही है [त्रेपलेवकी ओर घूमकर] आह, ठीक है . कुछ नहीं . नहीं . रङ्गमञ्चमें उसकी कोई आस्था नहीं है—वह मेरे सपनोंकी खिल्ली उड़ाया करता था और धीरे-धीरे रङ्गमञ्चसे मेरा विश्वास खुद भी हट गया . मेरा दिल बुझ गया और फिर मे प्यार और ईश्यामें ही परेशान रहने लगी . हमेशा अपने बच्चेकी ही बात सोचती—म दडी लुद्र और ओली हो गई थी...जब भी अभिनय करती तो गलत-सलत . मेरी समझमें ही न आता कि बॉहोंको कैसे

चलाऊँ । मझर आती तो जान ही न पाती कि मैंने गली में, आवाज बगम नहीं रहती । जब आदमी गुद जानता है कि उसमें अभिनय बड़ा भद्दा हो रहा है तब उसे केना लगता है—तुम नहीं समझ सकते चेपलेव, मैं तो हमिनी थी नहीं कूट याद है तुम्हें तुमने एक बार एक हमिनीका शिकार किया था । अचानक एक आदमी आया—उसने उम्मे देखा और या भी मन बहलानेको खेल-नेलमें उसका शिकार कर डाला । फगोस एक विषय । नहीं यो नहीं [माथा खुलजाती है] तब कर रही थी मैं ?.. मैं रज्जमझकी बात कर रही थी । नहीं, तब मैं पहले जैसी थोड़े ही रह गई हूँ.. अब मनमुत्तन में फेरेगई, जोश और उत्साहमें अभिनय करती हूँ—जा मझर उतरा हूँ और यह सोचती हूँ कि कैसे मुन्दर लग रही होऊँगी—उस समय मानो एक नशेसे भ्रम उठती हूँ, पर अब जसमें यहाँ है, गेज गूब घूमने जाती हूँ । सोचती रहती हूँ, विचार करती रहती हूँ और मुझे लगता है जैसे मेरी आँखों में हरेगोज अफिर-अधिक शक्ति आती जा रही है । कोल्पा, तब तो मुझे पता चल गया है.. . कि चाहे लिगना हो या गरम नय करना—हमारे काममें, यश, प्रशंसा और उम गयका मर्ग नहीं है जिमके सपने हम रात दिन देखा करते हैं—मर्ग है धीग्न रखनेका, धर्मका । गलमें काम लटकाकर अपनी आँखा उमपर केन्द्रित कर देनेका । अब मैं मनमें आँखा है और तब सवरे इतनी बखलीक भी नहीं आता । आन देनेके कारण से ही हूँ तो निन्दगीने दर नहीं लगता

चेपलेव—[व्यथाने] तुमने तो अपना गन्ना खोच लिया है । नीला, तुम फिर रखनेवाली हो—उम्मे तुम जानती हो । मैं ।

म तो अभी भी सपनों और कल्पनाके सूने अवकाशमें ही इधरसे उधर भटक रहा हूँ, समझमें नहीं आता इस सबका क्या करूँ ? मेरी कही आस्था नहीं है, मुझे यह भी नहीं पता कि मेरा पेशा क्या है ?

नाना—[बाहर कुछ सुनकर] चु प मैं जा रही हूँ . विदा दो, जब कभी बहुत बड़ी ऐक्ट्रेस हो जाऊँ तो आना और देखना । वचन देते हो न ? लेकिन अब . [उसका हाथ दबाती है] बहुत देर हो चुकी है, मुझसे अपने पोंपोपर खड़ा नहीं रहा जा रहा मैं चूर-चूर हो गई हूँ—मैं भूखी हूँ ।

प्रेमलेव—रुको, मैं कुछ खाना ले आऊँ तुम्हारे लिए ?

नाना—ना.. ना, मुझे छोड़ने मत आना । मैं अकेली खुद चली जाऊँगी. पास ही तो मेरे घोड़े हैं . तो तुम्हारी माँ त्रिगोरिनको अपने साथ ले आई. ? ठीक है कोई बात नहीं । त्रिगोरिनसे मिलो तो उन्हें कुछ बताना मत . मैं उन्हें प्यार करती हूँ . पहलेसे भी ज्यादा प्यार करती हूँ.. . कहानीका एक विषय मैं उन्हें चाहती हूँ बुरी तरह चाहती हूँ—जी जानसे चाहती हूँ । कैसे अच्छे पे वे पहले दिन, कौत्स्या—तुम्हें याद है न ? कैसी, निर्मल प्यार और आनन्दसे भरी निष्कलुष जिन्दगी थी . हम लोगोंके दिलोंमें कैसी भावनाएँ लहराया करती थीं पृथ्वा जेमी कोमल और सलोनी याद है न ? [दुहराती है] आदमी शेर, चीले और तीतर—गारहसिबे, बतखे, मकड़े, पानीमें छप-छप करने वाली भल्लूलिया दिखाई न देनेवाले छोटे-छोटे कीड़े-नर्बोस गारे प्राणी, नारे जीव, गारे चेतन अपने दुर्नोय चक्र पूरा करने समाप्त हो चुके हैं हजारों नालोंमें धरतीमें किसी

जीवित प्राणीको अपनी गोदमें जन्म नहीं दिया है । और यह
वेचाग चोंद अपने प्रकाश दीपको जलाये रखनेका उद्देश्य भूल
चुका है । घामके मेढानोंमें अब बगुले नीखाफ़ चोंक नहीं
पड़ते . . और नीबूके पेड़ोंपर भोंरोंकी भनभनाहट नहीं सुँजी
[आवेशमें त्रेपलेवका आलिंगन कर लेती है और शांति पाते
दरवाजेमें भाग जाती है]

त्रेपलेव—[कुछ देर चुप रहकर] अगर किसीने वागमें इसे देग़ लिया
और मों को बता दिया तो बुरा होगा . . मों को बहुत तकलीफ़
होगी

[दो मिनट तक वह अपनी पाण्डु-लिपियोंको फाड़-फाड़कर
मेज़के नीचे फेंकता रहता है । फिर तारी औरके दरवाज़ेकी
चटखनी खोलकर बाहर चला जाता है]

दोर्न—[तारी औरका दरवाज़ा खोलनेकी कोशिश करने हुए] यहाँ
बात है । दरवाज़ेकी चटखनी बन्द लगती है [भीतर आ जाता
है, और कुर्मीका उसकी जगह रफ़ देता है] प्रन्ही, तारी
टिगटिया कुदानेवाली घुड़-दाउ रो गई . .

[आर्केंडीना, पोलिनाका प्रवेश । पीछे पीछे बोल्लोकी है लिय
हुए याकोव, माणा, फिर त्रिगोरिन और शर्मियेव आते हैं]

आर्केंडीना—येग़िन अन्तर्मीषिके लिए अगुही भरा और पीयर हार
इस मेज़पर रखा । खेतल हुए हमलोग उसे पान भी जाना ।
बैटिरे, माट्रियान ।

पोलिना—[याकोवसे] साथ ही चाय भी ले आओ ।

[सोमवत्तिया ज़लाफ़ ताणाकी मेज़पर बैठती है]

शर्मियेव—[त्रिगोरिनको आत्मार्थके पान ले जाता है] यह सब
चीज़ जिसके घरमें मैं अपनी आँखें कड़ रखा था । [माणा

लगा हसिनीको बाहर निकाल लेता है] इसीके लिए तो आपने कहा था न .

त्रिगोरिन—[हसिनीको देखते हुए] मुझे तो याद ही नहीं आ रहा [मोचते हुए] कुछ भी याद नहीं आता ।

[मञ्चके दाहिनी ओरसे धमाकेकी आवाज । सब चौक पड़ते हैं]

आर्म्स्ट्रॉन्ग—[घबराकर] क्या हुआ ?

दोर्न—कुछ नहीं, कुछ नहीं । मेरे ट्वाके बक्समें कोई चीज फूट गई होगी . चिन्ताकी बात नहीं है [दाहिनी ओरके दरवाजेसे बाहर जाकर आधे मिनटमें ही वापिस आता है] हाँ, वही तो बात थी । डेयरकी एक बोतल फट गई [गुनगुनाता है] “मैं ग्वटा हूँ मुग्ध तेरे सामने फिर .

आर्म्स्ट्रॉन्ग—उफ, मैं कैसी बचरा गई थी . मुझे उस दिनकी याद आ गई जब . [अपने हाथोंमें चेहरा छिपा लेती है] इस धमाकेसे मेरा भिन्न बुरी तरह चकरा उठा है ।

दोर्न—[पत्रिका के पन्ने पलटते हुए त्रिगोरिनसे] दो महीने पहले उसमें एक लेख छपा था ‘अमेरिकासे एक पत्र’.. अच्छा, और आनाके साथ में आपमें एक बात पूछना चाहता था कि.. [त्रिगोरिनका कमरमें हाथ डालकर फुट लाइटोंकी तरफ लाता है] क्योंकि मुझे यह जाननेका बहुत ही शौक है [गला दबाकर धीमेसे] इंगोना निकोलायेव्नाका यहाँसे किसी तरह फौरन हटा ले जाऊँ बात यह है कि बोल्शान्तिन गाब्रिलिचने अपने गोली मारा ली .

[परदा गिरता है]

— समाप्त —



चॅरीका बगीचा

•

पात्र

श्रीमती रेनिस्काया	—(ल्युबोव आन्ड्रेयव्ना) चॅरीके मीने ही मालकिन
आन्या	—रेनिस्कायाकी १७ वर्षीया पुत्री
वाया	—रेनिस्कायाकी २० वर्षीया दत्तक पुत्री
गायेव	—(लियोनिद आन्ट्रीएविच) रेनिस्कायाका भाई
लोपाखिन	—(यामोलाय ग्रलैस्सीएविच) एक व्यापारी
चोकिमोव	—[एवोन सर्जोएविच) एक निपटारा
मिम्योनोव पिश्चिक	--एक जमींदार
चालाया गार्दानोव्ना	—गवर्नेस
एपिमोशेव	- - (मिम्यन पेस्तालियेविच) कलक
टुनागा	—नाकरानी
फीस	- नाकर उम्र ८७ साल
वाशा	—नाकरान नाकर

एक मुलाकिर, स्टेशन मास्टर, पीस प्राफिटका आकर, आर्गन
लाग आर नाकर,

पटनाम्बल श्रीमती रेनिस्कायाका मीना ।

पहला अंक

[एक कमरा जिसे अब भी बच्चोंका कमरा कहते हैं । इसका एक दरवाजा आन्याके कमरेमें जाता है । झुटपुटेका समय है और घटना-क्रमके बीचमें ही सूरज उगता है । मईका महीना लग चुका है । चैरीके पेड़ोंमें फूल आये हुए हैं, लेकिन रंगीचमें सुबह का ओल ओल ठिरन है । खिडकियाँ बन्द हैं ।]

[दुन्याणाका मोमबत्ती और लोपाखिन का एक किताब लिये हुए प्रवेश]

लोपाखिन—शुक्र है, गाडी आ तो गई । बजा क्या है ?

दुन्याणा—करीब दो बजे होंगे [मोमबत्ती बुझा देती है] दिन तो निकल ही आया अब ।

लोपाखिन—कितनी लेट है गाडी ? कम-से-कम दो घण्टे तो होंगी ही । [जेभाई लेकर अगड़ाई लेता है] मैं भी क्या कमालका आदमी हूँ । यहाँ स्टेशनपर उन लोगोंसे मिलनेके लिए आया, और पटक-मो गया । तुमोंपर बैठते ही आँखें लग गईं, तब-तब, पटा तुम हुन्ना मुझे जगाया क्या नहीं तुमने ?

दुन्याणा—मैं तो समझी कि आप चले गये होंगे । [कुछ सुनवर] लो जरूर, वे लोग ही आ रहे हैं गाडीपर ।

लोपाखिन—[सुनता है] नहीं । उनका सामान, धर-उधरका सामान भी तो लेना होगा [रुक-रुक] भीमती रेनिक्साया, पान गाल बिगोने रही है—पता नहीं अब कैसी हो गई होगी क्या । [रुक-रुक] बिन्ना अपना स्वभाव बितनी बदल-बदल । [रुक-रुक] गाल गालका मैं नमो मुझे पद है । उन नम

मेरे स्वर्गीय पिताजी यही गाँवमें छोटी सी दूतान भिठा है ।
 ये । उन्होंने एक बार जोगसा मुक्ता मागकर मेरी नाकको लें-
 लुहान कर दिया । यही आगनमें तो ये ही हम लोग । पता नहीं
 वे क्यों आये थे । वे नव पिये हुए थे । मुझे माँ ऐसे पा-
 जैसे कलकी ही बात हो । श्रीमती रेनिष्साया तब लटकी हो थी
 बड़ी पतली-दुबली । ये मुझे भुँरा बुलाने ले गए फिर उमा का
 में—उम बच्चोंके कमरेमें ले आए—‘मजिक (हिमान) ने
 गेजो मत ।’ आप कहती है “अपनी शालीके दिन गना,
 तब अच्छा लगेगा ” [रुककर] मजिक बेया । ठीक है, मर
 पिता साइतकर थे, लेकिन अब मुझे देखो : सफेद भक्तभक्तों
 गान्ध—वागमी जने जेमे भूलमें हीरा निकल पाये । य
 म रूम है, लेकिन सानो तो, मारे अपने उनके गान
 में हिमान या गोर हिमान ही या भी मई [कितारक
 पन्ने पलटता है] उम क्लिप्तको पद नव्य जा रहा है आर कि
 कुछ सिर्फ ही गमभक्त नही आ रहा पड़ने पड़ । यही
 ग्राम लगी ।

[कुछ देर चुपचाप]

दुन्याशा—सारी गल जागे है कुच भी । उन्हा भी ना लगता है कि
 मालकिन आ रही है ।

लोपान्वित—अर, यह कुछ कहा है गया दुन्याशा ?

दुन्याशा—ना नहीं कहा मर पय सनिं लग है । अरे, मना क्या
 हूँ ना रही है ।

लोपान्वित—दुन्याशा ! दुन्याशा नव नुमीया यर कि कुच ही ना
 निष्ठा उन्ही है । मर भी लगे प्र पनाम ना ना
 उन्ही है —अर अगना बाग मनाम म ना ना है ।

नव अच्छी बातें नहीं हैं। आदमीको अपनी हैसियत खुद नमझनी चाहिए।

[गुलदस्ता लेकर एपिखोदोवका प्रवेश । उसने एक जैकेट और बुरी तरह चरमराने वाले चमकदार जूते पहन रखे हैं । प्रवेश करते हुए गुलदस्ता गिरा देता है]

एपिखोदोव—[गुलदस्ता उठाते हुए] यह मालीने भेजा है । कहता है यह जानेके कमरेमें लगेगा [दुन्याशाको गुलदस्ता देता है]

लोपाविन—आर मुझे जग 'क्वास' (जॉकी शराब) भी दे जाना !

दुन्याशा—जी, अच्छा ।

[जाती है]

एपिखोदोव—आज सुबह बड़ी ठंड है । तीन डिग्री कोल्ड है, फिर भी चैरीके फूलों पर बहार है । यह अपने यहाँकी आब-हवा मुझे बहुत अच्छी नहीं लगती [गहरी सोस लेता है] नहीं बिलकुल नहीं । यहाँकी आब-हवा तो जैसे समयके हिमावसे चलना जानती ही नहीं । यामोंलाय अलेक्सीएविच, मैं जरा आपने अपने जूतोंके बारेमें कुछ पूछना चाहता हूँ । परसों मैंने खुद इन्हे गरीबों या आर ये कमखल ऐसी बुरी तरह चरमराते हैं कि खुदाकी पनाह ! इनमें कौन-सा तेल लगाऊँ ?

लोपाविन—अच्छा यहाँसे भाग जाओ । मैं तो परेशान आ गया तुमने ।

एपिखोदोव—मेरे ऊपर रोज एक न एक मुसीबत ही रहती है । मगर मैं तो कभी नहीं रोता, मुझे इनकी आदत पड़ गई है । हमेशा मुनमुन-गाता रहता हूँ ।

[दुन्याशाका प्रवेश । लोपाविनको 'स्वाम' देता है]

एपिखोदोव—तो मैं चलता हूँ [एक कुर्सीमें जा टकराता है । कुर्सी टूट जाता है] आर ! [जैसे कोई बड़ी भारी विजयका कान

मेरे स्वर्गीय पिताजी यहीं गाँवमें छोटी-सी दूकान किया करते थे। उन्होंने एक बार जोरका मुक्का मारकर मेरी नाकको लोढ़ा लुहान कर दिया। यहीं आँगनमें तो थे ही हम लोग। पता नहीं वे क्यों आये थे। वे खूब पिये हुए थे। मुझे मग ऐसे याद है जैसे कलकी ही बात हो। श्रीमती रैनिष्काया तब लडकी ही थी बड़ी पतली-दुबली। ये मुझे मुँह धुलाने ले गईं फिर इसी कमरे में—इस बच्चोके कमरेमें ले आईं—“भूजिक (किसान) बेटे, रोओ मत।” आप कहती हैं.. “अपनी शादीके दिन रोना, तब अच्छा लगेगा ” [रुककर] भूजिक बेटा। ठीक है, मेरे पिता काश्तकार थे, लेकिन अब मुझे देखो : सफेद भक्तभक्ताती वास्कर—बादामी जूते. जैसे धूलमें हीरा निकल आये। हाँ मैं रईस हूँ, लेकिन सोचो तो, सारे अपने धनके बाजार मैं किसान था और किसान ही अब भी मैं हूँ. [कितारके पन्ने पलटता है] इस कितारको पढे नला जा रहा हूँ और कि कुछ सिर-पैल ही समझमें नहीं आ रहा पढते-पढते ही नींद आने लगी।

[कुछ देर चुप्पी]

दुन्याशा—मारी रात जागें हैं कुत्ते भी। उन्हें भी तो लगता है कि मालकिन आ रही है।

लोपाग्विन—अरे, यह तुम्हें क्या हो गया दुन्याशा ?

दुन्याशा—पता नहीं क्यों मेरे हाथ काँपने लगें हैं। अरे, मैं तो बेगम हुई जा रही हूँ।

लोपाग्विन—दुन्याशा ! तुम्हारे साथ मुसीबत यह है कि तुम बड़ी नागर मित्राज बनती हो। कपड़े भी तुमने बड़े बगरी लड़कियाँ ही पहन रखे हैं—आँस अपना बाल बनाने का दम तो देगा। यह

नव अच्छी बाते नहीं है। आदमीको अपनी हैसियत खुद ममभूनी चाहिए।

[गुलदस्ता लेकर एपिगोनोवका प्रवेश। उसने एक जैकेट और बुरा तरह चरमराने वाले चमकदार जूते पहन रखे हैं। प्रवेश करते हुए गुलदस्ता गिरा देता है]

एपिगोनोव—[गुलदस्ता उठाते हुए] यह मालीने भेजा है। कहता है यह खानेके कमरेमें लगेगा [दुन्याशाको गुलदस्ता देता है]

लोपाखिन—आर मुझे जग 'क्वास' (जॉकी शराब) भी दे जाना।

दुन्याशा—जी, अच्छा।

[जाती है]

एपिगोनोव—आज सुनह बड़ी ठंड है। तीन डिग्री कोहरा है, फिर भी चैरीके फूलों पर बहार है। यह अपने यहाँकी आब-हवा मुझे बहुत अच्छी नहीं लगती [गहरी सोस लेता है] नहीं बिलकुल नहीं यहाँकी आब-हवा तो जैसे समयके हिसाबसे चलना जानती ही नहीं यामोंलाय अलैक्सीएविच, मैं जरा आपसे अपने जूतोंके बारेमें कुछ पूछना चाहता हूँ। परसों मैंने खुद इन्हे गरीब या आर ये कमखत ऐसी बुरी तरह चरमराते हैं कि गुदाकी पनाह। इनमें कौन-सा तेल लगाऊँ ?

लोपाखिन—अच्छा यहाँसे भाग जाओ। मैं तो परेशान आ गया तुमने।

एपिगोनोव—मेरे ऊपर गोज एक न एक मुसीबत ही रहती है। मगर मैं तो बर्भी नहीं रोता, मुझे इनकी आदत पड गई है। हमेशा मुनखु-रावा रहता हूँ।

[दुन्याशाका प्रवेश। लोपाखिनको 'क्वास' देता है]

एपिगोनोव—हाँ मैं चलता हूँ [एक कुर्सीमें जा टकराता है। कुर्सी लटक जाती है] वाह ! [जैसे कोई बड़ी भारी विजयका काम

कर दिया हो] देखा । माऊ कीजिये, उन्हीं मुसीबतों प्राग दुःख
दुःखानाओं से एक यह भी है । सचमुच, कैसी मुसीबत है ।

[चला जाता है]

दुन्याशा—यामोलाय अलैक्सोएविच, आपको एक बात बताऊँ । एमिलो
दोवने मुझसे शादीका प्रस्ताव किया था ।

लोपाखिन—हाँ ।

दुन्याशा—मेरी समझमें नहीं आता क्या करूँ । आदमी तो बड़ा मजबूत,
बड़ा अच्छा है । पर पता नहीं कभी-कभी वह क्या चोखता है
कि उसकी बात ही समझमें नहीं आती । बात बड़े व्यक्तित्व के लोग
करता है, मनको अच्छी भी लगती है, लेकिन मतलब समझमें
नहीं आता । मुझे भी एक तरहसे यह पसन्द ही है प्रोग ये तो मेरे
पीछे पागल ही है । वेचारा बड़ा अभाग है, इसके साथ राज
कुछ न कुछ होता ही रहता है...इसीको लेकर ये लोग हमें तंग
करते हैं । उसका नाम उन्होंने 'वाइस-मुसीबतें' रख दिया है ।

लोपाखिन—[आवाज़ सुनकर] लो, आंकी बार वे ही आ रहे हैं ।

दुन्याशा—वे ही लोग आ रहे हैं । हाय, यह मुझे क्या हो गया ? माग
बदन ठण्डा पड़ा जा रहा है ।

लोपाखिन—हाँ-हाँ वही लोग तो आ रहे हैं । आओ, बाहर उनसे चलकर
मिल लें । पता नहीं वे मुझे पहचान लेंगी या नहीं ? उन्हें देगा
हुए पाँच माल हो गये ।

दुन्याशा—[काँपते हुए] मैं तो बिल्कुल बेहोश हुई जा रही हूँ— प्रोग
म मिले

[घरके पास तक दो गादियों में आनेकी आवाजें । लोपाखिन
और दुन्याशा तेजीसे बाहर चले जाते हैं । उसकाच गाना है ।
बगलके कमरेमें गोरकुल सुनाई देता है । अपनी बेन पर सुन]

हुआ फॉर्म तेजीसे सब पार करके चला जाता है । यह श्रीमती रैनिष्कायामे मिलने स्टेसन गया हुआ था । पुराने टगकी बर्डी और ऊँचा-ना टोप पहने हुए है । आप ही आप बोल रहा है]

एक आवाज—आओ, धीरे भीतर चले ।

[श्रीमती रैनिष्काया, आन्या, और छोटे से कुत्तेकी जजीर पकटे चालोंटा आइवानोवनाका प्रवेश । सभी सफरी कपडोंमे है । चार्या कोट पहने और मिर पर रुमाल बांधे है । गायेव सिग्यो-नोव पिश्चिक, लोपास्किन, दुन्याणा—छाता और एक थैला लिये हुए है । नाकर दूसरे सामान लिये हुए है । सब स्टेज पार करने हुए चले जाते है]

आन्या—आन्ये ज्यग्ने चलें । अम्मा तुम्हे याद है यह कान-सा कमरा है ?

रैनिष्काया—[आनन्दविह्वल गद्गद कण्ठसे] ‘बच्चोंका कमरा’ ।

चार्या—बेनी टण्ट है । मेरे हाथ तो मुन्न हो गये [श्रीमती रैनिष्काया से] अम्मा, तुम्हारे सफेद आर पेगनी वाले कमरे बिल्कुल उजोके था र जने तुमने छोटे थे ।

रैनिष्काया—ब्यावा कमरा ! मेरा प्राग, सुन्दर कमरा ! जब मैं छोटी थी तो यही सोचा करती थी [रो पड़ता है] अब मुझे लगता है जैसे पिछले बच्ची तो गई होऊँ [अपने भाई और फिर चार्याका सुग्जन लेती है—भाईको दुबारा चूमती है] चार्या तो निरुल भी नहीं बरही बही हमेशाकी ‘नन’ (नाव्ही) जैसी । त आणायो भी मुने देगते ही पहचान लिना [दुन्याणाका सुग्जन लेता है]

आवेद—[आन्या के हाथों में हाथ मिलाकर] हाथ मिलाकर चलें । यह तुम्हारी बगोचा है ।

चालेंटा—[पिश्चिक से] मेरा कुत्ता मेवा भी खा लेता है ।

पिश्चिक—[आश्चर्य से] वाह, कमाल है ।

[आन्या और दुन्याशाको छोड़कर सब चले जाते हैं]

दुन्याशा—आखिर अब आई हो तुम [आन्याका टोप और होलेती है]

आन्या—सफरमें चार रातमें मैं बिल्कुल ही नहीं सोई । यहाँ पड़ी ठण्ड लग रही है मुझे ।

दुन्याशा—जब तुम यहाँसे गई थी तब 'लेण्ट' (ईस्टरमें पहले चाण्डि दिनोंका रोजेका समय) का ही तो समय था न ?—तब ते कोहरा और बरफ गिर रही थी—और अब देखो, आन्या बहन [हँसकर उसका चुम्बन ले लेती है] मुझे तो तुम्हारी याद आई । मेरी मुन्नी, अब तो मुझसे एक मिनट भी नहीं बचा जा रहा । तुम्हें एक जरूरी बात बतानी है ।

आन्या—[उदामीन स्वरमें] इस बार क्या है ?

दुन्याशा—स्लॉक एपीगोडोव है न, ईस्टरके बाद ही उन्होंने मुझसे शादी की प्रस्ताव था ।

आन्या—वही पुराना गेना । [अपने बाल सँवारते हुए] मेरी माँ देख-पिने लगे गई [बरफ में जैसे लड़खड़ा रही है]

दुन्याशा—सचमुच, समझमें नहीं आता क्या कहूँ ? कितना प्यार है वह वे मुझे ।

आन्या—[अपने दवाजेकी ओर देखते हुए प्यार से] मेरा कमरा, मेरी चिट्ठियाँ बिल्कुल वही लगती हैं जैसे मैं अभी बचपन की नहीं गई । अब मैं अपने घरमें हूँ । कब मुझ उठने की मीनत होगी ? देवूँगी हाथ, मुझे एक गहरी नींद आ जाती होगी । प्यार वैचैन और परेशान रही कि माँ यात्राभर सो नहीं पाई ।

दुन्याना—वस्त्रो प्योत्र सर्जाएविच भी आ गये ।

आन्या—[उल्लास से] पेल्याऽऽ ।

दुन्याना—गुमलखानेमे मो रहे हें । वही ठहरे हैं वे । कहते थे : 'मे उन लोगोको मुसोवत पैदा नहीं करना चाहता' [घड़ी पर निगाह डालकर] मे तो अब तक इन्हे जाकर जगा देती, लेकिन बरवश मिखायेलेन्नाने मना कर दिया । उन्होंने कहा, मत जगाओ ।

[कमरमें चाबियोका गुच्छा लटकाये वार्याका प्रवेश]

वार्या—दुन्याशा, कॉफी । बहुत जल्दी ।—अम्माने कॉफी मॉगी है ।

दुन्याना—फोगन लीजिये ।

[चली जाती है]

वार्या—शुक्र है, तुम आ तो गई । फिर अपने घर आ गई [उसकी पीठ थपथपाकर] मेरी नन्ही-मुन्नी लौट आई । मेरी सुन्दर-मी मिशिया लौट आई ।

आन्या—नाय, कसे-कसे म आ पाई हैं ।

वार्या—अरे, म क्या जानती नहीं हूँ ।

आन्या—पर्वते त्पन्मे हम चले—उस वकन ऐसी ठण्ड थी कि मम । गमने भर चालाया गप्पें सुनाती और अपने खेल दिखाती आई । आपने हम चालायाको मेरे गले क्यों मढ़ दिया था ?

वार्या—तब, मगर सालकी उम्रमे तुम त्रिलबुल अफेली मफर कैसे करती चुन्नी ?

आन्या—जब तमलोग पसि आये तो यही भी बड़ी ठण्ड थी, बर्न गि रती थी । म बड़ी गलत मलत फ्रैच डोलती हूँ । अम्मा पान्नी गजिल पर रती थी । बरा पहेची तो देग उनजे मय त म म प्रगती आइमी प्रोगत, जिना लिये एज दुद्धा एजानी । व तने तमलुकी उड्ड आर उडी एवन थी । मुने

बड़ा तर्क आया हाथ एकदम अम्माके लिए पड़ी टापा प
मनमे । मेरे उनमे चियक गडे, अरनी बॉठ उनके गडेमे गए
दी और काफी देर अलग ही नहीं हुई । अम्मा मुझे पुनः ॥
गही गेती गही

बायाँ—[रुँवे गलेमे] यह सब मत कहो, मुझमे नहीं सुनी जाती ।

आन्या—अरना मेन्तोन्का मकान तो उन्होंने बेच ही दिया था, या ॥
उनके पास कुछ-भी नहीं बचा । मेरे पास गुड एक काटो नहीं सी ।
बस, यहाँ तक आने भरका किसी तरह इन्तजाम किया । लेकिन
अम्मा को सोचें यह सब, स्टेशन पर जब हमलोग गाना गाते
तो यह सबसे कीमती चीजें मँगानी और बेचेंगे एक एक रुपया
अवश्याग दे देती । चालोंटाफ भी बरी खया । और पायाका
भी बरी मिलता जो हमलोग लेते । पूरी आफत थी । पापका पता
है, याशा अब अम्माका अर्दली हो गया है । हमलोग उसे पास
साथ ले आये हैं ।

बायाँ—हाँ हाँ, मने उस बदमाशका जेगा है ।

आन्या—अच्छा हाँ, अब मुझे यहाँकी सब बात बताओ । आने के समय
गुड चुका दिया क्या ?

बायाँ—नहीं हम पसा कहाँसे लाते ?

आन्या—है भगवान ।

बायाँ—अगस्तने जमीन फिर जायेगी ।

आन्या—पास गन ।

लोदागिन—[दरवानेमे जाकरता है और गायका तरह रँभाता है]
हाँसा ? [भाग जाता है]

बायाँ—[गेते हुए उसे लपक करके धुँसा दिया जाता है] तुम ही ॥
अब मैं तुम्हें ही हूँ ।

जान्या—[चार्याको बोहंमे बोधकर कोमल स्वरमे] चार्या दीदी, क्या उमने आपसे शादीके लिए पूछा था ? [चार्या सिर हिलाती है] तो वह आपको प्यार करते हैं न ? आप लोग कुछ तय क्यों नहीं कर डालते ? आखिर इन्तजार आपको किस बातका है ?

चार्या—मुझे तो लगता है कि हमलोगोमे कुछ नहीं होगा । उन्हे हजारो काम है मेरे लिए भी फुरसत कहाँ रखी है . मेरा तो उन्हे खयाल ही नहीं है । मैंने तो चाचा, उनमे हाथ जोड़े— देखनेको भी मन नहीं करता मेरा । जिसे देखो हमारी शादीकी बात करता है, हमे बधाइयाँ देता है और भजा यह कि बातमे तथ्य जरा भी नहीं है । सच कुछ तो जैसे बिल्कुल हवाई है । [बदले हुए स्वरमे] तुमारी माटीकी पिन तो एकदम मधुमक्खी जैसी है ।

जान्या—[दुःखी स्वरमे] अम्माने खरीदी थी [अपने कमरेमे जाते हुए बच्चोंकी तरह उल्लासपूर्वक] अच्छा हाँ, आपको पता है, परिसरमे म गुजारेमे उटी थी ?

चार्या—मेरी मुन्नी घर लौट आई, मेरी मिटिया घर लौट आई ।

[दुन्याया बोर्फीका चर्तन लेकर लौटती है और कॉफी चनाती है]

चार्या—[दरवाजे पर खड़े होकर] सारे दिन घरकी देखभाल करते-बते दुनियाँ भस्वी बाते मनमे आती रहती है मुन्नी, कि तेरी शादी किसी धनी मानीने हो जाती तो मुझे कैसा आनंद होता । मरुत तब तो भ्रान्त पर बीस या मोटो निकल पडती । इन्नी तरफ एक पवित्र रानते दृष्टिमे प्रेम-प्रेमसर ही अपना सौंप जीवन प्रभा देती चलती चली जाती चलती चली जाती । कैसा आनंद होता ।

जान्या—[आँसु लालित] चर्चाचर्चा लगी । क्या होगा ?

वार्या—दो तो जरूर ही बज चुके होंगे । इस वक्त तक तो तुम सेती रहती थी [आन्याके कमरेमें जाते हुए] सचमुच कैसा प्रानन्द है ।

[याशा एक कम्रल और सफरी थैला लिये हुए आता है]

याशा—[बड़ी बनावटी नम्रताका भाव दिगाते] आ मजहो पार करता है] अरे भाई, क्या यहाँसे मैं जा सकता हूँ ?

दुन्याशा—अब तो तू पहचाना भी नहीं जाता याशा, बाहर रहकर बिना बदल गया हे तू ।

याशा—हूँ : तुम कौन हो ?

दुन्याशा—जब तू गया था तो मैं इतनी बड़ी थी [धरती से ऊँचाई बताती है] दुन्याशा हूँ—फ्योदोरकी लडकी । तुम्हें मेरी याद कैसे होगी ?

याशा—हम बड़ी झूठी हो [इधर-उधर देखकर उसका आलिङ्गन करता है । वह चीख पड़ती है और एक तश्तरी गिरा देती है ।

याशा फुर्तीमें चला जाता है]

वार्या—[दरवाजे से झुकलाहटके स्वरमें] यह सा क्या हो रहा है ?

दुन्याशा—[रोते हुए] मुझसे एक प्लेट दूँ गइ ।

वार्या—बहुत अच्छा हुआ ।

आन्या—[कमरेमें बाहर आते हुए] नलो, अम्माको भी ता द फि पेल्या बर्ती है ।

वार्या—मने मना कर दिया है कि उन्हें काई जगाये नहीं ।

आन्या—[स्वनविष्ट-सी] पिताजी का मरे हुए डीक लु. माल हो गये उनके लु मर्तीने बाद ही छोटा भाई ग्रीशा नदीमें डूबकर मर गया—नात मालसा ही तो था और ऐसा मर गया था कि हा ज्वाऊँ अम्माने उस दुःखको मराना नहीं गया, ने पिता पादु नुटम्प देने भागती रही भागती रही [कपकर] पाद, पाद

उन्हे पता होता । मैं उनके मनकी बात कैसी अच्छी तरह जानती हूँ
[कुछ देर रुककर] ये पेल्या त्रोफिमोव, ग्रीशाके ट्यूटर थे—इन्हें
देखकर अम्माको ग्रीशाकी याद आ जायेगी . ।

[पार्सका प्रवेश । वह जाकेट और सफेद लम्बा कोट पहने है]

पार्स--[उत्सुकतापूर्वक कॉफीके बर्तन तक जाता है] मालिकिन
कॉफी यही पियेगी [सफेद दस्ताने चढाता है] कॉफी तैयार
ह क्या ? [दुन्यागामे तेज स्वरमें] क्रीम कहाँ है री छोकरी ?
दुन्यागा--हाय-गम ! . [तेजी से जाती है]

पार्स--[कॉफीके बर्तनके आग-पाग जल्दी-जल्दी उलट-पलट करते
हुए] अग्री आं निकम्मी ! [खुद ही बटबटाते हुए] आ गड
वापिस पेरिसमें मालिक भी परिस ही जाया करते थे पूरे
गमन घोंटाकी बग्घीपर . . [हैमता है]

चार्या--क्या बात है पार्स ?

पार्स--ऐसे ? [आह्लाद भरे स्वरमें] मेरी तो मालिकिन घर आई है ।
उन्का देगनेरो तो बचा रह गया अब मर जाऊँ तो भी कोई
दुख नहीं [आनन्दसे रो पड़ता है]

[रनिलकाया, गायेव और सिम्योनोव पिश्चिकका प्रवेश ।
पिश्चिक छाती पर घसा हुआ बटिया कपटेका कोट और पतलून
पहन है । आतेही गायेव हाथ और शरीरसे ऐसा झगारा करता
है जैसे बिलियर्ड खेल रहा हो ।]

रनिलकाया--तुम तो सही बंते जाती है ?—पीली गंद कोने में इसके
। अब आगे ही पोनेउमे

गायेव--तुमने क्या तुम सीधे हाथकी तरफ हाथको मारो । अच्छा तुम्हें
। तुमने तुम्हारी बगनेमें इन लोग नाथ नाथ अलग गायेव

सोया करते थे । अब मैं पचपनका हो गया हूँ । वरना तो
आज कैसी अजीब लगती है

लोपाखिन—हाँ, समय तो उड़ता है !

गायेव—क्या कहा तुमने ?

लोपाखिन—मैंने कहा, समय उड़ता है ?

गायेव—केवड़ेकी कैसी बड़िया गुशबू ते ?

आन्या—मैं तो अब सोने जाती हूँ । अच्छा, नमस्कार प्रम्मा [उसका हाथ चूमती है]

रैनिष्काया—मेरी गिटिया ! [उसका हाथ चूमकर] तुम्हें घर या घर गुशी हुई न ?—मुझे तो अभी वज्र अजीब प्रचीन लग रहा है ।

आन्या—अच्छा मामा, नमस्कार !

गायेव—[उसका मुँह ओर हाथ चूमते हुए] भगवान् भला करे ! तुम अपनी माँ के कितनी मिलती हो ! [अपनी बदनसे] लपुता उगता उग्रमे तुम बिल्कुल डगी जैसी थी [आन्या लोपाखिन और पिश्चिकसे हाथ मिलाकर जाते हुए दरवाजा बन्द कर जाती है]

रैनिष्काया—बेचारी बहुत थका गई है ।

पिश्चिक—हाँ सचमुच ! गफर भी तो बहुत लम्बा है ।

बायाँ—[लोपाखिन और पिश्चिकसे] अच्छा भाइया, नींद ! [गफर]
अब आराम लोग जाइये

रैनिष्काया—[टैमसर] तुम तो बिल्कुल गो नगी चली ! [अपनी पास स्वीचकर उसे चूम लेती है] मैं अपनी हाफ़ी पीन []
हम सब चामर आगम मंगे । [फीस उगल पीगते नाहक]
चौकी रख देता है] शुक्रिया माँ, मुझे मफ़ा डालो प्र ।

लगती है कि दिन-रात पीती रहती हूँ। शुक्रिया भैया [फीसका
सुग्घन लेती है]

प्रायः—म जरा देग्य तो लूँ कि सत्र सामान टीकसे तो भीतर रख दिया गया है न !

[चली जाती है]

रनिष्काया—मे क्या सचमुच ही यहाँ बंठी हूँ [हँसती है] मेरा मन करता है कि ताली बजा-बजाकर खूब नाचूँ [अपने हाथोंसे चेहरा ढेक लेती है] और अगर वह सब सपना ही हो तो भगवान् ही जानता है, मुझे अपना देश कितना प्यारा है—कैसा पसन्द है ! गमने भर इतनी रोती रही हूँ कि मुझसे खिडकीसे बाहर तक भोंककर नहीं देखा गया [भोंगू भरी आँखोंसे] खैर, काफी तो पी लूँ। शुक्रिया फीर्म, शुक्रिया भाई ! तुम अभी तक हो, देखाकर मुझे बड़ी खशी हुई ।

परम—परमायुजी बात है

गायें—यह गान उँचा सुनने लगा है ।

पाणिन—यहाँ से मुझे चार वजते ही सीधे हाकोंव जाना है। बड़ी मुसीबत है। जरा आपके पास बैठना चाहता था, बातें करना चाहता था.. आप हमेशा जैसी ही सुन्दर हैं ...

पिचिच—[गहरी सोंस लेकर] इन फारसी ढाँके कपटोमे तो पहलेमे
मी ज्वाला खमसत । में तो लुट गया ।

[illegible]

रहा है—वही रहा आये, वन मेरी पत्नी इच्छा है । मैं तपासना ,
मेरा बाप आपके बाप-दादाओंका गुलाम था । लेकिन आपने
आपने मेरे लिये कितना किया है वह सब तो मुझे पता था
नहीं रहा, लेकिन आपको मैं अपने मगेझी तबत प्यार करता हूँ ।
बल्कि सगेसे भी ज्यादा.....

रैनिवस्काया—भाई, मुझसे तो अब बंटा नहीं जा रहा [उद्धत होकर गयी
हो जाती है और तीव्र आघेन में घूमती है] वह प्रान्त में
लिये अनर्थ है । तुम लोग हँसोगे, मैं जानती हूँ, मैं पागल हूँ
हूँ, मेरी कितनीही आत्ममारी [आत्ममारीको चूमता है]
मेरी नहीं मेज

गायेव—तुम्हारे पीछे दाईं मर गई ।

रैनिवस्काया—[बैठकर कौकी पीती है] हाँ, तुमने उसकी मानक पारन
किया था । भगवान्, उसे मर्ग दे ।

गायेव—प्रान्तात्मासी भी मर गई । वह भद्र प्यावास मुझे छूटकर चला
गया । अब उसने कातवालक वहाँ नाकड़ी कर ली है [जेरा
मिट्टाईका डिब्बा निकालता है और कौकी लाइमजस मुँहमें
रगड़कर चूमता है]

विश्विचर—नहीं लडकी दाण्ड्यानं आका नमस्कार कर रहा है ।

लोपायिन—एक बड़ी दिलचस्प मनेदार बात बलाऊ ? [पत्नी पर
निगाह डालकर] ऐसे मुझे अभी एक दम चले जाना है ।
इसका मत करने का फल नहीं है । मैं, मैं मर रहा हूँ ।
हूँ । आपका प्रान्त ही यदि आपका सब चुपचाप कर दिया जाय
जैसे मैं अभीचा प्रिय रहा । आपने प्रगताती रिप्ताता था
हूँ । लेकिन मुझे जग भी अपनी नींद मरना ही होता है ।
निम्ना निम्नी दृष्टि परमद नहीं है । मैं ही नहीं हूँ ।

एक नदीका है. मेरी बातको जरा ध्यानसे सुनिये आपकी जमीनदागी-क़स्बेमें पन्द्रह मील पर तो है ही, रेल भी बिल्कुल पास में जाती है। अगर चैरीके बगीचेमें से नदीके किनारे काट-काटकर मकानोंके लिये प्लॉट बना दिये जायें तो वे गर्मियोंके लिये बगलोंकी तरह फिराये पर उठ सकते हैं। उससे कमने कम आपको २५ हजार रुबल मालना आमदनी हो जायेगी।

गायक—माफ़ करना, यह सब बेवक़फीकी बातें हैं।

शेनिगवाया—बामोलाय अलेक्सीविच, तुम्हारी बात मैं समझ नहीं आती।

लापागिन—हाँ तो, गर्मियों बिताने आनेवालोंसे आपको दर तीन एकड़के एक प्लॉट पर ५ रुबल सालाना मिलेंगे। और अगर आप कहीं इसका विज्ञापन कर दें, तो मैं कहता हूँ कि सारे प्लॉट आपके हम तब उठ जायेंगे कि जाटोंके लिए आपके पास एक वर्गफुट जगह नहीं रह जायेगी। मच पृछो तो आप साफ़ बच गइँ, मैं बचाई देता हूँ आपको। गहरी नदीके किनारे जगह बड़ी शानदार है। हाँ, पढ़ते उसकी सफ़ाई करनी होगी, पुरानी सारी इमारतें बिल्कुल हट देनी पड़ेगी—जैसे इसी पुराने मकानको लीजिये—पर यहाँ यह किस मतलबका रह गया है। चैरीका बगीचा भी बाट चलना होगा।

शेनिगवाया—बाट चलना होगा? अरे भैया, मुझे माफ़ करो। यह यह क्या रहेगा! तुल्य पता है? इस पूरे प्रदेशमें अगर सबकुछ बाँट दिया तो फिर तो चैरीका बगीचा ही तो है।

लापागिन—हाँ, सोचिये अगर सबकुछ बड़ी सफ़ाई पर तो बड़ी अच्छा पता है। तो तो साल बाद चैरीका बगीचा बनल होनी है। तो तो यह तो जगह है। दोस्त नहीं बता कर ता है नहीं।

गायक—हाँ, भैया, यह मेरे लिये बहुत बड़ा विचार है।

लोपाखिन—[घड़ी देखकर] अगर हम लोग जल्दी ही कुछ ता...
 २२ अगस्तसे पहले ही कोई कदम नहीं उठाने तो वा...
 बगीचा, सारी जमीनारी नीलाम पर चढ़ जायेगी। आपलोग दु...
 सोचिये इस पर। मैं तो कसम खाकर कह सकता हूँ इसके बिना
 इसे बचानेका कोई और तरीका है ही नहीं। लिफुल भी नही

फीर्म—चालीस-पचास साल पहले पुराने जमानेमें लोग चेंगियोहो सुनात
 थे, भिगाते थे, मिरका और मुग्घा तक बनाते थे प्रोग व लोग,

गायेब—फीर्म चुप रहो।

फीर्म—और लोग गाडियोंमें भर-भरकर बनाई हुई चेंगियो मोटो गा
 हाकोंवको भेजा करते थे। उसीसे पैसा आता था। वे बनी हुई
 चेंगियो बड़ी मुलायम, मीठी, रसीली, गुश्नूदार होती थी। ता
 लोगोंको पाने के दम मालूम थे।

रेनिस्काया—आ ने सा दंग क्यों गये ?

फीर्म—मूल गये। आ किसीको भी याद नहीं है।

पिश्चिक—[रेनिस्कायाके] पेरिस कैसा है आजकल ? आपने वहाँ
 मंदक गायें वे ?

रेनिस्काया—हाँ, मगर गायी था।

पिश्चिक—क्या करना।

लोपाखिन—पहले तो गावमें गाँव गाँव लोग और किसान ही रग...
 थे, लेकिन अब गर्भिया मिलाने वाला ही भरमार है। लड़ाई शुरू
 किये तक तो इन गर्भियाके अगलागे सिर्फ हज़ार... आ...
 टांगेंदे साथ क्या जा सकता है कि प्रीम मालुमें ही ये गर्भिया
 मिलानेगएँ लंग ब्रून आ पायेगे—आर मना जगत... आ
 तो गर्भिया मिलाने बाद सिर्फ अगमदेमें बेटा बेटा ना...
 है लेकिन तो सफा है आगे जाकर कभी आरसी फल...

लिए थोड़ी बहुत जमीन भी ले ले.. तब आपका यह चैरीका
वगीचा कमे आनन्दकी, हरी-भरी शानदार जगह बन जायेगी..

गायब—[गुम्मे से] बकवास !

[याशा और वार्याका प्रवेश]

याशा—ग्रम्मा, ये आपके दो तार आये हैं [चाबी निकाल कर पुरानी-
या किताबोंकी आल्मारी खोलती है । [आल्मारी चरमराती
ह] ये रहे ।

रुनियवाया—पेरिमके ह [तार फाटती है । बिना पढे ही] मेरा तो
पेरिमने मन भर गया ।

गायब—तुम्हें पता ह ल्युवा, यह किताबोंकी आल्मारी कितनी पुरानी ह ?
पिल्ले हफ्त मने इसकी मजमे नीचेकी ढगज खाची थी । वहाँ
हमके मनन की तारीख पटी ह । यह आल्मारी ठीक सा साल
पढे मनी थी । क्या खयाल है, इसका शताब्दि-समारोह मना
हाला जाय ? हालांकि यह चीज बेजान ह तब भी आल्मारी तो
बतावावी ह

पिचिचव—[आश्चर्यसे] एक सा साल ! वाह, बहुत खूब ।

गायब—जी तो । एक चीज ह यह [आल्मारा पर हाथ फेरता है]
'याशी आल्मारी, तुमने सा सालसे भी ज्यादा सत्य आर
वलाणवाणी आदर्शोंकी सेवाकी ह, तुम्हारी जब हो । तुम्हारे
दिल में जो भी पवित्र आर सेवाकी मोन-पुकार हन सौ सालाने अभी
तकनी गती पता [जोर से जोर भरकर] पीली दग-पीली हन हनारे
होने ह । वह नमि प्रे प्रति आस्था, सादर मनी चली आई
होने ह । साधन आर साधनिक जादुमि हनने हनने
होने ह ।

[हनने हनने]

लोपाखिन—तुम ।

रैनवस्काचा—लियोनिद तुम तो बिल्कुल भी नहीं चले ।

गायेव—[कुछ परेशानीसे] वह उली दाहिनी लाल गालों के

लोपाखिन—[घड़ी देखकर] अच्छा आ म चले ।

याशा—[रैनवस्काचा को दवाओका ब्राम देते हुए] उस समय गोलियाँ
लेगी न ?

पिञ्चिक—आपको दवाये नहीं रानी चाहिए । उनसे लाभकी जगह
नुकसान ही होता है [आर्गामे] अच्छा सुनो जग, अगर तो देना
[गोलीयोका डिगा लेकर हथेली पर सारी गोलियाँ पटक लेता
है, फेंक मारता है और मुँह में डालकर जो की शराबके प्याँ
साथ गटक जाता है] आ कहिये

गायेव—[धाराकर] तुम्हारा दिमाग तो सराव नहीं है ?

पिञ्चिक—मैं तो सारी गोलियाँ खा गया ।

लोपाखिन—तो गाऊँ तो [गाने लगते हैं]

फार्ग—उसके बाद एकदम हमारे सरकार के गलन मित्रता गटक गया
। [धीरे धीरे लगते हैं]

रैनवस्काचा—क्या कहेंगे हम ?

याशा—लिडोने तीन गालस पर बाँटी खुद ही लगता गालवा रखा ।
हमें आत्म पटक ।

याशा—अब हमें भी दिन आ गया

[पतली दुबली चालाका आँखोंना ना सहन कर पास कमर पर
लॉगेनेट (लखे टैडिलमें लगा चश्मा) अटकाय स्टा पर एक
ओरमें लखी अरु गुनगुनी है]

लोपाखिन—अब नाना भाव रचना, लखना ही । गाल पटका

हमें नही लिडोने । [उभर खड़ा चश्मन लगा जाता है]

चाचोटा—[हाथ पीछे खींचकर] अगर कोई औरत एक बार तुम्हें अपना हाथ चूम लेने दे तो कल तुम उसकी कुहनी, फिर उसके कंधे तक धावा मारो. .

लोपायिन—आज तो माह्र किम्मत खराब है [सब हँसते हैं] अच्छा चालीटा आदवानोज्ना, हमें कोई हाथकी सफाई दिखाओ न !

रनिवस्काया—हाँ, चालीटा दिखाओ कुछ खेल ।

चाचोटा—एन वक्त नहीं । मुझे नींद आ रही है [चली जाती है]

लोपायिन—तीन हफ्ते बाद फिर मिलेंगे [रैनिवस्कायाका हाथ चूमता है] तब तक के लिए बिदा दे अब मैं चलता हूँ । [अपना हाथ पहले बायाँ, फिर फॉर्म और याशार्की ओर बढ़ाता है] जाना इस समय बड़ा बुरा लग रहा है । [रैनिवस्कायामें] अगर ब्रैगले बनानेकी मेरी योजनापर फिर विचार करके कुछ निश्चय कर ले तो मुझे खबर दे । पचास हजार रुबल उधार में दे देगा आपको ।

बाया—[नाराजोंसे] भगवानके लिए अब यहाँसे उलो तो मही ।

लोपायिन—जा रहा है—जा रहा है । [चला जाता है]

नायेव—यमीना ! आप लोग मुझे उसके प्रति ऐसे शब्दोंको क्षमा करें । हमारी बायाँ तो उससे शादी करने जा रही है । यह बायाँका घर है ।

बायाँ—तभी क्या बेकारका नाते का रहे है आप ।

रनिवस्काया—एन बाया, हमें तो बड़ी खुशी होगी । आदमी बहुत प्यारे है ।

पिचव—तो वह मानना ही पड़ेगा कि आदमी लायक है । मेरी दाशेवना का भी प्यार है । पर बहुतकी बात कहनी है वह है [खिंची लेने लगता है] फिर एक दम जागकर [अच्छा होकर] अब मुझे

कृष्ण करके २१० रुबल उधार दे सकेगी ? मुझे कल अपनी रेखा
गुद जमा करना है ।

बायीं—[घबराकर] नहीं ! नहीं ! हम नहीं दे सकते ।

रेनिवस्काया—सच मानो, मेरे पास रुपया है ही नहीं ।

पिञ्चिक—अच्छा फिर ले लूंगा । [हैसता है] मैं कभी उम्मीद नहीं
छोड़ा करता । पिछली बार जब मैं साने नेटा था कि या ।
कोई गन्ता ही नहीं बना, अब तो जो होना होगा तो लुका होगा
तभी भगवान की माया देखिये—मेरी जमीनपर होकर २००
पट्टी निकली । ओर रेल वालोंने पैसा दिया । सो उस बार भी
कुछ न कुछ तोकर ही गेगा, आज नहीं कल सती । हा सता
गशेकाके नाम का लाग ही आ जाय ? उसन लॉरी फिर
मरीग दे न ।

रेनिवस्काया—अच्छा, अब हम लाग कफी पी चुके । चलो, नाल
या ल ।

बायीं—[किशकने दुष्ट गायकके रूपमें भावना है] आपने फिर गता
माला पल्लव पदन लिया न ? आ बताइये आपने लिए माला
क्या कर्म ?

बायीं—[धीमे] अन्धारा मारी है [बिना आवाज सिये, नीमसे भिन्न
गोल्द दती है] मृग निम्न आटे है । आ तो तग भी टग न ।
२. अन्ना देगा, पेन से मुन्ना दिया है दे रे २ । गग
२. अच्छी दया चल रही है, दूरी दूरी निर्माण नाल
रही है ।

गायेव—[दूसरी चिन्ता गोल्दती है] क्या मैं तो पल्लव पदन
है, गग २ । लुका लुका नाल तो नाल है । लाल २ ।

तोङ्की तरह सीधा-सीधा चला जाता रास्ता चोंदनीमें कैसा जादू
भग-सा लगता था, याद है न ? क्यों याद है न ?

निवन्ध्याया—[बिटकीसे बाहर बगीचेको देखती है] हाय, वह मेरा
बचपन.. वह बचपनका भोलापन । इसी बच्चोवाले कमरेमें ही तो
मोया कर्तो थी—यहीसे बगीचेमें भोंकती रहती थी . नई-नई
शुश्रूषा रोज मेरे साथ जागा करती थीं । उन दिनों भी बगीचा
मिलकुल ऐसा ही था । जरा भी नहीं बदला है । [उल्लासमें
हँस पड़ती है] चारों तरफ सफेद ही सफेद मेरे प्यारे बगीचे
जाँके बफाली टण्ड और पावसकी बर्षा ओंधियाँसे धिरे
काले-काले दिनोंके बाद तुम पर फिर बहार आ गई है—तुम
फिर आनन्दसे किलक उठे हो । स्वर्गके दूतोंने तुम्हें त्यागा नहीं
है । हाय, काश यह मेरी छातीपर रखा बोझ कहीं चला जाता ।
वाश में अतीतको भूल पाती ।

गायक—तुम ! आर यही बगीचा कर्जा चुकानेके लिए बंध देना पड़ेगा ।
प्रजान बात है न ?

निवन्ध्याया—देखो अम्मा बंध चल रही है वो उम छायादार पेड़ोंवाली
सड़कपर ऊपरसे नीचे तक सफेद कपड़ोंमें [उल्लासमें] मिलकुल
करी है ।

गायक—विधर ?

चार्या—प्रश्ना मूनों तो ।

रानधरशाय—यही वीरि भी तो नहीं है । मेरी बल्यमाझी इन । उधर
वालिने ताकी तम्प, उस बुजुर्गी और जानेगली नटवर जो
पार न पार ऐसा भुसा है जले लच्छुच के री आरत है ।
[गायकबोववा प्रवेग । ओम्होपर चश्मा और अचान्त ही माया-
रण सा विद्यापियावी पोसाव पहने है ।]

रैनिवस्काया—तब तो तुम बिल्कुल लडके हो थे—बड़े सुन्दर विद्यार्थी लगते थे। अब तो तुम्हारे बाल भी पक गये हैं चश्मा लगाने हो। अभी भी सचमुच क्या विद्यार्थी हो ? [दरवाजे की तरफ जाती है]

पेरिसमोच—मुझे तो लगता है जैसे मैं एक चिरन्तन विद्यार्थी ही हूँ।

रैनिवस्काया—[पहले अपने भाईको फिर बार्थीको चूमती है] अच्छा अब सोने चले। लियोनिड, तुम भी तो अब पहलेसे बुढ़्ढे हो गये हो।

पेरिसमोच—[रैनिवस्कायाके पीछे-पीछे जाता है] मेरा भी यही खयाल है कि हमें अब चलकर सो जाना चाहिए .. उफ !...यह मेरी गटिया मैं तो आज रात यही ठहर रहा हूँ. मेरी अच्छी ल्युबोव आन्द्रेयना, अगर आप कर सकें कल सुबह तक २४० रुबल।

गायेव—उसको थम हमेशा एक ही धुन।

पेरिसमोच—२४० रुबल मुझे अपनी गेटनका गूढ़ देना है।

रैनिवस्काया—भले आदमी, मेरे पास पसा नहीं है।

पेरिसमोच—म लाटा दूंगा है ही कितना ?

रैनिवस्काया—अच्छा ठीक है। लियोनिड तुम्हें दे देंगे। लियोनिड, तुम मेरा रुपया दे देना।

गायेव—हूँ दूंगा उसे रुपया ? तब तो उसे जरा लम्बी राह देखनी होगी।

रैनिवस्काया—हाँ प्रोब चान भी तो नहीं है। उन्ने जरूरत है। वापिस लाता दूंगा।

[रैनिवस्काया, पेरिसमोच, पेरिसमोच और फर्म जाने हैं। गायेव धीरे धीरे शांति मंत्र पर ही रहते हैं]

बायाँ—[रो पड़ती है] काश, भगवान् हमारी भी सुनते ।

गायें—यों श्रोत्र ब्रह्मनेसे क्या होता है ? मोसी धनी जरूर है लेकिन हमलोगोंकी उन्हें कोई फिक्र नहीं है । पहला कारण तो यह है कि ब्रह्मने किसी कुलीन आदमीके बजाय एक वकीलसे शादी की ।

[आन्या दरवाजेपर डीखती है]

गायें—तो उसने ऐसे आदमीसे शादी की जो कुलीन नहीं था । फिर उनका खुद आचरण । हर आदमी तो उसे आदर्श नहीं कह सकता । वह बड़ी अच्छी है, दयालु है, सहृदय है, सब है और म उसे बहुत चाहता हूँ—लेकिन बातको चाहे जितना छोटा करके देखिये—इस बातसे तो इन्कार किया ही नहीं जा सकता है कि वह चरित्रहीन औरत है । यह तो उसकी मूर्त देगकर ही पता चल जाता है ।

बायाँ—[फुगफुगाकर] आन्या दरवाजेपर ही खड़ी है ।

गायें—क्या कहा ? [कुछ रुककर] अजब बात है । लगता है मेरी दाहिनी ओखमे कुछ गिर गया है । अब मुझे पहलेकी तरह नाफा नहीं दिखाई देता । और जब बृहस्पतिको मैं जिला अदालत में था

[आन्याका प्रवेश]

बायाँ—आन्या तुम सोर नहीं अब तक ?

आन्या—नींद नहीं आ रही । कोशिश करना बेकार है ।

गायें—मेरी मुर्ती ! [आन्याके हाथ और मुँहका छन्दन लेता है]

मेरी रानी ! [रोने लगता है] तू मेरी भाजी नहीं, मेरी देवी है...

मेरी रानी कुछ हो । सब मानो मेरा विश्वास करो ।

आन्या—मैं तो नरक पिधान करती हूँ । एक सप्ताह के प्यास और भूख के बाद । पर नाश, आप बहुत न दोला करो । निज

चुप ही रहा करे । जब देखिये सभी प्रभी पाप पापी को
 दहन, मेरी अम्माओ लेहर कहा हूँ मैं ? ऐसा कहा गया
 है यात्र ?

साधेव—हाँ.. वा . [उसके हाथोंसे चेहरा छूँक लेता है] ताहूँ न ।
 तो गई । ते भगवान्, मुक्तार गया हूँ । तेनों न, पाप पा
 नहीं तो यात्र में स्त्रियाँको यत्नमागीको भी भाषण देने लगा
 केना वेतकक हूँ मे । जब पूरा भाषण दे चुका तो तभी दिव
 तो मगनर वेतककी ले ।

वार्ता—माता, यह बात तो ठीक है । पापको जग चुप ही रहना चाहिए ।
 तेनों तो मन, वा ।

जान्या—जबगर पाप बोलना ही नहीं करे, तो उसमें गुप्त प्राप्ति भी
 तो गया पागम हो जायेगा ।

साधेव—यह नया चालूगा । [जान्या और वार्ताके हाथोंको चमत्ताव]
 न लिलम्बत चुप रहगा । ललित शिर्षक यह एक बात वा सम
 । जान्याका मे लिना प्रगलत गया था । मर, वार्ता यह कहा
 लला । उर उरमी, उरकी उरका बात होने लगा । पाप
 रमा, जय मुझे लगा कि हृष्टाक परिणेतो लहर । कहा गया
 म मर दिया वा मरना है ।

वार्ता—मर मगनर रमागी भी गुन लेना ।

राम बना बनाया रखा है। मुझे पक्का भरोसा है—नारी बकाया
चुक जायेगी..... [एक लाइमजूम मुहमे रख लेता है] मैं
अपनी रसम ग्याकर कहता हूँ . तुम कहो उमीकी कसम खा
जाऊँ—जमींदारी नहीं बिकेगी, नहीं बिकेगी. [आवेगसे] मैं
अपनी ही ओरसे कसम खा रहा हूँ कि अगर मेरे रहते यह नीलाम
पर चढ़ जाय तो, यह मेरा हाथ रहा, तुम मुझे कमीना, नीच कह
देना मैं अपने प्राणोंकी सौगन्ध ग्याता हूँ ।

आन्या—[पुन शान्त होकर प्रसन्नतासे] मामा, तुम कैसे अच्छे और
चतुर हो [उसे बोहामें भरकर] अब मुझे कोई चिन्ता नहीं है ।
अब मैं खूब शान्त और सुखी हूँ ।

[फोर्मका प्रवेश]

पायें—[भिटवने हुए] लियोनिड आन्ट्रीएविच, आपको क्या भगवानग
मिलकुल भी डर नहीं है ? कब मोने जायेगे ?

गायें—अभी जाता हूँ. सीधा जाता हूँ । पीरम, तुम चले जाओ । मैं
गुट चला जाऊँगा । हाँ हाँ, मैं खुद अपने कपड़े उतार लूँगा ।
पच्छा बेठी, अब मैं चलता हूँ । सुहर इसके बारेमें और जाने
वगैरे । अब चलकर सोएँ [वार्या और आन्याका चुम्बन लेता है]
अब तो मैं प्रसीके पास-पाम हो गया हूँ । लोग अन्नी मुनकर
ती नाव गा सिकोउते हैं लेकिन अपनी जवानीमें नी मुझे
अपन जिज्ञासाकी वजहसे कम चुल्ल नहीं रहता पटा है । किन्तु
मेरे साथी साथ ही प्यार करते हैं ? कितनासे नमस्ते जी
जम्मत है । जम्मत है कि कैसे बत

१. १— १९०५ में शुरू कर दिया न ।

१. २— १९०५ में शुरू ।

१. ३— [वार्या गाते] लियोनिड आन्ट्रीएविच ।

गायेब—अच्छा. अच्छा, चुप हो गया। तुमलोग सोने जाओ एक ही निशानेमें पॉकेट कर लिया न.. एक तुम्हारे नामका वो मारा, वाह, क्या कमालका निशाना..।

[चला जाता है। फीस उसे पीछेसे पकड़े है।]

आन्या—अब जरा दिमागको चैन मिला है। यारोस्लाव्ल जानेको मंग तो मन नहीं करता। दादी—मौसी मुझे जरा भी पसन्द नहीं है। खैर तब भी अब जरा धैर्य बँधा है...मामाको बहुत-बहुत धन्यवाद।

[नीचे बैठ जाती है]

वार्था—सोनेका वक्त होगया। मैं चल रही हूँ। जब तुम यहाँ नहीं थी तो कुछ गडबड हो गई थी। पुराने नौकरोंकी कोठरियोंमें सिर्फ पुराने नौकर ही रहते हैं—तुम तो जानती ही हो—येफीम, पोल्या, यैवत्सिग्नी और कार्प। उन लोगोंने दुनियाँ भरके लफड़ोंकी रात बितानेको वहाँ ठिकाना शुरू कर दिया—मैं कुछ नहीं बोली। लेकिन अचानक एक दिन मैंने सुना—उन्होंने इधर-उधर बकना शुरू कर दिया है कि मैं लोभके मारे उन्हें खानेको मटरके दलिये के सिवा कुछ नहीं देती। अच्छा, ओर जानती हो यह सब उसी यैवत्सिग्नीका किया-धरा था। मैंने भी मन-ही-मन कहा, अच्छी बात है—‘अगर यो है, तो यो ही सही..अब तमाशा देखो।’ मैंने यैवत्सिग्नीको बुलवाया [जँभाई लेती है] आया वह। मैंने पूछा, ‘यैवत्सिग्नी, यह सब क्या है?’ फिर मैंने कहा—‘तुम ऐसी बेवकूफीकी बातें बकते फिरते हो’। [कुछ देर धुप रहस्र] अरे, यह तो सो गई [आन्याको वॉहामें भर लेती है] आओ बिस्तरपर चले.. आओ चलो [उसे ले चलती है] मेरी मुन्नो रानी सो गई...आओ।

[जाती है]

[कहीं दूर बगीचेके दृन्नेरे गिरेपर एक गटरिया बोंसुरी बजाता है, घोफिमोत्र मज्जको पार करता है । लेकिन वार्या और आन्याको देखकर चुपचाप खटा हो जाता है]

वाया—चुप चुप आन्या सो रही ह. आओ, मुनी चलो...

आन्या—[तन्द्रित स्वरमें धीरेसे] में बहुत ही थक गई हूँ. ये प्रणित्या अब भी. मामा प्यारी अम्मा, और मामा ...

वार्या—आ प्रिटिया .मेरी गनी प्रिटिया चल

[आन्याके कमरेमें जाती है]

आपिमात्र—मेरी ज्योति ! मेरी प्रहार ।

[पर्दा गिरता ह ।]

दूसरा अङ्क

[चरागाहका खुला दृश्य एक पुराना-सा टूटा फूटा, परिग्यक्त दोनों ओर ढाल दृढ़तवाला गिरजा । उसके पास ही एक कुँआ । बड़े-बड़े पत्थरोंके टुकड़े जो स्पष्ट ही कब्रोंके हैं । एक ओर बेंच । गायेत्रके घर जानेवाली सड़क दूर दिखाई देती है । एक तरफ काले काले चिनामके पेड़ । नहीमे चैरीका बगीचा शुरू होता है । दूर पर टेलीग्राफके खम्भोंकी चली जाती लाइन, और बहुत दूर क्षितिजपर धुँधले दीग्वते कस्बेकी रूपरेखा । यह कस्बा बहुत ही साफ मौसममें भले ही स्पष्ट दीखता हो ।

मन्ध्या होनेको है । चार्लोटा, याशा और दुन्याशा बैचपर बंटे हैं । पास खड़ा एपिखोडोव गिटारपर कोई दर्दाली धुन बजा रहा है । सभी विचारोंमें डूबे बैठे हैं । चार्लोटा एक पुरानी चोटीदार टोपी पहने है । उसने अपने कन्धेपर लटकी बन्दूक उतार ली है और उसका बकसुआ कम रही है]

चार्लोटा—[विचार-मग्न स्वरमें] चूँकि मेरे पास कोई पास-पोर्ट नहीं है इसलिए मुझे अपनी असली उम्रका ही पता नहीं । मुझे तो हमेशा ऐसा लगता है जैसे बच्ची ही होऊँ । जब मैं बच्ची थी तो मेरे माँ-बाप यहाँसे वहाँ मेलोमे घूमा करते थे और अच्छे-अच्छे तमाशे दिवाया करते थे—मैं माल्टो मार्टेलका नाच और तरह-तरहकी कलावाजी दिखाया करती थी । जब माँ-बाप मर गये तो एक जर्मन बूढ़ीने मुझे रख लिया, पाला-पोना, पढाया-लिखाया । उस तरह मैं बड़ी होकर आज गवर्नमें बनी । लेकिन मैं कहानि

आँदू वान है—मुझे कुछ नहीं मालूम मेरे माँ-बाप कौन
 क्या बहुत सम्भव है उन लोगोंने आपसमें शादी बादी भी नहीं
 की थी [अपनी जेबमें एक त्वारा निकालकर कचर-कचर
 गाना है] मुझे मिलकुल कुछ नहीं मालूम [कुछ देर चुप रहकर]
 नगर मनमें जाने लगनगी बड़ी ललक होती है लेकिन कोई भी तो
 पता नहीं है जिसमें जाने कहीं, न कोई दोस्त, न सम्बन्धी

परिग्रहादर—[गिटार बजाते हुए गाना है]

नहीं चिन्ता मुझे हम शार्गेगुलनें भरी दुनियाँ की

डोता दुश्मनगी मुझे फिर फिर क्याकर हो.

आप, भटालिनपर गीत गानेमें भी केसा आनन्द आता है ।

उत्थापना—आ भटालिन नहीं, गिटार है । [जेबा शीशमें चेहरा देखकर
 पाटल लगाता है]

परिग्रहादर—आ 'आ'में पागल हो उमक लिए तो यही मर्गोदिन है ।
 [गाना है] “बाण मि गरे दिली जलती आर भरी पगल
 जाती । [आना भा गाने लगता है]

उत्थापना—आ आप कस्त गाव है आप लाग । उफ, निशा-आ-आ
 गाव है

उत्थापना—[आनाय] तय, क्या विशेष पदना जेवना भी केसा नजेकर
 चलती है ।

उत्थापना—आ आप कस्त गाव है आप लाग । उफ, निशा-आ-आ
 गाव है

[आनाय] तय, क्या विशेष पदना जेवना भी केसा नजेकर
 चलती है ।

उत्थापना—आ आप कस्त गाव है आप लाग । उफ, निशा-आ-आ
 गाव है

उत्थापना—आ आप कस्त गाव है आप लाग । उफ, निशा-आ-आ
 गाव है

एपिखोदोव—मैं एक सभ्य-संस्कृत आदमी हूँ। दुनियाँ भरकी अच्छी-बुरी
अच्छी किताबें पढ़े बैठे हैं, लेकिन माफ़ और मच कहूँ तो कान-
सी दिशा मुझे अज्ञानी चाहिये, या वास्तवमें मैं क्या चाहता हूँ—
यही मेरी समस्या नहीं आता। अपने आपको गोली मार लूँ या
जिन्दा रहूँ खैर पिस्तौल तो मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ।
यह देखिये...

[पिस्तौल दिखाता है]

चालेंटा—ऊँच गई मैं तो। अब चलती हूँ [कंधे पर बन्दूक रख लेती
है] एपिखोदोव—तुम आदमी काफी तेज हो—कुछ खतर्नाक
भी हो। औरते तुम्हारे पीछे जरूर पागल रहती होगी, बर्र र र
[जाते हुए] ये अपनेको तेज लगाने वाले आदमी भी कैसे बे-
कफ़ होते हैं। हाय, कोई भी तो ऐसा प्राणी नहीं है जिसमें म
वाते कर्त... हमेशा अकेली-अकेली... मेरा अपना कोई भी तो
नहीं है मैं हूँ कौन ? और आखिर धरती पर किमलिये जिन्दा
हूँ—मुझे कुछ नहीं पता। [धीरे धीरे चली जाती है]

एपिखोदोव—बिना, लाग-लपेट या इधर-उधर बहके-भटके अगर सच कहूँ
तो मुझे मानना पड़ेगा कि किस्मतने हमेशा मेरे साथ बड़ी बेरहमी
का व्यवहार किया है—जैसे तूफ़ान छोटी नावके साथ करता है।
अच्छा माना, मेरे दिमागमें एक गलत-फहमी घुम बैठी है।
मगर फिर यही मिसाल लीजिए, आज सुबह जब मैं उठा तो क्या
देखता हूँ कि मेरी छाती पर एक लम्बा-चौड़ा मकड़ा.. ऐसा
[दोनों हाथोंसे उसका आकार बताता है] जमा बैठा है। अच्छा
फिर, जैसे ही प्यास बुझानेको मैं “क्वास” [जो की शराब] की
सुगन्धी उठाता हूँ तो उसमें दृढ़से ज्यादा गलीज़ चीज—कुछ नहीं

नो एक तिलचट्टा ही पडा है [कुछ देर फिर चुप रहकर]
दुन्याणा. म जरा अपनी बात सुनानेके लिये दो मिनटकी तकलीफ
देना चाहेगा ।

दुन्याणा—तो, हाँ, कहो ।

पियोगोत्र—म एकान्तमे कुछ बातचीत करना चाहता था ।

[गहरी साँस लेता है]

दुन्याणा—[झुंझकर] अच्छा ठीक है, पहले मेरा दुपट्टा उधरमे
उठाकर दे दो । आलमागीके पास गया है । यहाँ बटी मीलन
भी है ।

पियोगोत्र—जरूर-जरूर । अभी लाता हूँ । अब मेरी समझमे अपनी
पिन्नालका काम आया है [गिटार लेकर बजाता हुआ चला
जाता है]

याणा—मुना बरिस आफत, किसीसे बतना नहीं । यत एकदम बज गुरू
है । [जैसाईं लेता है]

दुन्याणा—हाय राम ! यत कहीं अपने ही गोली न मार ले [कुछ देर चुप
रहकर] मेरे तो एकदम हाथ पोंव फूल गये हैं । मैं हमेशा यन्ना
जाती हूँ । जब म मालकिनके घरों लार् गई थी तो निरी बच्ची
थी । यत तो मुझमे बिसाना जैसी कोई बात ही बतौ रह गई है ।
मालकिनकी तरह मेरे हाथ भी अब गोरे-गोरे हो गये हैं ।
मालकिनकी वीर्य बोलत है कि तुम्हें तो सन्ने डर लगना है ।
तुम्हें तो डर है । तुम्हें याशक, जरा तुम्हें मुझे
कहा कि मैं तो सब भले पता नहीं मेरे दिनकरा क्या है,
सोना ।

याशा—[दुन्याशाका चुम्बन लेता है] अरे मेरी लीची ! सही बात है, लडकीको कभी भी अपने आपको नहीं भूलना चाहिये । मुझे तो लडकियोंका अपने आचार-विचारको भूल जाना बिल्कुल भी पसन्द नहीं है ।

दुन्याशा—याशा, तुम्हारे प्यारमें मे पागल हो गई हूँ । कितने पड़े-लिरो आदमी हो तुम । हर चीज पर अपने विचार प्रगट कर लेते हो ।

[कुछ देर चुप्पी]

याशा—[जंभाई लेता है] हाँ, सो तो ठीक है । मेरी तो राय यह है कि अगर कोई लडकी किसीको प्यार करती है, तो उसका मतलब उसमें चरित्रकी कमी है । [कुछ देर रुककर] गुली हवा में सिगार पीनेमें भी कैसा मजा है ! [कोई आवाज सुनकर] लगता है इधर कोई आ रहा है . मालकिन और उनके साथी लोग हैं . . [दुन्याशा आवेशसे उसका आलिंगन कर लेता है] अच्छा, अब घर जाओ—मानो तुम नदीमें नहाने को गई थी . इधरके रास्तेसे जाओ, नहीं तो वे लोग मिल जाएँगे और सोचेंगे, मैंने ही तुमसे यहाँ मिलनेको कहा होगा । मुझे यह अच्छा नहीं लगेगा ।

दुन्याशा—[धारसे खोसते हुए] तुम्हारे सिगारने तो मेरे मिरमें दर्द भर दिया । [चली जाती है]

[याशा गिरजेके पास ही बैठा रहता है । रैनिवस्काया, गायब और लोपाखिनका प्रवेश]

लोपाखिन—आप एक बार अन्तिम रूपसे निश्चय कर डालिये । वस्तु किसीकी राह नहीं देखता । अरे, बिल्कुल सीधी-सी तो बात हो है—

कि बगले बनाने के लिये जमीन उठानेको आप राजी हैं या नहीं ?

बन एक ही शब्दमें तो फैसला है—सिर्फ एक शब्द !

निवन्काया—यह ऐसे भयंकर रूपसे यहाँ सिगार कौन फूँक रहा है ?

[ਚੈਠ ਜਾਤੀ ਹੈ]

गायेर—अब तो रेलकी लाइन भी बहुत पान आ गई है । इससे आर भी आसानी हो गयी [बैठ जाता है] अब तो शहर जाओ, खाना खाओ । वह मारी मफेट गेट पॉकिटमे । मेरा तो घर जाकर एक बाजी खिलनेको मन कर रहा है ।

नियन्त्रिकाया—जल्दी क्या है ।

लापागिन—गिरफ्त एक ही तो शब्दका वात है [अनुगोप्ये] मुझे उन्नी
ता दे दाजिये ।

गायक—[जेशाई लकर] क्या कहा तुमने ?

रतिप्रवाधा—[अपने परममें देखती है] कल इसमें देख सा सदा रा
 ग्या अत्र कुछ भी नहीं पचा । प्रिय्या वार्या हमें निर्फा प्र
 या सूर गिला पिलावर ही जैसे तसे वारा चलानी । रमोने
 वृदापो मध्यमी मतेगीत सिवा कुछ आगेको नहीं मिलता आर मे
 र वि प्रपना रूपया पानीकी तरह पताती है [परम गिरा देती
 है —रमोनेवे सियवे प्रियवर जाते है] लो मे न्या नते वार
 [मुँभला उठती है]

गंगा—आने व लगेटे देता है [सिक्कोंको जमा करता है]

[illegible]

सत्रहवीं शताब्दीके बारेमें पतनशीलोंके विषयमें दुनियाभरकी बेफ़ार की बक-बक करने रहे...और वह भी किमसे ? बैरों और 'बेयग' से 'पतनशीलों' के बारेमें बातें' हुईं

लोपाखिन—आप ठीक कहती हैं ।

गायेव—[हाथ झटक कर] भाई, साफ़ बात है कि मेरा तो अग़ मुधार हो नहीं सकता [याशासे झुँझलाकर] मेरे सामने यहाँ खड़ा-खड़ा क्यों नाच रहा है ?

याशा—[हँसता है] आपकी बात सुनकर मुझसे हँसे बिना नहीं रहा जाता ।

गायेव—[रैनिवस्कायासे] या तो इसे या मुझे..

रैनिवस्काया—भाग, रे—याशा, चल भाग ।

याशा—[रैनिवस्कायाको उसका पर्स देकर] जी, अभी जा रहा हूँ ।
[मुश्किलसे अपनी हँसी दबाकर] वस, इसी मिनट ।

[जाता है]

लोपाखिन—वह लखपति दैरिगानोव है न, वह आपको जायदादको खरीदना चाहता है । सुनते हैं, नीलाममें वह खुद आयेगा ।

रैनिवस्काया—यह तुमने कहाँ सुना ?

लोपाखिन—शहरमें सब यही कह रहे हैं ।

गायेव—यारोस्लाव्लवाली मौसोने कुछ सहायता करनेका वचन तो दे दिया है, लेकिन कब और कितना वह देगी, सो नहीं पता ।

लोपाखिन—कितना भेज देगी वह ? एक लाख ?—दो लाख ?

रैनिवस्काया—यही ज्यादा-से ज्यादा दस-पन्द्रह हजार । और उसीके लिए हम उनके बड़े अहसानमन्द होंगे ।

लोपायिन—माफ कीजिए, आप जेने अस्थिर चित्तवाले अव्यावहारिक
आप विरक्तगण लोगसे प्रेमी जिन्दगीमें अभी तक मेरा पाला
नहीं पड़ा था। मैं आपसे सीधी-सादी भाषा में बात बता रहा
हूँ कि आपकी जायदाद नीलाम होने जा रही है, और लगता है
आप लोग समझना ही नहीं चाहते।

रैनिप्रवाया—अच्छा, तो हमलोग क्या करें ? बताओ न, क्या करें ?

लोपायिन—गज ही क्या आपको नहीं बताता ? एक ही बात है सो गेज-
पज बत देता है। आपकी चैरीका बगीचा और जमीनको बेगले
प्रानेयों विगयेपर उठा देना चाहिए। आप यह आप फार्म कर
लीजिए, जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी। नीलाम क़र्तार
था गया है। जग समझनेकी घोषिण राजिए निर्णय कर
बगल प्रानेयों मनमें निश्चय कर लीजिए, आप फिर जिन्ना मरवा
जा मिल जायगा। लीजिए साहब, आप प्रचे-प्रचाये रहेंगे त।

रैनिप्रवाया—आगे समझने प्रानेयों निश्चयवाले लोग—माफ कीजिए, मैं
सब बात समझ नहीं लगता त।

सायब—मैं भी लगता हूँ सब मानता हूँ।

लोपायिन—तब ही गई। अब तो मैं या तो फिर फोरे लूंगा न चैरीका
बगीचा तो जायगा। अब मैं भले नहीं बता जाता। अब लोपायिन
को सबके फागले जा। त। [सायब ने] आप नटित रहे त।

सायब—यही बात।

लोपायिन—मैं भी सोचता हूँ।

‘ जाने दे लिए रहता है ’

रैनिप्रवाया—मैं भी सोचता हूँ। अब तो मैं या तो फिर फोरे लूंगा न चैरीका
बगीचा तो जायगा। अब मैं भले नहीं बता जाता। अब लोपायिन
को सबके फागले जा। त। [सायब ने] आप नटित रहे त।

लोपाखिन—सोचनेको उसमें रक्खा ही क्या है ?

रैनिवस्काया—मैं प्रार्थना करती हूँ मत जाओ । तुम यहाँ रहते हो तो मेरा मन लगा रहता है । [कुछ देर रुककर] मुझे ऐसा लगता रहता है, जैसे कुछ होनेवाला है । जैसे यह घर अभी-अभी हमारे देखते-देखते गिर पड़ेगा और हमारे कानोंके पर्दे फट जायेंगे ।

गायेव—[बड़ी अन्यमनस्कतासे] सफेद गेट पॉकेटमें ।—ऊँह, बाल-बाल बच गई ।

रैनिवस्काया—हम लोग बड़े पापी हैं ।

लोपाखिन—तुम ? आखिर क्या पाप आपने कर डाला ?

गायेव—[मुँहमें एक मिठाई डाल लेता है] लोग कहते हैं मैंने अपनी सारी जायदाद शक्करकी गोलियोंमें खा डाली । [हँसता है]

रैनिवस्काया—हाय, मेरे पापोंका क्या पूछना । मैंने हमेशा बिना जग भी सोचे-समझे, पागलोंकी तरह रुपया बहाया है । ऐसे आदमी से शादीकर बैठी, जिसे कर्ज करनेके सिवा कोई और काम ही नहीं था । ऐसी बुरी तरह उसने शराब पी कि शैम्पेन पीते-पीते ही उसके प्राण निकल गये । दुर्भाग्य मेरा यह कि फिर मैंने दूसरे आदमीको प्यार किया—और फौरन ही मुझे सबसे पहला दण्ड भी मिला—मेरे ऊपर वज्र टूट पड़ा. यही, इसी नदीमें मेरा बेटा डूब मरा । फिर मैं विदेश चली गई ताकि यहाँ कभी न लौटूँ. इस नदीको कभी न देखूँ हमेशा बाहर ही घूमती रहूँ. मैं आँखें बन्द करके भाग खड़ी हुई दिग्भ्रान्तकी तरह । लेकिन वह मेरा दूसरा पति क्रूरता और निर्दयतासे मेरे पीछे लगा रहा—मैंने मैन्तॉनमें एक बैंगला खरीदा—क्योंकि वह साहब वहाँ जाकर बीमार हो गये । तीन साल तक रात-रात दिन-एक पल आराम नहीं मिला । इनकी उस बीमारी और

कामाग दोनोने मुझे चूर-चूकर डाला । मेरी आत्माका
 जेब नाग रस निचुट गया । आविरी माल जब कर्जेके लिए
 मेरा बैंगला विक्रि गया तो मे पेरिस चली आई । वहाँ इन साहब
 ने दुमरी औरतके लिए मेरा नाग माल मत्ता छीनकर मुझे
 छोट दिया । तब मने जहर खाकर मरनेकी ठान ली ।.. हाय,
 क्या गर्मनाक ! फिर अचानक मेरे दिलमे नन्मके लिए,
 प्रपन देणके लिए, अपनी छोटी बच्चीके लिए हृकन्नी उठने
 लगी [अपने ओम् पालनी है] हे भगवान्, हे प्रभो मेरे
 पापाका कामाग, मेरे ऊपर दयाकर । अब मुझे और दण्ड मत
 दे । [अपनी जेबमे एक तारका कागज निकालती है] पेरिस
 मे मरने काज ही यह तार मिला । यह मृतकन कामाग मोगने का
 तार न्यानेकी गणामठ करन है । [तारको पाट देती है] जी
 मर्जीत हा रहा लगता । [सुनता है]

सायब--क्या हमारी प्रसिद्ध पुगनी बूढ़ी सर्गीत-माली है। क्या वह
जिने पर मौखी था वह मास है।

रत्नप्रयाग- 'य प्रथमी तत्र चली गायी ते वर भण्डारी ।' रत्नप्रयाग में प्रथमी गायी चली जाती है वर भण्डारी ।

भाषा- [मन्ते ह्य] शुभं ते सुखं भी रुतः नदी । ये [रुतः
 भाषा-] "अथ हिमं जगत्, समीपं दृष्ट्वा देवाः प्राप्नुवन् ।"
 [हिमताम्] अथ हिमं जगत्, समीपं दृष्ट्वा देवाः प्राप्नुवन् ।
 भाषा- [हिमताम्] अथ हिमं जगत्, समीपं दृष्ट्वा देवाः प्राप्नुवन् ।

१०६२३७१ - ...
 ...
 ...
 ...

लोपाखिन—सोचनेको उसमें रक्खा ही क्या है ?

रैनिवस्काया—मैं प्रार्थना करती हूँ मत जाओ । तुम यहाँ रहने की तात्पर्य
मन लगा रहता है । [कुछ देर रुककर] मुझे ऐसा लगा था
है, जैसे कुछ होनेवाला है । जैसे यह घर अभी अभी हमारे देखा
देखते गिर पड़ेगा और हमारे कानोंके पदें फट जायेंगे ।

गायेव—[बड़ी अन्धमनस्कतासे] सफेद गेंद पोंकेटमें !—केट, गेट गा
बच गई ।

रैनिवस्काया—हम लोग बड़े पापी हैं ।

लोपाखिन—तुम ? आखिर क्या पाप आपने कर डाला ?

गायेव—[मुँहमें एक मिठाई डाल लेता है] लोग करने के मन वाल
सारी जायदाद शक्करकी गोलियोंमें गा डाली । [हँसता है]

रैनिवस्काया—हाय, मेरे पापोंका क्या पल्लना । मैंने हमेशा तिला तिल
भी सोचे-समझे, पागलाकी तरह रुपया चलाया है । अपने भाग्य
में शादीकर बेटी, जिसे कुर्ज करनेके मिया काटे गए सा
नहीं था । ऐसी तुरी तरह उसने शरा पी कि शेषमें पा
ही उसके प्राण निकल गये । दुर्भाग्य मेरा यह कि फिर मैं
आदमीको ध्यार किया—और फाँगन ही मुझ सारे पड़ता
भी मिला—मेरे ऊपर ब्रह्म द्रष्ट पड़ा. . . यही, इसी नदी
मेरा बेटा डूब मरा । फिर मैं निद्रा चली गई ताकि मैं
न लाटूँ उस नदीको कभी न देखूँ । हमेशा तिला ही
गई । मैं अन्ध बन्द करके भाग खड़ी हुई । निद्रा ही
लेकिन वह मेरा दुसरा पनि करता और निर्दोश न
लगा रहा—मैंने मर्दानोंमें एक ब्रह्मता मरीता
माद्व वर्त जाकर बीमार हो गये । तीन साल तक मैं
दिन एक पल आगम नहीं जाता । नदी उस नदी के

बीमार दोनोने मुझे चूर-चूरकर डाला । मेरी आत्माका जैसे सारा रस निचुड गया । आखिरी साल जब कर्जेके लिए मेरा बँगला बिक गया तो मैं पैरिस चली आई । यहाँ इन साहब ने दूसरी औरतके लिए मेरा सारा माल मत्ता छीनकर मुझे छोड़ दिया । तब मैंने जहर खाकर मरनेकी ठान ली ।.. हाय, कैसी शर्मनाक । फिर अचानक मेरे दिलमे रूसके लिए, अपने देशके लिए, अपनी छोटी बच्चीके लिए हक-सी उठने लगी । [अपने आँसू पोछती है] हे भगवान्, हे प्रभो, मेरे पापोको क्षमाकर, मेरे ऊपर दयाकर । अब मुझे और दण्ड मत दे । [अपनी जेबसे एक तारका कागज निकालती है] पैरिस से मुझे आज ही यह तार मिला है । वह मुझसे क्षमा माँगते हैं, लौट आनेकी खुशामद करते हैं । [तारको फाड़ देती है] कहीं सझीत हो रहा लगता है । [सुनती है]

गायेत्र—वही हमारी प्रसिद्ध पुरानी यहूदी संगीत-मण्डली है । चार वाय-लिन, एक बँसुरी, और दो बास है ।

रैनिवस्काया—अच्छा, अभी तक चली आ रही है वह मण्डली ? किसी दिन मन्थ्याको दन्हे बुलाना चाहिए, फिर डटकर नाच-गाना हो ।

लोपाखिन—[सुनते हुए] मुझे तो कुछ भी मुनाई नहीं देता [गुन-गुनाता है] “पैसेके लिए जर्मन, रूसीको बना देगा फ्रान्सीसी ।” [हँसता है] कल थियेटरमे मैंने ऐसी चीज देखी कि बस । बुरी तरह मजाकिया ।

रैनिवस्काया—हो सकता है उसमे मजाकिया किस्मकी कोई बात ही न हो । खेलको देखनेको बजाय तुम कभी-कभी खुद अपनेको ही देख लिया करो । क्या नीरस रूखी तुम लोगोकी जिन्दगी है । और तुम हो कि दिनभर बक-बक ही करते रहते हो ।

लोपाखिन—सोचनेको उसमें रक्खा ही क्या है ?

रैनिवस्काया—मैं प्रार्थना करती हूँ मत जाओ । तुम यहाँ रहते हो तो मेरा मन लगा रहता है । [कुछ देर रुककर] मुझे ऐसा लगता रहता है, जैसे कुछ होनेवाला है । जैसे यह घर अभी-अभी हमारे देखते-देखते गिर पड़ेगा और हमारे कानोंके पदें फट जायेंगे ।

गायेब—[बड़ी अन्यमनस्कतासे] सफेद गेंद पों केटमें !—ऊँट, बाल-बाल बच गई !

रैनिवस्काया—हम लोग बड़े पापी हैं ।

लोपाखिन—तुम ? आखिर क्या पाप आपने कर डाला ?

गायेब—[मुँहमें एक मिठाई डाल लेता है] लोग कहते हैं मैंने अपनी सारी जायदाद गकरकी गोलियोंमें खा डाली । [हँसता है]

रैनिवस्काया—हाय, मेरे पापोंका क्या पूछना । मैंने हमेशा बिना जरा भी सोचे-समझे, पागलोंकी तरह रुपया बहाया है । ऐसे आदमी से शादीकर बैठी, जिसे कर्ज करनेके सिवा कोई और काम ही नहीं था । ऐसी बुरी तरह उसने शराब पी कि शैम्पेन पीने-पीने ही उसके प्राण निकल गये । दुर्भाग्य मेरा यह कि फिर मैंने दूसरे आदमीको प्यार किया—और फौरन ही मुझे सबसे पहला दण्ड भी मिला—मेरे ऊपर वज्र टूट पड़ा. . यही, इसी नदीमें मेरा बेटा डूब मरा ! फिर मैं विदेश चली गई ताकि यहाँ कभी न लौटूँ . इस नदीको कभी न देखूँ हमेशा बाहर ही घूमती रहूँ . मैं आँखें बन्द करके भाग खड़ी हुई . दिग्भ्रान्तकी तरह । लेकिन वह मेरा दूसरा पति क्रूरता और निर्दयतासे मेरे पीछे लगा रहा—मैंने मैन्तॉनमें एक बँगला खरीदा—क्योंकि यह साहब वहाँ जाकर बीमार हो गये । तीन साल तक रात और दिन एक पल आराम नहीं मिला । इनकी उस बीमारी और

बीमार दोनोंने मुझे चूर-चूरकर डाला । मेरी आत्माका जैसे सारा रस निचुड़ गया । आखिरी साल जब कर्जेके लिए मेरा बँगला बिक गया तो मैं पैरिस चली आई । यहाँ इन साहब ने दूसरी औरतके लिए मेरा सारा माल मत्ता छीनकर मुझे छोड़ दिया । तब मैंने जहर खाकर मरनेकी ठान ली ।.. हाय, कैसी शर्मनाक ! फिर अचानक मेरे दिलमे रूसके लिए, अपने देशके लिए, अपनी छोटी बच्चीके लिए हूक-सी उठने लगी [अपने आँसू पोछती है] हे भगवान्, हे प्रभो, मेरे पापोको क्षमाकर, मेरे ऊपर दयाकर । अब मुझे और दण्ड मत दे । [अपनी जेबसे एक तारका कागज निकालती है] पैरिस से मुझे आज ही यह तार मिला है । वह मुझसे क्षमा माँगते हैं, लौट आनेकी खुशामद करते हैं । [तारको फाड़ देती है] कहीं सझीत हो रहा लगता है । [सुनती है]

गायेब—वही हमारी प्रसिद्ध पुरानी यहूदी सगीत-मडली है । चार वायलिन, एक बॉसुरी, और दो बास है ।

रैनिवस्काया—अच्छा, अभी तक चली आ रही है वह मण्डली ? किसी दिन सन्ध्याको इन्हे बुलाना चाहिए, फिर डटकर नाच-गाना हो ।

लोपाखिन—[सुनते हुए] मुझे तो कुछ भी मुनाई नहीं देता [गुनगुनाता है] “पैसेके लिए जर्मन, रूसीको बना देगा फ्रान्सीसी ।” [हँसता है] कल थियेटरमे मैंने ऐसी चीज देखी कि बस ! बुरी तरह मजाकिया ।

रैनिवस्काया—हो सकता है उसमे मजाकिया किस्मकी कोई बात ही न हो । खेलको देखनेकी बजाय तुम कभी-कभी खुद अपनेको ही देख लिया करो । क्या नीरस रूखी तुम लोगोकी जिन्दगी है । और तुम हो कि दिनभर बक-बक ही करते रहते हो ।

लोपाखिन—सो तो मही है । ईमानदारीमे अगर कदो तो हमलोग विल्कुल वेवक्रफों की-सी जिन्दगी जीते हैं [कुछ ढेर रुककर] मेरा आप विल्कुल बुद्धू—किसान था । न तो वह खुद कुछ जानता था, न मुझे ही उसने कुछ सिखाया । वस, नशेमे धुत होता तो छड़ीसे मुझे खूब पीटता । मैं भी ठीक वैसा ही गोबर-गनेश हूँ । दंगमे मैंने कुछ भी तो नहीं पढा तभी । लिखाई मेरी ऐसी मढ़ी, कि ब्रम, सूअरकी तरह लिखता हूँ । लोगोंके सामने लिखनेमे भी शर्म लगती है... ।

रैनिवस्काया—अच्छा भैया, अब तो तुम्हें शादी कर डालनी चाहिए ।

लोपाखिन—हाँ-हाँ.. सो तो ठीक कहती है आप ।

रैनिवस्काया—हमारी वार्यामे ही शादी कर डालो न, बड़ी अच्छी लडकी है ।

लोपाखिन—जी हाँ, ठीक है ।

रैनिवस्काया—शील-स्वभावकी भी अच्छी है । दिनभर कुछ न कुछ करती ही रहती है । सबसे बड़ी बात, इसमे ज्यादा और क्या चाहिए कि वह तुम्हें चाहती है...तुम भी तो हमेशासे उसे पसन्द करते हो ।

लोपाखिन—अरे, मुझे इसमे आपत्ति ही कहाँ है ? वह तो बड़ी ही अच्छी लडकी है ।

[थोड़ी ढेर चुप्पी]

गायेव—छह हजार रूबल सालानाकी मुझे बैंकमे एक जगह मिल रही है । तुम्हें पता है ?

रैनिवस्काया—तुम और बैंक में ? जैसे हो, अपने घर बैठो ।

[ओवरकोट लेकर फोर्सका प्रवेश]

फोर्स—सरकार जाडा है । इसे पहन ले ।

गायेब—तुम भी फोर्स एक मुसीबत हो ।

फोर्स—इस तरह सरकार, आप थोड़े ही रह सकते हैं । सुबह बिना कुछ कहे-सुने चले गये—[उसके कपड़े ध्यान से देखता है]

रैनिवस्काया—फोर्स, तुम तो बहुत बूढ़े दिखाई देते हो ।

फोर्स—क्या कहा बीबीजी ?

लोपाखिन—उन्होंने कहा, तुम ज्यादा बूढ़े दिखाई देते हो ।

फोर्स—बड़ी लम्बी जिन्दगी काटी है मैंने सरकार । जब आपके पिताजीका जन्म भी नहीं हुआ था तब लोगोंने मेरी शादी तय कर डाली थी...[हँसता है] गुलामोकी स्वतन्त्रतासे पहले ही मैं उनका खास अर्दली था । मैं तो 'स्वतन्त्र' होनेको राजी नहीं हुआ । अपने पुराने मालिकके साथ ही रहता रहा । . [कुछ देर चुप रहकर] मुझे याद है, उन लोगोंने कैसी-कैसी खुशियाँ मनाई थी ..और कम्बख्त यह तक जानते नहीं थे कि किस बातपर यह खुशियाँ मना रहे हैं ?

लोपाखिन—वे पुराने दिन भी कैसे अच्छे थे । कमसे कम कोडेवाजी तो होती थी ।

फोर्स—[कुछ न सुनकर] जरूर ! किसान अपनी हैसियत समझते थे, मालिक अपनी । लेकिन अब तो सभी मनके राजा हैं—कोई सिर पूँछ ही समझमे नहीं आता ।

गायेब—फोर्स अब चुप रहो । कल मुझे शहर जाना है । एक जनरलसे मेरा परिचय करानेकी बातचीत है । शायद वह हमे कर्ज दे देगा ।

लोपाखिन—उससे क्या होगा ? आप विश्वास रखिये उसने आप अपना सट भी नहीं चुका पायेंगे ।

निवस्काया—यह तो सब इनकी वक्रवास है । ऐसा कोई जनरल-जनरल नहीं है ।

[त्रोफिमोव, आन्या और वार्याका प्रवेश]

गायेव—हमारी लडकियों जा रही हैं ।

आन्या—देखो बेंच पर, अम्मा वो बैठी ।

रैनिवस्काया—[प्यारसे] यहाँ आओ, आओ । यहाँ आ जाओ विटिया [आन्या और वार्याको बाहोंमें कमती है] काश, कि तुम जानतीं मे तुम दोनोंको कितना प्यार करती हूँ । यही मेरे पास बैठ जाओ । हाँ, ऐसे ।

[सब बैठ जाती हैं]

लोपाखिन—यह हमारे चिरन्तन-विद्यार्थी साहब हमेशा छोकरीयोंके साथ लगे रहते हैं ।

त्रोफिमोव—अरे, आप अपना काम देखिये ।

लोपाखिन—अभी आप पचासके हो जायेंगे और फिर भी आप विद्यार्थी ही हैं ।

त्रोफिमोव—अपने यह बेवकूफीके मजाक बन्द करो ।

लोपाखिन—अरे बुद्धूमल, इतना, आप चिढ़ किस बात पर रहे हैं ?

त्रोफिमोव—उफ ! कह तो दिया मेरा पीछा छोड़ दो ।

लोपाखिन—अच्छा, ज़रा यह तो बताओ, तुम्हारा मेरे बारेमें क्या खयाल है ?

त्रोफिमोव—तो जनाव, यैमोंलाय अलैक्सीविच साहब, सुनो अपने बारेमें मेरी राय । आदमी तुम धनी हो ही, जल्दी ही लखपति हो

जाओगे । जैसे प्रकृतिकी व्यवस्था ठीक रखनेके लिये ऐसा जगली जानवर, जो रास्तेमें आनेवाले हर शिकारको निगल जाए उपयोगी है—ठीक वही हाल तुम्हारा है ।

[सब हँसते हैं]

बार्या—पेत्वा, अच्छा हो तुम हमें ग्रहोंके बारेमें कुछ बताओ ।

रैनिकस्काया—नहीं, कल हमलोग जो बात कर रहे थे उसे ही पूरी करें ।

ग्रोफिमोव—किसके बारेमें ?

गायेव—शेखीके ।

ग्रोफिमोव—हाँ, कल हम काफी देर तक लम्बी-चोड़ी बहस करते रहे थे, मगर किसी नतीजे पर नहीं पहुँचे । शेखीका हम जिस अर्थमें प्रयोग करते हैं उसमें कुछ न कुछ रहस्यका तत्त्व रहता है । यो अपनी जगह आप ठीक हो सकते हैं । लेकिन बिना अधिक उलझन और गहराईमें जाये, अगर जरा भी सामान्य तर्कसे देखें तो शेखीकी जरूरत क्या है ? अगर मानसिक रूपसे आदमी त्रिस्तुल दीवालिया ही है, या जैसा कि लोग होते हैं, गँवार, बुद्धू या भीतरसे दुःखी है तब उसके लिये शेखीकी उपयोगिता क्या है ? अब अपने-आपको सबसे अच्छा या ऊँचा सिद्ध करनेका प्रयत्न हमें बन्द कर देना चाहिए । जो अपना काम हो सो किये जाइए—यही बहुत काफी है ।

गायेव—यानी मर जाइए ।

ग्रोफिमोव—मैंन जानता है ? और इस मरनेका भी आखिर मतलब क्या है ? शायद आदमीमें हजारों प्रकारके ज्ञान भरे पड़े हैं, लेकिन हम तो इतना ही जानते हैं कि मृत्युके समय उसकी केवल पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ समाप्त हो जाती हैं । हो सकता है,—उम समय उसकी भोप विज्ञानवे जीवित ही रहती हो ।

रैनिवस्काया—पेत्या, तुम तो बड़े होशियार हो गये हो ।

लोपाग्निन—[व्यग्नसे] खतगनाक रूपसे होशियार ।

त्रोफिमोव—मानवता अपनी शक्तियोंका विकाम करती हुई बढ़ती है ।

आज जो चीज आदमीकी पहुँचसे बाहर है—एक न एक दिन उसकी पकड़में आ जायेगी, उसके लिए सरल हो जायेगी । हमें तो सिर्फ काम किये जानेकी जरूरत है—अपनी पूरी शक्तियोंसे सत्यके खोजियोंको बढ़ावा देते जानेकी जरूरत है । जहाँ तक मैं जानता हूँ आज हमारे रूसमें काम करनेवाले बहुत ही थोड़े हैं । मुझे पता है, बुद्धिजीवियोंमें अधिकांश न तो कुछ पाना चाहते हैं, न करते हैं—वे अभी तक तो किसी भी कामके हैं नहीं । कहते वे अपनेको बुद्धिजीवी हैं, लेकिन नौकरोंसे कुत्तोंकी तरह व्यवहार करते हैं—किसानोंसे ऐसे पेश आते हैं जैसे वे जानवर हों । कुछ भी सीखते नहीं हैं । गम्भीरतासे कुछ पढ़ना-लिखना तो बहुत दूर की बात है—सच पूछा जाय तो कुछ भी नहीं करते । सिर्फ विज्ञानकी बातें करते हैं—कलाके बारेमें बिल्कुल कोरे होते हैं । वे सब गम्भीर किस्मके लोग हैं—हमेशा मनहूँम सूरते बनाये रहते हैं—हर चीजमें दार्शनिकता छोड़ते हैं और भारी-भारी मसलों और सिद्धान्तोंपर बातें करते हैं । लेकिन उनमें निम्नानवे प्रतिशत जड़ालियोंकी तरह रहते हैं । घूमो और गालियोंसे कम तो बातें ही नहीं करते । ठूस-ठूसकर खाते हैं, गन्दगी और दुष्टनमें पड़े रहते हैं—उनके चारों तरफ बन्दू, खटमल और नैतिक-गन्दगी ही दिखाई देती है । इसका मतलब साफ है कि हमारी यह सारी अच्छी-अच्छी बातें सिर्फ अपने और दूसरोंको बहकानेके लिए हैं । हम लोग बातें इतनी करते हैं, आप मुझे एक भी तो बच्चोंके पालन-पोषणकी नर्सरी बता-

इए—रीडिंग-रूम बताइए ? सिर्फ़ उपन्यासोमे ही उनका अस्तित्व है । वास्तविक जीवनमे उनका कही अता पता नहीं है । गन्दगी गंवारूपन और एशियाई-ईर्ष्या उसके सिवा यहाँ और कुछ भी तो नहीं है । मुझे तो भाई, इन गम्भीर-चेहरोसे डर लगता है, घृणा होती है । इन गम्भीर बातोसे मैं तो कतराता हूँ । चुप रहकर ही हम लोग कमसे कम इससे तो अच्छे ही हैं ।

लंपाखिन—आपको पता है, मैं सुबह चारके बाद उठता हूँ और सुबहसे लेकर सन्ध्या तक काममे ही फँसा रहता हूँ । मेरे पास अपना रुपया है—दूसरोका रुपया है । वह सब मेरे ही हाथो इधरसे-उधर होता रहता है । इसलिए मुझे पता है कि मेरे आप-पासके ये सब लोग कैसे हैं । लोग कितने बुरे या गैर ईमानदार हैं, इस बातको देखनेके लिए आपको अपनी ओरसे कुछ भी करनेकी जरूरत नहीं । कभी-कभी जब मैं सुबह जागा हुआ लेटा रहता हूँ तो सोचता हूँ—‘हे भगवान्, तू ने हमे ये लम्बे-चौड़े जङ्गल दिये हैं—असीम मैदान दिये हैं—दूर-दूर तक फैले क्षितिज दिये हैं—इस ऐसी दुनियाँमे रहकर तो हमे दैत्य होना चाहिए था ।’

रैनिवस्काया—तो तुम दैत्य होना चाहते हो ? ये दैत्य कहानी-किस्सोंकी किताबोमे ही अच्छे लगते हैं । वास्तविक जिन्दगीमे तो वे हमारे प्राण खा लेंगे ।

[पृष्ठभूमिमें गिटार बजाता हुआ ऐपिखोदोव जाता है]

रैनिवस्काया—[स्वप्नाविष्ट-सी] ऐपिखोदोव जा रहा है ।

अन्या—[खोई-खोई-सी] हाँ, ऐपिखोदोव जा रहा है ।

गायेव—भाइयो, दिन छिप गया है ।

अप्रिमोव—हाँ ।

गायेब—[धीरे-धीरे लेकिन बड़ी आलङ्कारिक भाषामें] हे प्रकृति, ओ दिव्य प्रकृति, अपने अनन्त तेजसे तू प्रकाशित है...निग्लेप और सुन्दर. ...तू—जिसे हम 'माँ' कहते हैं, तू हमारे जीवन और मरणके किनारोंको मिलाती है.. तू ही हमें जीवन देती है और तू ही उसको नाश कर देती है ।

लोपाखिन—“ओफोलिया, देवी, अपनी प्रार्थनाओंमें मेरे पापोंको भी याद कर लेना ।”

रैनिवस्काया—चले, ग्यानेका समय हुआ जा रहा है ।

वार्या—हाय, उसने मुझे कैसा डरा दिया । मेरा तो दिल अभीतक बक-धक कर रहा है ।

लोपाखिन—भाइयो और बहनो, एक बार आपको फिर याद दिला दें, वार्डस अगस्तको चैरीका बगीचा नीलाम हो जायेगा । कुछ सोचिए, उसके बारेमें कुछ सोचिए ।

[ओफिमोव और आन्याके सिवा सब जाते हैं]

आन्या—[हँसकर] मैं तो उस गुण्डे मुसाफिरकी बटी कुतज हूँ । उमने वार्योंको डरा दिया और हम लोग अकेले रह गये ।

ओफिमोव—वार्योंको डर है कि कहीं हम एक-दूसरेके प्यारमें न पड़ जायें । इसलिए पूरे-पूरे दिन वह हमें अकेला नहीं छोड़ती । उसकी सङ्कीर्ण बुद्धिमें यह बात कभी आ ही नहीं सकती कि हम लोग प्यारसे ऊपर हैं । हमारी जिन्दगीका सम्पूर्ण अर्थ और लक्ष्य है कि—उस दर क्षणभङ्गुर छलना और तुच्छताको अपने रास्तेसे हटा दें जो हमारी प्रसन्नता और स्वतन्त्रताका रास्ता रोकें खड़ी है । बढो, नुदूर क्षितिजमें चमकते हुए उस झिलमिलाते सितारे तक हमें आगे बढ़ते जाना है । आगे बढो, दोन्तो पीछे मत घिसो ।

आन्या—[अपने हाथ एक दूसरेमें फँसाकर] सच, तुम कैसा अच्छा बोलते हो । [कुछ देर चुप रहकर] यहाँ बड़ा अच्छा लग रहा है ।

ग्रेफिमोव—हाँ, मौसम बड़ा सुहावना है ।

आन्या—पेट्या, पता नहीं तुमने मुझे क्या कर दिया है कि मैं अब चैरीके बगीचेको पहलेकी तरह प्यार नहीं करती । पहले तो मैं इसे प्राणोंकी तरह चाहती थी । मैं सोचा करती थी, हमारे बगीचेकी तरहकी धरतीपर कोई चीज नहीं है ।

ग्रेफिमोव—सारा रूस ही तो हमारा बगीचा है । आन्या, धरती बहुत सुन्दर है, बहुत बड़ी है । और इसमें एकसे एक सुन्दर चीजें हैं [कुछ क्षण चुप रहकर]—जरा सोचकर तो देखो आन्या । तुम्हारे दादा-परदादा और सारे पुरखे गुलामोंको पालनेवाले थे . . जीते-जागते प्राणियोंके मालिक थे—इस बगीचेकी हर चैरीसँ, हर पत्तीसे, हर तनेसे ऐसा नहीं लगता जैसे एक जीवित-आत्मा हमारी ओर आँखें फाड़-फाड़कर देख रही हो ? क्या तुम्हें उनकी आवाजें नहीं सुनाई देती ? अरे मालिक लोगो, इन सबने तुम्हें बदल डाला है—तुम्हारे पुरखों और तुम्हें दोनोंको बदल डाला है । इसी लिए तो तुम या तुम्हारी माँ, कोई भी महसूस नहीं करते कि तुम लोग उन्हींके बलपर रङ्गरेलियाँ उड़ा रहे हो जिन्हें तुम्हारे घरमें घुसने तककी इजाजत नहीं है । उफ ! कैसा भयङ्कर है । यह तुम्हारा बगीचा भी बड़ी डरावनी जगह है । सन्ध्या या रातको यहाँ जब कोई शून्यता है तो झुट्पुटेमें पेड़ोंकी मनहूस छालें झिलमिलाती हैं । पुराने-पुराने चैरीके पेड़ भयङ्कर स्वप्नोंसे त्रस्त सदियों पहलेके युगमें डूबे लगते हैं । हाँ, हाँ ! हम लोग अभी भी कमसे कम दो-सौ साल पिछड़े

हुए हैं। अभी तक हमने पाया ही क्या है? अपने अतीतके लिए हमारे पास कोई निश्चित दृष्टिकोण नहीं है। हम तो सिर्फ सृक्तियाँ ब्यारते हैं, आजके पतन और हासर गेते हैं और बोदका पीते हैं। साफ बात है कि वर्तमानमे जीनेके लिए हमें अतीतसे पीछा छुड़ाना होगा—हमें उसे तोड़ फेंकना होगा। और अतीतको तिलाजलि हम तभी दे सकते हैं जब इसके लिए काफी कष्ट उठाये ... अन्धाधुन्ध और अनथक परिश्रम करें। यह समझ लेना, आन्या।

आन्या—जिस मकानमे हमलोग रहते हैं, अब वह हमारा नहीं रहा। मैं तुमसे सच कहती हूँ मैं अब इसे छोड़कर चली जाऊँगी।

त्रोफिमोव—अगर अब भी यहाँकी चावियों तुम्हारे पास हो, तो फेंको उन्हें कुएँमे, और भाग जाओ। दवाकी तरह उन्मुक्त, स्वतन्त्र बनो !

आन्या—[आनन्दोवेगसे] आह, तुमने कितने सुन्दर ढङ्गसे यह बात कही है।

त्रोफिमोव—आन्या, मेरा विश्वास करो ! मैं अभी तीसका भी नहीं हूँ—मैं नवयुवक हूँ। हालाँकि अभी भी मैं विद्यार्थी ही हूँ, लेकिन कितना जमाना देख चुका हूँ। जाडा आते ही मैं भूखा रहूँगा, बीमार रहूँगा—परेशान रहूँगा और भिखारीकी तरह दाने-दानेको मोहताज हो जाऊँगा। भाग्यके कितने ऊँच-नीच मैंने नहीं जाने ? कहीं-कहीं मैंने ठोकरें नहीं खाईं ? पर हर क्षण, दिन और रात, मेरी आत्मामे न जाने कैसी-कैसी बातें झिलमिलाया करती हैं आज मुझे प्रसन्नताका आभास हो रहा है। आन्या, मैं उसे अपनी ओर आते हुए साफ देख रहा हूँ।

आन्या—[उदास होकर] चॉद निकल आया है ।

[एपीखोदोव गिटारपर वही विपादभरी धुन बजाता सुनाई देता है । चॉद निकल आया है । चिनारके पेड़ोंके पास कहीं वार्या आन्याको खोजती पुकार रही है—“आन्या तुम कहाँ हो !”]

ग्रोफिमोव—हाँ, चॉद निकल आया है । [कुछ क्षण मौन] देखो, वह खुशी कैसी चली आ रही है ।.. .. वह आ रही . मेरे पास और पास चली आ रही है । मुझे उसके कदमोंकी आवाजे सुनाई देने लगी है.. .. अगर हम उसे कभी देख न सके, जान न सके, उसकी ओरसे मुँह फेर लें, तो क्या उसका कुछ बिगड़ता है ? दूसरे देखेंगे—हमारे बादवाले देखेंगे उसे ।

वार्या—[नेपथ्यसे] आन्या, तुम कहाँ हो ?

ग्रोफिमोव—लो, यह वार्या फिर आ मरी । [गुस्सेसे] मुसीबत है ।

आन्या—खैर, चलो नीचे नदीपर चले । वहाँ बड़ा सुहावना है ।

ग्रोफिमोव—हाँ, वहीं चले ।

[जाते हैं]

वार्याकी आवाज—“आन्या ! ओ आन्या !”

[पर्दा गिरता है]



हुए हैं। अभी तक हमने पाया ही क्या है? अपने अतीतके लिए हमारे पास कोई निश्चिन्त दृष्टिकोण नहीं है। हम तो सिर्फ सूक्तियाँ ब्रवारते हैं, आजके पतन और हासर गते हैं और बोद्धका पीते हैं। साफ बात है कि वर्तमानमें जीनेके लिए हमें अतीतसे पीछा छुड़ाना होगा—हमें उसे तोड़ फेंकना होगा। और अतीतको तिलाजलि हम तभी ढे सकते हैं जब इसके लिए काफी कष्ट उठायेअन्वाधुन्य और अनथक परिश्रम करें। यह समझ लेना, आन्या।

आन्या—जिस मकानमें हमलोग रहते हैं, अब वह हमारा नहीं रहा। मैं तुमसे सच कहती हूँ मैं अब इसे छोड़कर चली जाऊँगी।

त्रोफिमोव—अगर अब भी यहाँकी चावियों तुम्हारे पास हो, तो फेंको उन्हें कुएँमें, और भाग जाओ। हवाकी तरह उन्मुक्त, स्वतन्त्र बनो !

आन्या—[आनन्दोवेगसे] आह, तुमने कितने सुन्दर ढङ्गसे यह बात कही है।

त्रोफिमोव—आन्या, मेरा विश्वास करो। मैं अभी तोसका भी नहीं हूँ—मैं नवयुवक हूँ। हालाँकि अभी भी मैं विद्यार्थी ही हूँ, लेकिन कितना जमाना देख चुका हूँ। जाडा आते ही मैं भूखा रहूँगा, बीमार रहूँगा—परेशान रहूँगा और भिखारीकी तरह दाने-दानेको मोहताज हो जाऊँगा। भाग्यके कितने ऊँच-नीच मैंने नहीं जाने? कहाँ-कहाँ मैंने ठोकरें नहीं खाईं? पर हर क्षण, दिन और रात, मेरी आत्मामें न जाने कैसी-कैसी बातें झिलमिलाना करती हैं। आज मुझे प्रसन्नताका आभास हो रहा है। आन्या, मैं उसे अपनी ओर आते हुए साफ देख रहा हूँ।

आन्या—[उदास होकर] चोंद निकल आया है ।

[एपीखोदोव गिटारपर वही विपादभरी धुन बजाता सुनाई देता है । चोंद निकल आया है । चिनारके पेड़ोंके पास कहीं वार्या आन्याको खोजती पुकार रही है—“आन्या तुम कहाँ हो !”]

त्रोफिमोव—हाँ, चोंद निकल आया है । [कुछ क्षण मौन] देखो, वह गुशी कैसी चली आ रही है । . . . वह आ रही . . . मेरे पास और पास चली आ रही है । मुझे उसके कदमोंकी आवाजे सुनाई देने लगी है . . . अगर हम उसे कभी देख न सके, जान न सके, उसकी ओरसे मुँह फेर ले, तो क्या उसका कुछ बिगड़ता है ? दूसरे देखेंगे—हमारे बाढ़वाले देखेंगे उसे ।

वार्या—[नेपथ्यसे] आन्या, तुम कहाँ हो ?

त्रोफिमोव—लो, यह वार्या फिर आ मरी । [गुस्सेसे] मुसीबत है ।

आन्या—खैर, चलो नीचे नदीपर चलें । वहाँ बड़ा सुहावना है ।

त्रोफिमोव—हाँ, वहीं चले ।

[जाते हैं]

वार्याकी आवाज—“आन्या । ओ आन्या ।”

[पर्दा गिरता है]



तीसरा अंक

[एक बड़ी बैठक । इसे एक बड़े ड्राइंगरूममें महाराजद्वार हिस्से द्वारा बोटकर बनाया गया है । सन्ध्याका समय । एक झाड़ जल रहा है । भीतरके कमरेमें वही यहूदी-आर्केस्ट्रा बजता सुनाई दे रहा है जिसका ज़िक्र दूसरे अकमें आया है । बड़ेवाले ड्राइंगरूममें सब लोग 'महाराम' नाच रहे हैं । सिम्योनोव पिश्चिक चिल्लाता हुआ सुनाई दे रहा है "जोडे-जोडेमें आइये ।"

इस ड्राइंगरूममें लोग जोडे-जोडेमें प्रवेश करते हैं । पहले चार्लोट्टा और पिश्चिक, फिर त्रोफिमोव और रैनियस्काया, फिर पोस्टमास्टर क्लर्कके साथ आन्या, और फिर स्टेशनमास्टरके साथ वार्या । वार्या नाचते हुए ही चुप-चुप सिसकती अपने आँसू पोछती जा रही है । आखिरी जोडेमें दुन्याशा है । ये लोग नाचते हुए ही ड्राइंगरूम पार कर जाते हैं]

पिश्चिक—[जोर-जोरसे फ्रेंचमें बोलता है] बड़े घेरेमें—बड़े घेरेमें । रासकी गतिसे । भाइयो, नाचते जाइये और अगनी-अगनी साथिनका शुक्रिया अदा करते जाइये ।

[फीर्स शामके कपडे पहने हुए ट्रे में मोडावाटर लाता है । पिश्चिक और त्रोफिमोव बैठकमें प्रवेश करते हैं]

पिश्चिक—मेरा दिल कुछ कमजोर है । दो बार मुझे दौरे भी पड चुके हैं । नाचनेमें मेरे लिए काफी मेहनत पडती है, लेकिन कहावत है कि दलमें रहो तो औरोकी तरह भोको चाहे न भोको, लेकिन दुम

तो हिलाओ ही । वैसे तो मेरा कहना है कि मैं घोड़ेकी तरह मजबूत हूँ । मेरे स्वर्गाय पिताजी, भगवान उनकी आत्माको शान्ति दे, अकसर मज़ाकमे हमारी मूल-उत्पत्तिके बारेमे कहा करते थे कि सिम्योनेव-पिशिचक लोग उसी घोड़ेके वंशज है जिसे कालीगुलाने अपनी सीनेटका मेम्बर बनाया था । [बैठ जाता है] लेकिन सारी मुसीबत यह है कि मेरे पास पैसा नहीं है । भूखे कुत्तेका विश्वास गोश्तके सिवा किसीमे नहीं होता [खरीदे लेने लगता है, लेकिन फौरन ही जग पड़ता है] यही हाल मेरा है.. पैसेके सिवा मेरे दिमागमे कुछ और आता ही नहीं ।

त्रोफिमोव—सचमुच, तुम्हारे सूरतसे टपकता तो कुछ-कुछ घोड़ापन ही है ।

पिशिचक—जनावर, घोड़ा बड़ा अच्छा जानवर होता है उसे बेचा जा सकता है ।

[बगलवाले कमरेमे विलियर्ड खेले जानेकी आवाज । बड़े ड्राइंग-रूममे जानेवाली महराबमे वार्या दिखाई देती है]

त्रोफिमोव—[चिढ़ाते हुए] श्रीमती लोपाखिन, ऐऽ श्रीमती लोपाखिन ।

वार्या—[गुस्से से] चुचके मुँहके ।

त्रोफिमोव—हाँ, मैं चुचके मुँहका हूँ । मुझे इस बातका गर्व है ।

वार्या—[सोचते हुए रुकावट से] गानेवालोंको तो हमने किराये पर बुला तो लिया, मगर उन्हें देनेको क्या रखा है हमारे पास ?

[चली जाती है]

त्रोफिमोव—[पिशिचक से] अपना मूढ़ चुकानेके लिए पैसोका प्रबन्ध करनेमे तुमने जिन्दगीमें जितनी शक्ति खर्चकी है—अगर वही

किसी और काममें लगाई होती तो तुम दुनिया पलट कर रख देते ।

पिशचिक—प्रचण्ड मेधावी विख्यात महापुरुष दार्शनिक नीत्शेने अपनी रचनाओंमें बताया है कि बैंकके जाली नोट बना लेनेमें कोई पाप नहीं है ।

त्रोफिमोव—तुमने नीत्शेको पढा है ?

पिशचिक—इससे क्या ? मुझे तो दाशेका बता रही थी । अब तो अपनी यह हालत हो गई है कि शायद मैं भी बैंकके जाली नोट बनाने लगूँ । परतो मुझे ३१० रुबल दे ही देने हैं । [चौंकर जेब देखता है] ऐ, रुपये कहाँ गये ? हाय-हाय ! मेरा तो रुपया खो गया । [ओखोमें ओसू भरकर] कहाँ गया मेरा रुपया ? [एकदम प्रसन्न होकर] अरे, यह है तो सही, सीवनमें चला गया था । इसने तो मेरे प्राण खींच लिए ।

[रैनिवस्काया और चार्लोटा का प्रवेश]

रैनिवस्काया—['लेजिमका', कज्ज़ार्का नाचका, गाना गुनगुनाती है]
लियोनिद अभी तक लौटे क्यों नहीं ? शहरमें क्या कर रहे हैं
अब तक ? [दुन्याशा से] गानेवालोको कुछ चाय-बाय दे दो न ।

त्रोफिमोव—हो सकता है अभी तक नीलाम न हुआ हो ।

रैनिवस्काया—गाने-बजानेके और नाचने खेलनेके लिए तो यह वक्त
वैसे ठीक नहीं है । पर खैर अब किया भी क्या जा सकता है ?

[बैठकर धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

चार्लोटा—[पिशचिकको ताशोकी एक गड्डी देकर] यह ताशोकी गड्डी
है । कोई भी एक ताश मनमें सोच लो ।

पिशचिक—सोच लिया ।

चालोंटा—अब ताशोको फेट दो । ठीक । पिश्चिक महाशय, अब इन्हे इधर दो । एक—दो—तीन । अब जरा अपनी सामनेवाली जेबमे देखो ।

पिश्चिक—[अपनी सामनेकी जेबसे एक ताश निकाल लेता है] हुकुमका अट्टा । बिल्कुल ठीक । [आश्चर्यसे] भई, बहुत खूब ।

चालोंटा—[ताशकी गड्डी अपने हथेलीपर रखकर त्रोफिमोवकी ओर बढ़ाते हुए] फुर्तीसे बताइए तो सबसे ऊपरका ताश क्या है ?

त्रोफिमोव—अच्छा देखूँ । हुकुमकी बेगम ।

चालोंटा—ठीक । [पिश्चिकसे] अब सबसे ऊपरका ताश क्या है ?

पिश्चिक—पानका टक्का ।

चालोंटा—ठीक [ताली बजाती है और ताशोकी गड्डी गायब हो जाती है] आजका मौसम कैसा लुभावना है ।

[जैसे धरतीमेंसे आ रही हो, ऐसी एक रहस्यमय जनानी आवाज़ उसकी बातका जवाब देती है—‘हाँ देवी जी, सचमुच आजका मौसम बहुत अच्छा है’]

चालोंटा—तुम मेरी सुन्दरताकी देवी हो ।

आपाज—और देवी, तुम भी काफी सुन्दर हो ।

स्टेशनमास्टर—[ताली बजाते हुए] शाबास ! अपनी आवाजको तुमने खूब साधा है ।

पिश्चिक—बहुत खूब, चालोंटा आइवानोव्ना, मैं तो हजार जानमे तुम पर लट्टू हो गया ।

चालोंटा—प्रेम ? [कन्धे झटककर] यह मुँह और मसूरकी दाल ? तुम प्यारके लायक हो ? [जर्मन कहावत दुहराता है] “आदमी अच्छे हो नक्ते हो, लेकिन गायक बुरे हो ।”

त्रोफिमोव—[पिश्चिकके कन्धेपर हाथ मारकर] वाह बूढ़े घोड़े !

चार्लोट्टा—सावधान भाइयो ! एक और खेल ! [एक कुर्सीमें शॉल उठाकर] यह एक बहुत बढ़िया शाल है । भुंके इसे बेचना है ।
[उसे हिलाते हुए] है कोई खरीदार ? कोई खरीदेगा ?

पिश्चिक—वाह !

चार्लोट्टा—एक-दो-तीन [शॉलको फुर्तीसे उठा लेती है । शॉलके पीछेसे आन्या निकल पड़ती है । आन्या झुककर सबका अभिवादन करती है और अपनी माँकी ओर झुकती है । माँका आलिङ्गन करके वह बड़ेवाले द्राइड्ररूमके गोरगुल हँसी मजाक में चली जाती है]

रैनिवस्काया—शाबास ! शाबास ! [तालियाँ बजाती है]

चार्लोट्टा—अच्छा फिर ! एक-दो-तीन .. . [फिर कम्बल उठा लेती है । कम्बलके पीछे वार्या अभिवादन करती झुकी खड़ी है]

पिश्चिक—[अथाह आश्चर्यसे] वाह कमाल है । क्या कहना !

चार्लोट्टा—खेल खत्म । [कम्बलको पिश्चिकके ऊपर फेंक देती है । सबका अभिवादन करती है और बड़ेवाले द्राइड्ररूममें भाग जाती है]

पिश्चिक—[उसके पीछे भागते हुए] अरे चुडैल ! अजब लडकी है ।
[चला जाता है]

रैनिवस्काया—लियोनिदका अभी तक कोई अता-पता नहीं है । समझमें नहीं आता कि शहरमें अब तक वह कर क्या रहे है ? अरे, अब तक तो सब कुछ खत्म हो गया होगा । जायदाद विक गई, या आज नीलाम ही नहीं हुआ—हमें इतनी देर दुविधामें रखने की क्या जरूरत थी उन्हें ?

वार्या—[उसे ढोंढस बँधाती हुई] मामाने उसे खरीद लिया होगा । मुझे पक्का विश्वास है ।

त्रोफिमोव—[व्यग्नसे] हॉ-हॉ, जरूर खरीद लिया होगा ।

वार्या—बड़ी मौसीने मामाको अधिकारपत्र भेजा था कि वे जायदाद उनके नामसे खरीद ले और कर्जेको उनके नाम कर दे । यह सब वे आन्याके लिये कर रही है । मुझे विश्वास है भगवान जरूर हमारी सहायता करेंगे । मामा उसे जरूर खरीद लेंगे ।

रेनिवस्काया—यारोस्लाव्ल वाली तुम्हारी मौसीने पन्द्रह-हजार रूबल भेजे हैं कि जायदाद उनके नामसे खरीद ली जाय । उन्हें हमारा विश्वास नहीं है । लेकिन यह तो पिछला बकाया सूद चुकाने लायक भी नहीं है । [दोनों हाथोंसे मुँह ढँक लेती है] आज मेरी किस्मतका फैसला हो रहा है.... मेरी किस्मत.. ..

त्रोफिमोव—[वार्याको चिढ़ाता है] श्रीमती लोपाखिन ।

वार्या—[नाराज़ होकर] अरे चिरन्तन-विद्यार्थी । दो बार आप यूनिवर्सिटीसे निकाले जा चुके हैं ।

रेनिवस्काया—वार्या, चिढ़ती क्यों हो ? वह लोपाखिनको लेकर ही तो तुम्हें चिढ़ा रहे हैं । अरे, उसमें हुआ क्या ? अगर मन हो तो लोपाखिनसे शादी कर डालो न । आदमी अच्छा है, दिल-चस्प है । न मन हो, मत करो । बेटी, कौन तुम्हारे ऊपर जोर डाल रहा है ।

वार्या—तुम्हें साफ-साफ बता दूँ—अम्मा ? मैं इस बातको जरा गम्भीरतासे लेती हूँ । वे आदमी अच्छे हैं, मुझे भी पसन्द है ।

ल्युबोव—ठीक है, तो शादी कर डालो । मेरी समझमें नहीं आता । फिर क्यों देरी कर रही हो ?

वार्या—अम्मा, मैं अपनी तरफसे तो उनसे नहीं कह सकती न । पिछले दो सालसे सब आदमी मुझसे उन्हींके बारेमें बातें करते हैं—सबके सन लेकिन वह या तो कुछ जवाब ही नहीं देते या

मजाकमें टाल देते हैं। मैं जानती हूँ इसका क्या मतलब है ? वह धनी होते जा रहे हैं। अपने व्यापारमें ही मल्ल है। मेरे लिए समय उनके पास कहाँ है ? काश, मेरे पास रुपया होता चाहे कितना ही थोड़ा क्यों न होता—सौ रुबल ही होता—तो मैं सारे भक्तियोंको चूल्हेमें फेंककर कहीं दूर भाग जाती। कहीं सन्यास-आश्रममें चली जाती।

त्रोफिमोव—[व्यग्यसे] बड़ा मजा रहता।

वार्या—[त्रोफिमोवसे] विद्यार्थियोंमें ज्ञात करनेकी तमीज होनी चाहिए। [ओंखोंमें ओंसू भरकर बड़ी घुटी आवाज़में] पेट्या, तुम कितने कुरूप हो गये हो ? बिल्कुल बूढ़े दिखाई देते हो। [रोना बन्द करके रैनिवस्कायासे] मगर अम्मा, बिना काम किये मुझमें रहा नहीं जा सकता। हर क्षण मुझे कुछ न कुछ करनेको होना चाहिए।

[याशाका प्रवेश]

याशा—[बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी दबाकर] ऐपिखोदोवने विलियर्ड खेलनेका एक डण्डा तोड़ दिया।

[चला जाता है]

वार्या—ऐपिखोदोव यहाँ क्यों आया ? उससे विलियर्ड हूँनेको किसने कहा था ? मेरी समझमें इन लोगोंका रवैया नहीं आता।

[चली जाती है]

रेनिवस्काया—पेट्या, इसे चिढ़ाया मत करो। वैसे ही उस विचारीको क्या कम दुःख है !

त्रोफिमोव—लाट साहबों कितनी छोट्यी है। चाहे इसका काम हो या न हो, सबमें टॉग अडाना। पूरी गर्मी भर इसने मुझे आर आन्या को चैन नहीं लेने दिया। इसे डर है कि हम लोग मुहब्बत न

करने लगे । लेकिन उससे इसे मतलब ? फिर इसके अलावा मैंने कोई ऐसी बात भी तो नहीं की । यह तुच्छ बातें मेरे लिए नहीं हैं—हमलोग मुहब्बत जैसी बातोंसे ऊपर हैं ।

रेनिवस्काया—तब तो मेरा खयाल है कि मैं प्यारसे बहुत नीची हूँ ।
[बड़ी बेचैनीसे] लियोनिड अभी तक क्यों नहीं लौटे ? मुझे बस इतना मालूम हो जाता कि जायदाद बिकी या नहीं । यह मुसीबत तो ऐसी अचानक टूटी है कि विश्वास नहीं होता ! मेरे तो हाथ-पाँव फूल गये हैं . दिमाग खराब हो गया ! हाय, मैं चीख-चीखकर रोने लगूँगी हाय, कुछ ऐसी ही बेवकूफी कर टालूँगी .. पेट्या, मुझे बचाओ.. मुझे कुछ बताओ... मुझसे बातचीत करो न !

त्रोफिमोव—आज जायदाद बिके या न बिके इससे क्या ? जो होना था वह तो बहुत पहले ही हो चुका । लौटा तो जा नहीं सकता—और कोई रास्ता भी बाकी नहीं बचा । रेनिवस्काया जी, जरा दिल को धीरज दीजिए । क्यों अपनेको धोखा देती हैं ? जिन्दगी में एक बार तो सत्यका सामना कीजिए ।

रेनिवस्काया—कौन-सा सत्य ? क्या सच है, क्या भूठ है, यह तुम देख सकते हो । मगर मैं तो अन्धी हो गई हूँ मुझे कुछ नहीं दिखाई देता.. तुम तो, हिम्मतसे बड़ी-बड़ी समस्याओंको हल कर टालते हो, लेकिन भैया, बोलो, क्या इसका कारण यह नहीं है कि तुम अभी जवान हो ? क्योंकि अभी तक तुम्हें क्यों और दु खोंके बीचसे अपनी एक भी समस्या नहीं मुलभ्तानी पटी है ? तुम हर बातका हिम्मतने सामना करनेको तैयार हो जाते हो । पर क्या इसबी वही वजह नहीं है कि जीवनका विन्तार अभी तुम्हारी अनुभवहीन ओखोंके सामने नहीं आया है, इसलिए

तुम्हें वहाँ कोई भी खतरा नहीं दिखाई देता ? तुम हम लोगोंमें साहसी, ज्यादा ईमानदार, ज्यादा गम्भीर हो, लेकिन मेरे ऊपर जरा तो दया करो—जरा तो उदार हृदय बनकर देखो । तुम्हें पता है, मेरा जन्म यहीं हुआ ? मेरे माँ-बाप यहीं रहते थे, दादा यहीं रहते थे—इसलिए मुझे इस घरसे लगाव है । बिना चॅरीके बगीचेके जिन्दा रहनेकी बात मेरे दिमागमें ही नहीं आती । अब सचमुच अगर यह बिक ही रहा है तो मुझे भी भगवानके लिए बगीचेके साथ बेच दो । [ओफिमोवको बाँहोंमें भर उसका माथा चूमती है] मेरा बेरा यहीं हुआ था । [रोती है] मेरे पेट्या, मेरे ऊपर दया करो..... ।

ओफिमोव—मेरे हृदयमें आपके लिए क्या भावनाएँ हैं, आप जानती हैं ।

रैनिवस्काया—हाँ, सो तो ठीक है, लेकिन तुम्हें वह दूसरी तरह कहना चाहिए था । [अपना रूमाल निकालती है । एक तार फर्शपर गिर पड़ता है] आज मेरा दिल कैसा भारी-भारी है, तुम नहीं सोच सकते । उफ, यहाँ कितना शोर है । हर आवाजसे मेरे प्राण थर्रा उठते हैं । देखो, मैं काँप रही हूँ लेकिन मैं अकेली भी तो नहीं रह सकती । एकान्त और सन्नाटेसे मुझे डर लगता है । ...पेट्या, ऐमे क्रूर मत बनो । मैं तुम्हें बिल्कुल बेटेकी तरह प्यार करती हूँ । मैं खुशो-खुशी तुम्हारी शादी आन्या से कर दूँगी । . कसमसे कहती हूँ । लेकिन भैया, जेमे भी हो तुम्हें अपनी डिग्री ले लेनी चाहिए । आजकल तो तुम कुछ नहीं करते । बस इधरसे उधर भटकते फिरते हो । यह कितना अजब-अजब लगता है,—अच्छा, नहीं लगता ? अपनी इस दाबीको भी सुन्दर ढङ्गसे किमी न किमी तरह बढ़ाने

का कुछ इन्तजाम करो .. [हँसती है] बड़े उजबकसे दिखाई देते हो ।

त्रोफिमोव—[तारको धरतीसे उठा लेता है] मुझे ऐडोनिस जैसा सुन्दर बननेको कोई शौक नहीं है ।

रेनिवस्काया—यह पैरिसका तार है । रोज एक तार आता है । एक कल आया था, एक आज । वह जङ्गली फिर बीमार हो गया, फिर उसपर मुसीबत टूट पड़ी । वह क्षमा प्रार्थना करता है, बुलाने की खुशामद करता है । सच, मुझे उसे देखने पेरिस हो—आना चाहिए । तुम मुझे घूर-घूरकर देख रहे हो, लेकिन बताओ वेदा मैं क्या करूँ ? वह बीमार है, अकेला है और बेचारा दुखी है—कौन उसकी देखभाल करता होगा ? कौन उसे उलटा-सीधा करनेसे रोकता होगा ? कौन उसे ठीक वक्तपर दवा देता होगा ? छिपाने और मुँह बन्द करके रहनेमें क्या रखा है ? सत्र जानते हैं कि मैं उसे प्यार करती हूँ । वह मेरे गले पड़ा पत्थर है—मुझे नीचे तले में पहुँचा देगा,—लेकिन मैं उस पत्थरको प्यार करती हूँ . उसके बिना रह नहीं सकती [त्रोफिमोवका हाथ दवाती है] मेरे बारेमें बुरा मत सोचना । पेट्या मुझमें कुछ मत कहो . अब कुछ मत बोलो ।

त्रोफिमोव—[रुंधे गलेसे] भगवानके लिये, मेरी बदतमीजी माफ कीजिए । अरे, उसीने तो आपको लूट लिया है ।

[कान बन्द कर लेती है]

रेनिवस्काया—नहीं—नहीं—नहीं—तुम यह सब मत बोलो ।

त्रोफिमोव—यह पक्का गुस्सा है । मुझे तो आप ही ऐसी लगती है जो उसके बारेमें नहीं जानती । वह एकदम निकम्मा, नीच, जलील, लुट्ट है ।

रैनिवस्काया—[क्रुद्ध हो जाती है] लेकिन वाणीको सयत करके बोलती है] तुम छत्रवीस सत्ताईस सालके होने आये, मगर अभी भी स्कूली लड़को जैसी बातें करते हो ।

त्रोफिमोव—हो सकता है ।

रैनिवस्काया—अरे अब तो आठवीं बर्गों । प्यारकी पीड़ा समझो ! तुम्हें तो खुद किसीके प्यारमें होना चाहिए था । [गुस्सेसे] हाँ-हाँ-यह सब हृदयकी पवित्रता नहीं है—यह सब शेखी है ! तुम विल्कुल काठके उल्लू हो । नीच !

त्रोफिमोव—[घबराकर] कोई इनकी बातें सुन ।

रैनिवस्काया—मैं तो प्यारसे ऊपर हूँ ! तुम प्यार-व्यारसे ऊपर नहीं, बल्कि जैसा हमारा फीर्स कहता है—तुम किसी लायक नहीं हो । वरना तुम्हारी उम्रमें भी किसीकी कोई प्रेमिका न हो ।

त्रोफिमोव—[भीत स्वर में] उफ, हट हो गई ! सब क्या कहे जा रही रही है आप यह ? [अपना सिर थामकर बड़े झाड़गरूममें चला जाता है]—हट हो गई । मैं यह सब नहीं सह सकता । जा रहा हूँ । [चला जाता है मगर फिर पलट पड़ता है और भीतरकी ओर चला जाता है]

रैनिवस्काया—[उसके पीछे-पीछे पुकारती है] पेट्या, एक मिनट सुनो तो । बेवकूफी मत करो । मैं तो मजाक कर रही थी, पेट्या ! [किर्मीके सीढ़ीसे उतरते हुए तेज़ीसे दौड़नेकी आवाज़—अचानक जैसे लड़खड़ाकर कोई गिर पड़ता है । आन्या और वार्या चीख पड़ती हैं । लेकिन फौरन ही हँसनेकी आवाज़ें]

रैनिवस्काया—क्या हो गया ?

[आन्या दौड़कर आती है]

आन्या—[हेमते हुए] पेट्या सीढियोंसे लुढ़क पड़े ।

[फिर भाग जाती है]

रैनिवस्काया—यह पेट्या भी कैसा अजीब आदमी है ?

[बड़े कमरेके बीचो-बीच खड़े होकर स्टेशन मास्टर अलैक्सी टॉल्स-
टायकी कविता—“पापी” पढ़ रहा है । सब लोग सुन रहे हैं ।
लेकिन कुछ लाइनें ही पढ़ पाता है कि गलियारेसे बॉल्जकी धुन
आती है और पढ़ना रुक जाता है । सब नाचने लगते हैं ।
त्रोफिमोव, आन्या, वार्या और रैनिवस्काया भीतरके कमरेसे
निकल-निकल कर बाहर आ जाते हैं ।]

रैनिवस्काया—आओ, पेट्या, आओ । तुम बड़े भोले हो । मैं तुमसे
माफी माँगती हूँ । आओ नाचें [पेट्याके साथ नाचती है]
[आन्या और वार्या नाचती है । फीर्सका प्रवेश । अपनी घेत
बगलके दरवाजेके पास धरतीपर रख देता है । याशा भी बैठकमे
आकर नाच देखने लगता है]

याशा—क्या बात है वाशा ?

फीर्स—मुझे तो यह सब अच्छा नहीं लग रहा । पुराने जमानेमे हम-
लोगोंके ब्रॉल-डान्समे जनरल, एडमिरल और नयाँ लोग होते थे
आर आज हमलोग पोस्ट-ऑफिसके क्लर्कों और स्टेशन मास्टर्सको
बुलाते हैं—तो उन्हें भी आनेमें ब्रीस नखरे होते हैं । मुझे तो
कैप-बैपी चढ़ रही है । इनके दादा, बड़े मालिक हर तरहकी
तकलीफ और दर्दमे मुहर लगानेकी लाख दिया करते थे । सो ब्रीस
नाल या इससे भी ज्यादा दिनोंमे मैं वही लाख लगा रहा हूँ ।
शास्त्र उसीने मुझे अभीतक बचाये रखा हो ।

याशा—नाम तुम भी एउ सुनीत हा [जैभाई लेकर] अब तो अपना
एग उखा उठा लो ।

याशा—अरे, नालायक भाग !

[बड़बड़ाता है]

[त्रोफिमाव और रैनिवस्काया बड़े कमरेमें नाचते हुए स्टेजपर सामने की ओर आ जाते हैं]

रैनिवस्काया—बस करो, मैं अब ज़रा बैठूँगी [बैठ जाती है] थक गई ।

[आन्याका प्रवेश]

आन्या—[आवेशमें] रसोईमें कोई आया था वह कहता था । कि चैरीका बगीचा आज बिक गया ।

रैनिवस्काया—बिक गया ? किसको ?

आन्या—यह उसने नहीं बताया कि किसे । वह तो चला भी गया ।

[वह त्रोफिमोवके साथ नाचती है । ये लोग बड़े कमरेमें चले जाते हैं]

याशा—आज कोई बुढ़ा बैठा कुछ बक तो रहा था । कोई नया ही आदमी था ।

फॉर्स—लियोनिड एन्ड्रीविच अभी तक नहीं लौटे । उन्होंने सिर्फ हल्का-वाला ओवरकोट पहन रखा है । आज जरूर उन्हें जुकाम होगा । हाय, कैसे बुढ़ू बच्चे हैं !

रैनिवस्काया—मुझे तो ऐसा लग रहा है जैसे आज मैं मर जाऊँगी । याशा, जरा जल्दी जाकर पता तो लगा, बगीचा किमको बिक गया ?

याशा—लेकिन वह बुढ़ा तो बहुत पहले ही चला गया ।

[हँसता है]

रैनिवस्काया—[झुंझलाकर] तुम्हें हँसी किम बातपर आ रही है ? बता, किस बातपर तू इतना खुश है ?

याशा—एपिखोदोव भी गजब करते हैं। “वाइस आफत” बिलकुल काठका उल्लू है।

रैनिवस्काया—अगर ज़ायदाद विक गई फीर्स बाबा, तो तुम कहाँ जाओगे ? फीर्स—जहाँ तुम कहोगी।

रैनिवस्काया—तुम ऐसे क्यों लग रहे हो ? बीमार हो क्या ? जाकर आराम करो न।

फीर्स—अरे, हॉ-हॉ [व्यगसे] ठीक है, मैं तो जाकर आराम करूँ और यहाँ बैठकर लियोनिदकी राह कौन देखे ? मेरे बिना सारे कामोको कौन देखेगा ? घर भरमे मैं ही तो एक ऐसा आदमी हूँ।

याशा—[रैनिवस्कायासे] ल्युबोला आन्ड्रिएवना, आप अगर आज्ञा दें तो आपसे एक प्रार्थना है। इस बार आप पेरिस जाँय तो मुझे भी साथ लेती चलिए। सच कहता हूँ मुझसे यहाँ रहा नहीं जायेगा। [चारों तरफ देखकर धीमे स्वरसे] अब ज़ादा कहनेसे ही क्या फ़ायदा आप तो खुद ही जानती हैं, यह गेंवारा का देश है। लोगोमे जरा भी नैतिकता नहीं है। चारों तरफ बस जहालत भरी है। रसोईमे खाना तक तो ऐसा है कि उब-काई आये। और फिर दुनियाँ भरकी गन्दी बाते बकता हुआ यह फीर्स का बच्चा सबकी जानके पीछे लगा रहता है। मुझे अपने साथ ले चलिए, ज़रूर लेती चलिए।

[पिश्चिकका प्रवेश]

पिशिक—“वाल्या” (नाच) मे चलेगी क्या ? [रैनिवस्काया उमके साथ जाती हैं] रैनिवस्काया जी, १८० रुबल तो मुझे आपसे उधार चाहिए ही [नाचते हुए] जो हॉ बस १८० रुबल। [वे लोन बटे कमरेमे चले जाते हैं]

याशा—[धीरे-धीरे गुनगुनाता है] ‘कभी होगी तुम्हें मालूम, मेरे दिल की हालत भी?’

[बड़े ड्राइज़गरूममें चारखानेकी पैण्ट और टोप पहने कोई खूब उछलता-कूदता है। फिर चिल्लाने लगता है—गावाश, चार्लोट्टा आइवानोव्ना, गावाश !]

दुन्याशा—[पाउडर लगानेके लिए रुक जाती है] मालकिनने मुझमें नाचनेको कहा है। यहाँ पुरुष तो काफी हैं लेकिन महिलाएँ कम हैं। मगर नाचनेसे मेरे सिरमें चक्कर आने और दिल धड़कने लगता है। फीर्स वावा, अभी-अभी पोस्ट ऑफिस क्लर्कने मुझमें ऐसी बात कही कि मेरे तो प्राण ही निकल गये।

[सज्जीत धीरे-धीरे हूँसता जाता है]

फीर्स—क्या कहा उसने ?

दुन्याशा—बोला— तुम फूल जैसी हो।

याशा—[जँभाई लेता है] उँह, कैसा मूर्ख है।

[चला जाता है]

दुन्याशा—फूल जैसी ! मैं मालिकिनो जैसी नाजुक भावनाओंवाली लडकी हूँ। ये मधुर-मधुर बातें मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं।

फीर्स—अब तेरे भी दिन आ गये।

[ऐपिखोदोवका प्रवेश]

ऐपिखोदोव—दुन्याशा, तुम्हें मुझमें मिलकर खुशी नहीं होती न ? मैं क्या सोंप बिच्छू हूँ ? [गहरी साँस लेकर] हाय गी, जिन्दगी

दुन्याशा—क्या चाहते हो ?

ऐपिखोदोव—वेशक ! तुम्हारी ही बात शायद ठीक है [गहरी साँस लेकर] अगर मैं साफ-साफ कहूँ तो इस बातको सचमुच जरा दूरी

तरफसे देखो । साफ नात कहनेके लिए माफ करना—तुम्हीने मेरे दिमागकी यह हालत कर दी है । मैं अपनी किस्मतको खूब समझता हूँ । रोज मेरे ऊपर कोई-न-कोई मुसीबत दूटती है । मैं तो बहुत पहलेसे इसका अभ्यस्त हो चुका हूँ । अब तो हँस-हँसकर किस्मतका सामना करता हूँ । तुम्हीने मुझे विश्वास दिलाया था . . हालाँकि मैं.. ..

दुन्याशा—तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, इस बारेमें हमलोग फिर बातें करेंगे ।
तुम वस्तु मेरा पीछा छोड़ दो । इस वक़्त मैं सपनोंमें डूबी हूँ...

[अपने पखेसे खेलती है]

ऐपिखोदोव—रोज कुछ-न-कुछ मुसीबत मुझपर आती ही रहती है—और शायद मैं कह सक्ता हूँ—मैं उनपर मुसकराता हूँ । कभी-कभी हँसता हूँ ।

[बटेवाले ट्रॉइङ्गरूमसे बार्गा प्रवेश करती है]

बार्गा—ऐपिखोदोव, तुम अभी तक नहीं गये ? सचमुच, तुमसे कुछ भी कहते रहो, बौड़ अस्तर नहीं होता [दुन्याशासे] दुन्याशा तुम भी भागो यहाँसे । [ऐपिखोदोवसे] पहले तुमने विलियर्ड खेला तो उनका टखटा तोड़ दिया और अब मेहमानकी तरह ट्रॉइङ्गरूममें उधरसे उधर घूम रहे हो ।

ऐपिखोदोव—म करता हूँ—तुम मुझसे यह सब सफाई नहीं माँग सकतीं ।

बार्गा—म तुमने सफाई नहीं माँग गयी—सिर्फ एक बात कह रही हूँ । तुम अगना काम-बाम तो कुछ देखते नहीं, उधरसे उधर भटकती रहते हो । हमने तुम्हें सुनीम बनाकर राजा लेग्नि-भगवान् जाने तुम्हारा फायदा क्या है ।

ऐपिखोदोव—[बुरा मान जाता है] मैं काम करूँ या घूमूँ, विलियर्ड खेलूँ या खाऊँ—यह सब मुझमें बड़े और समझदार लोगोंके जाननेकी बात है ।

वार्या—तु मुझे जवाब देता है । [क्रोधसे भडक उठती है] तेरी यह हिम्मत ! तेरा मतलब कि मैं समझदार ही नहीं हूँ । चल भाग यहाँसे ! अभी इसी मिनट भाग ।

ऐपिखोदोव—[डॉटकर] मैं कहता हूँ, जरा जवान सम्हालकर बोलो ।

वार्या—[आपसे बाहर होकर गुस्सेसे] अभी चले जाओ । भागो ।

[वह दरवाज़ेकी ओर जाता है । वार्या पीछे-पीछे जाती है] वाईस आफत ! सम्भाल अपना बोरिया-विस्तर ! अब कभी मेरी आँखोंके आगे मत आना [ऐपिखोदोव चला जाता है । नेपथ्यमें उसकी आवाज आती है—‘मैं तुम्हारी शिकायत करूँगा’]—क्या ? फिर लौट आया । [दरवाज़ेके पास फीमने जो छड़ी रखी थी उमें झपटकर उठा लेती है] आ ! आ !—तुझे बतती हूँ । फिर लौटा ? तो ले . . [वह जोरसे छड़ी घुमाती है । उसी क्षण लोपाखिन प्रवेश करता है]

लोपाखिन—आपका बहुत-बहुत शुक्रगुजार हुआ ।

वार्या—[क्रोध और व्यग्नसे] मैं माफी चाहती हूँ ।

लोपाखिन—कोई जरूरत नहीं । आपके उस हार्दिक स्वागतके लिए मैं कृतज्ञ हूँ ।

वार्या—इसमें कृतज्ञताकी तो कोई बात नहीं है [चलते हुए चारों ओर देखकर मृदुल स्वरमें] आपको चोट तो नहीं लग गई ?

लोपाखिन—अरे नहीं—नहीं कोई ख़ास नहीं । वम, वत्तगके अण्डे जेसा यह गोला उभर आया है ।

[बालरूमसे आवाज आती है—‘लोपाखिन है क्या ? यामोलाय अलैक्सीएविच ।’]

पिप्पिक—जरा इन्हे देखूँ तो सही, जरा सुनूँ तो सही । [लोपाखिनका चुम्बन लेता है] आज तुम्हारे ऊपरसे फ्रैच ब्राण्डोकी खुशबू उड़ रही है । यहाँ हम भी जरा मनोरञ्जन कर रहे हैं ।

[रैनिवस्कायाका प्रवेश]

रैनिवस्काया—अरे लोपाखिन, तुम हो क्या ? इतना समय क्यों लगाया तुमने ? लियोनिट कहाँ है ?

लोपाखिन—लियोनिट एन्ड्रियेविच आये तो मेरे साथ ही है । अभी आते होंगे ।

रैनिवस्काया—[उद्वेगसे] अच्छा, अच्छा ! वगीचा बिक गया क्या ? बोलो ?

लोपाखिन—[पशोपेशमे पड़ जाता है कि कहीं आन्तरिक आह्लाद प्रकट न हो जाय] चार बजे बिक्री खत्म हो गई थी । हमारी गाड़ी ही छूट गई, सो साढ़े-नौ बजे तक राह देखनी पड़ी [गहरी सांस लेकर] उफ ! मुझे तो कुछ-कुछ चक्कर-सा आ रहा है ।

[गायेवका प्रवेश । दाहिने हाथमें खरीदी हुई चीज़ें हैं, और बायें हाथसे ओसू पोछता जाता है ।]

रैनिवस्काया—क्यों लियोनिट ?—क्या खबर है ? [रोते हुए अधीरतासे] भगवान्‌के लिए जल्दी बोलो ।

गायेव—[कोई जवाब नहीं देता । सिर्फ हाथ भटककर रह जाता है । रोते हुए फीसमे] लो, इन्हे ले लो । ऐचोवी और कर्व-मछलियाँ हैं । आज मैंने सारे दिन कुछ नहीं खाया । उफ, आजका दिन भी कैसा मनहूस बीता है ।

[विलियर्ड खेलनेके कमरेका दरवाजा खुला है। वहाँसे गेंदोंके खटकनेकी और याशाके बोलनेकी आवाजें आ रही हैं। याशा कह रहा है—‘सत्तासी’ गायेवके चेहरेके भाव बदल जाते हैं और वह रोना भूल जाता है] मैं तो थककर चूर-नूर हो गया हूँ। फीर्स जरा आकर मेरे कपड़े बदलवाना, भैया। [बड़े डॉइङ्गस्म को पार करके अपने कमरेमें चला जाता है।]

पिश्चिक—विकनेका क्या हुआ ? बोलो, बताओ न।

रैनिवस्काया—चेंरीका बगीचा विक गया ?

लोपाखिन—जी हाँ, विक गया।

रैनिवस्काया—किमने खरीदा ?

लोपाखिन—मैंने। [कुछ देर चुप्पी। रैनिवस्कायाके जेमे प्राण निकल जाते हैं। कुर्सी और मेजके सहारे न खड़ी होती तो शायद गिर पड़ती]

[वार्या अपनी पेटीमेंसे चावियोंका गुच्छा निकालकर तीन फर्शपर फेंक देती है और चली जाती है]

लोपाखिन—मैंने उसे खरीद लिया। भाइयों और बहनों, हाथ जोड़ता हूँ एक मिनट आप लोग टहरें। मेरा सिग चरगा रहा है। मुझमें बोला नहीं जा रहा [हँस पड़ता] हम लोग नीलाममें पहुँचे। बैरिगानोव वहाँ पहलेसे ही डेरा टाले था। लियोनिद एन्ड्रिणिन के पास तो कुल १५ हजार थे और बैरिगानोवने वस्कायाके अलावा सीधी बोली दो ३० हजार की। खैर, मैं उनकी मददको आगे बढ़ा। मैंने उसके खिलाफ बोली दी। मैं चालीस हजार बोला तो, वह पैंतालिस हजार बोले तो वह भी पान

हजार बढ़कर बोला—मैंने भी दस हजार बढ़ाये. खैर. बात खत्म हुई। मैंने रेहनके ऊपर ६० हजार बोले। बोली मेरे नाम रही। अब चॅरीका वगीचा मेरा है—मेरा। [हँसता है] हे भगवान्, चॅरीके वगीचेका मालिक मैं हूँ। अरे, कोई मुझसे कहो कि मैं नशेमें हूँ, मैं पागल हो गया हूँ—यह सब सपना है? [ज़मीनपर पाँव पटकता है] मेरी बातपर हँसो मत। काश, मेरे बाप और दादा कब्रोंसे उठ-उठकर आज देखते कि क्या हो गया है। कैसे यामोंलायने, उसी बुद्धू और पिटनेवाले यामोंलायने जो भरे जाडोमें नङ्गे पाँव भागा-भागा फिरता था—उसी यामोंलायने दुनियाँके सबसे अच्छे वगीचेको खरीद लिया है। आज मैंने उस सारी जायदादको खरीद लिया है—जहाँ मेरे बाप-दादे गुलाम थे और उन्हें रसोईघर तकमें घुसनेकी इजाजत नहीं थी। मैं नींदमें हूँ.. यह सब सपना है। यह सब कल्पना है? अज्ञानके अन्धकारमें दृष्टी बुद्धिका शेखचिल्लीपना है [आनन्दसे सुगकराते हुए चाबियों उठा लेता है] वार्या चाबियाँ फेंक गई है। वह दिखाना चाहती है कि अब वह घरकी मालकिन नहीं है। [चाबियाँ बजाता है] खैर, कोई बात नहीं। [राग माधता हुआ आर्कैस्ट्रा सुनाई देता है] अरे बजेवालो, बजाओ-बजाओ। मैं तुम्हारा गाना सुनना चाहता हूँ। तुम सबलोग आकर देखना, कैसे यामोंलाय लोपाखिन कुल्हाटी लेकर चॅरीके वगीचेमें जाता है, कैसे पेड वस्तीपर गिरते हैं। हम यहाँ घर बनावेगे। हमारे पोते-परपोते वहाँ एक नई जिन्दगी उभरती पावेगे। बजेवालो, बजाओ-बजाओ।

[सर्गांत शुरू हो जाता है। रैनिदन्त्याया कुर्मीपर सिर झुकाये पैरी पृट-पृटवर रो रही है]

लोपाखिन—[किभकते हुए] क्यों. तब क्यों मेरी बात नहीं मानी थी ?
रैनिवस्कायाजी, अब तो आप इसे वापिस पा नहीं सकतीं । [रोते
हुए] उफ, काश यह सब खत्म हो पाता । हमारी यह उखड़ी-
धिगड़ी हुई जिन्दगी किसी तरह पलक मारते ही बदल जाती ।

पिश्चिक—[उसकी बाँह पकड़कर एक ओर ले जाते हुए धीरेसे] यह
तो रो रही है । आओ, हमलोग ड्राइङ्गरूममें चलें । इन्हे इसी
जगह अकेला छोड़ दें . आओ [बाँह पकड़कर उसे बड़े
ड्राइङ्गरूममें ले जाता है]

लोपाखिन—क्या हुआ ? राजे वालो, बजाओ-बजाओ । मैं जो कहूँ—
वही होगा [व्यङ्गसे] नया मालिक, चैरीके बगीचेका नया स्वामी
आ रहा है [अचानक एक छोटी-सी मेजमें जा टकराता है ।
झाड़ गिरते गिरते बचता है] मैं सब चीजाँकी कीमत चुका
दूँगा ।

[पिश्चिकके साथ चला जाता है । रैनिवस्कायाके सिवा बड़े ड्राइङ्ग-
रूममें कोई नहीं है । वह मरी-मरी बैठी फूट-फूटकर रो रही है ।
सदनीत धीरे-धीरे बज रहा है । तेज़ीमें आन्या और त्रोफिमोवका
प्रवेश । आन्या माँके पास जाकर उसके घुटनोंपर गिर पड़ती है ।
त्रोफिमोव बड़े ड्राइङ्गरूमके दरवाजेपर गड़ा है]

आन्या—अम्मा ! अम्मा तुम रो रही हो—? अम्मा, मेरी अच्छी अम्मा ।
अम्मा तुम मेरी हो मैं तुम्हारे हाथ जोड़नी हूँ चैरीका
बगीचा बिक गया—चला गया.. सच है.. सच है, पर अम्मा
रोओ मत । अभी तो तुम्हारे सामने बहुत जिन्दगी है. तुम्हारे
पास निश्चल सुन्दर हृदय है... ..आओ चलें, यहाँमें नहीं बहुत

दूर चल चले अम्मा । चलकर हमलोग कहीं एक नया बगीचा बनायेगे.. ...इससे अच्छा .. इससे शानदार . तुम खुद देख लेना. तुम्हारी समझमें अपने-आप आ जायेगा सँभके झूठे सूरजकी तरह एक आह्लाद—शान्ति. एक गहरी प्रसन्नता तुम्हारी आत्मामें समा जायेगी.. और अम्मा, तब तुम आनन्दसे हँस पडोगी...आओ अम्मा, चलो चले.. ..

[पर्दा गिरता है]



चौथा अंक

[पहले अकका ही दृश्य । मगर न तो जंगलों पर पगड़े हैं न दीवारों पर तस्वीरें । सिर्फ एक कोनेमें थोड़ा-सा फर्नीचर एक दूसरेके ऊपर ढेर बना रखा है—जैसे विक्रेते के लिए रखा हो । चारों तरफ एक खाली-खालीपनका भाव सा व्याप्त है । बाह्रके दरवाजे और पृष्ठभूमिके दृश्यमें यात्राके लिए बंधे हुए निम्तर, बक्से इत्यादि रखे हैं । बायीं तरफ दरवाजा गुला है, और वहां से आन्या और वार्याकी आवाजें सुनाई दे रही हैं । लोपागिन प्रतीक्षा करता खड़ा है । याशा जैम्पेनके गिलासोंमें भरी दूधें लिये हुए है । बगलवाले कमरेमें एपिगोदोत्र एक बक्सा ढोता रहता है । नेपथ्यमें विदा करने आये हुए किमानोंमें नातर्चात करने की भनभनाहटें आ रही हैं—गायेवका स्वर सुनाई देता है—

“शुक्रिया, भाइयो शुक्रिया !”]

याशा—किमान लोग विदा करने आये हैं । यामालाय ग्रलेस्मीएविन, म समझता हूँ यह किसान लोग बहुत अच्छे स्वभावके होते हैं । मगर बेचारे बड़े भोले होते हैं ।

[नेपथ्यकी आवाजें समाप्त हो जाती हैं । बगलके कमरेमें रेनि-वस्काया और गायेवका प्रवेश । रेनिवस्काया से तो नहीं रहीं, लेकिन बहुत ही मुर्दा और कमजोर है । उसके गाल खोपे में हैं, बोल नहीं पाती]

गायेव—तूत्रा, तूने उन्हें अपना पर्स ही दे दिया । ऐसे काम नहीं चलेगा ।

रैनिवस्काया—भाई, इससे मैं कुछ नहीं कर सकती थी। मुझसे रहा नहीं गया ..।

[दोनों चले जाते हैं]

लोपाखिन—[दरवाजेमें उनके पीछेसे पुकारता है] चलते वक्त आपलोग विदर्डका एक-एक गिलास पियेगे ? पी लीजिये न ? शहरसे मँगा लेनेका मुझे ध्यान ही नहीं रहा और स्टेशन पर सिर्फ एक ही बोतल मिली । वस, एक-एक गिलास ले लीजिये । [कुछ देर चुप रहकर] क्या कहा ? आपको किसी गिलास-विलासकी जरूरत नहीं है ? [दरवाजेसे सामने की ओर आता है] अगर यह पहले पता होता तो मैं इसे खरीदता ही क्यों ? अच्छी बात है । तो मैं भी उसे नहीं पियूँगा । [याशा सावधानी से एक कुर्सी पर टूटे रख देता है] याशा, एक गिलास तू ही ले ले ।

याशा—[पीता है] तो यह हमारी विदर्डका है । पीछे ठहरनेवालोंका भगवान् भला करे. . मैं दावेसे कहता हूँ, यह असली शैम्पैन नहीं है ।

लोपाखिन—अवे, एक बोतल १८ रूबलकी पड़ी है । [कुछ देर चुप रहकर] यहाँ तो बड़ी भयङ्कर सड़ों है ।

याशा—इन लोगोंने आज अँगोठी ही नहीं जलाई । खैर—हमारे लिए तो जली-न-जली बराबर है । हम तो जा ही रहे हैं ।

[हँसता है]

लोपाखिन—तू क्यों हँसता है ?

याशा—खुशीके मारे ।

लोपाखिन—अकट्टर आ चुका है । फिर भी मौसम कैसा धुटा-धुटा-सा है । धूप तो ऐसी है, जैसे गमो हो । बँगले बनवानेका एकदम

ठीक समय यही है । [अपनी घड़ी देखते हुए दरवाजेकी ओर मुँह करके कहता है] भाइयो और वहनो, मुन लीजिए, सैतालीम मिनट बाद गाडी छूट जायेगी । इसलिए आप लोगोको बीम मिनटमे ही स्टेशनको चल देना चाहिए ।

[एक ग्रेटकोट पहने हुए त्रोफिमोव दरवाजेसे निकलकर बाहर आता है]

त्रोफिमोव—मे समझता हूँ, चल देनेका समय हो गया । घोड़े तैयार है । मेरे बरसाती जूतोंको कौन खा गया ? कहीं खो गये । [दरवाजे की ओर मुँह करके] आन्या, यहाँ तो मेरे बरसाती जूते नहीं है । मुझे तो मिल नहीं रहे ।

लोपाखिन—मुझे भी खाकोंव जाना है । आपके साथ वाली गाडीसे ही तो जा रहा हूँ । जाडे भर में खाकोंवमे ही रहूँगा । आपलोगा के साथ गण्ठोमे मैं यहाँ समय बरबाद करता रहा । कर्नेकों कुछ था नहीं इसलिए जी ऊब गया था । बिना काम किये मुझमे रहा नहीं जाता । कोई काम न हो तो मुझे ऐसा लगता है कि अपने इन हाथोंका क्या करूँ ? बेकार वे इस तरह झूलते-लटक रहे हैं जैसे मेरे न होकर किसी दूसरेके हों ।

त्रोफिमोव—तो ठीक है, हम तो अभी चले ही जा रहे हैं । तुम अपना यह मुनाफेवाला काम फिर शुरू कर दो ।

लोपाखिन—एक गिलास पी लो न ।

त्रोफिमोव—नहीं धन्यवाद ।

लोपाखिन—तो अब तुम मस्को ही जाओगे ?

त्रोफिमोव—हाँ—शहर तक तो मैं इनलोगोंको ही छोड़ने जाऊँगा । फिर कल मॉस्को चला जाऊँगा ।

लोपाफिन—हाँ, सो ही तो मैने कहा । वहाँ प्रोफेसर लोग बैठे तुम्हारी राह देख रहे हैं । तुम्हारी राहमे अभी तक उन्होंने लैक्चर भी शुरू नहीं किया ।

त्रोफिमोव—यह सब तुम्हारे मतलबकी बातें नहीं हैं ।

लोपाखिन—कितने साल हो गये तुम्हें यूनिवर्सिटीमे ?

त्रोफिमोव—अरे, इसके अलावा भी अब कोई नई बात सोचो । यह सब मजाक बहुत घिस-पिटकर वासी हो गया । [बरसाती जूतोंको खोजता है] देखो, शायद हमलोग अब एक दूसरेसे कभी नहीं मिलेंगे । इसलिए विदा होते समय मेरी एक सलाह मान लो । यह अपने हाथ इधर-उधर फेंकना बन्द करो । इस लतसे पीछा छुड़ाओ । और दूसरी बात—बैंगले बनाना, और फिर यह हिसाब लगाना कि गर्मियोंमे घूमनेवाले लोग कुछ समय बाद खुदकाश्त करने लगेंगे—यह शेखचिह्नीपना भी हाथ फटकारनेकी तरह ही बुरी आदत है । खैर, इतना होते हुए भी तुम मुझे बहुत पसन्द हो कलाकारो जैसी नाजुक-नाजुक उँगलियाँ हैं, बड़ी सरल कोमल तुम्हारी आत्मा है ।

लोपाखिन—[उसको बोझाँमें भर लेता है] नमस्कार दोस्त, नमस्कार । इन बातोंके लिए शुक्रिया । अगर जरूरत हो तो सफरके लिए कुछ रुपया दे दूँ ।

त्रोफिमोव—किस लिए ? मुझे कोई जरूरत नहीं है ।

लोपाखिन—अरे, तुम्हारे पास एक कौड़ी भी तो है नहीं ।

त्रोफिमोव—बन्ववाद । मेरे पास पैसा है । अनुवाद करनेसे कुछ पैसा मिल गया था । यह रहा मेरी जेबमे । [आतुरतासे] लेकिन मेरे बरसाती जूते कहाँ गये ?

वार्या—[दूसरे कमरे में] ये कमरा यहाँ रक्खे है । [सचपर वरमाती जूतोंका जोड़ा फेंक देती है]

त्रोफिमोव—वार्या, ऐसी क्यों झुंझला रही हो ? ए ? मगर यह जूते मेरे तो नहीं हैं ।

लोपाखिन—वसन्त पर मैंने तीन हजार एकड़ जमीनमें पोस्ता बोया था और अब चालीस हजारका मुनाफा कमा लिया । जा मेरे पोस्तोमें फूल लगे थे—तब क्या कम सुन्दर दृश्य था ? तो मैं कहना था कि अभी-अभी मैंने चालीस हजारका मुनाफा कमाया है, इसीलिए तुम्हें कुछ उधार देनेकी बात कही थी । क्याकि अब मैं दे सकता हूँ । इसमें नाक भो मिकोडने की क्या बात है ? भाई, किसान आदमी हूँ—सीधी बात कह देता हूँ ।

त्रोफिमोव—तुम्हारे बाप किसान थे या मेरे डाक्टर—इससे कोई मतलब नहीं । [लोपाखिन अपनी डायरी निकालता है] यह सब छोड़ो । मुझे अगर तुम दो लाख भी देनेकी बात कगें, तब भी मैं नहीं लूँगा । मैं स्वतन्त्र प्रकृतिका आदमी हूँ । और जो चीज तुम सब गरीब-अमीर लोगोंको बड़ी कीमती या प्यारी लगती है मेरे ऊपर उसका जग भी असर नहीं होता । मेरे लिए सब हानम उठते बुलबुले हैं । तुम्हारे बिना भी मैं काम चला ही सकता हूँ मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है । मैं बहुत दूर आत्म-गम्मान वाला व्यक्ति हूँ । मानवता निरन्तर उस सवास्य मत्त, उस गर्व-श्रेष्ठ प्रसन्नताकी ओर बढ़ रही है, जो इसी भगनीय सम्भव है । और उसी मानवताकी प्रगतिकी हगवली लाइनवाला मैं भी हूँ ।

लोपाखिन—तुम्हें यह सब कहा मिलेगा ?

ग्रोफिमोव—हाँ, मुझे मिलेगा [कुछ क्षण रुककर] या तो मुझे ही मिलेगा या मैं पानेके लिए आनेवालाका रास्ता साफकर दूँगा ।

[कहीं दूर पेड़पर कुल्हाड़ी पड़नेकी आवाज सुनाई देती है]

लोपाखिन—अच्छा दोस्त, नमस्कार ! अब चलनेका वक्त हो गया । हम भले ही एक दूसरेको देखकर नाक-भौ सिकोड़ते रहे, लेकिन जिन्दगी चलती चली जायेगी । जब मैं बिना रुके जी-तोड़ परिश्रम करता हूँ तब मेरा मस्तिष्क बड़ा शान्त रहता है—मुझे ऐसा लगता है जैसे मुझे अपने जीवनका लक्ष्य मिल गया हो । लेकिन दोस्त, इसी रूसमें कितने आदमी हैं जिन्हें पता नहीं कि वे क्यों जिन्दा हैं ? खैर, फिक्र क्या है ? सारी दुनियाँ उन्हींके बल ढोडे ही चलती है ? सुनते हैं, लियोनिद एन्ट्रीएविचने नौकरी कर ली है । एक ब्रैकमे छः हजार रूबल सालानापर उनकी नौकरी लग गई है । खैर, उनसे यह सब चलेगा नहीं । वे आराम-तलब आदमी हैं ।

आन्या—[दरवाजेमें आकर] अम्मा आपसे प्रार्थना करती है कि उनके जाने तक चैरीके बगीचेपर कुल्हाड़ी चलवाना रोके रहें ।

ग्रोफिमोव—हाँ, ठीक ही तो बात है । इतने दृढ़से तो काम लिया होता ...

[मञ्चको पार करता हुआ चला जाता है]

लोपाखिन—अभी देखता हूँ... अभी रुकवाता हूँ । बड़े बेवकूफ है ।

[ग्रोफिमोवके पीछे-पीछे चला जाता है]

आन्या—फोर्नको अस्पताल पहुँचा दिया ?

पागा—कह तो दिया था मैंने मुत्रह । जरूर ले गये होंगे ।

आन्या—[डोंडूझरूमको पार करके जाते ऐपिखोदोवमे] ऐपिखोदोव,
जरा पता लगाना, फीर्सको अस्पताल पहुँचा दिया या नहीं ?

याशा—[झुँझलाहट भरे स्वरमे] मेने सुबह ही येगोरमे कह तो दिया
है । बीस बार क्यों पूछती है ?

ऐपिखोदोव—फीर्सकी भी तो उम्र बहुत हो गई है । मेरा तो पक्का
विश्वास है अब उसे किसी दवासे कुछ नहीं होगा । उसको तो
अब अपने बाप दादाओंके पास पहुँचानेका वक़्त आ गया है ।
मुझे तो उससे जलन होती है । [गत्तेके टोपके यन्त्र के ऊपर
एक दृढ़ रखकर उसे कुचल देता है] टूट गया न । मैं तो पहले
ही जानता था.....

[बाहर चला जाता है]

याशा—[मज़ाक उड़ाते हुए] अरे वाईस-आफ़त !

वार्या—[नेपथ्यमे ही] फीर्सको अस्पताल पहुँचा दिया क्या ?

आन्या—हाँ ।

वार्या—डॉक्टरके लिये पत्र भी क्यों नहीं ले लिया ?

आन्या—अरे ! अच्छा अब बादमे भेजे देते हैं ।

वार्या—[बगलवाले कमरेमे] याशा कहाँ है ? उसमे कहे जाने वक़्त
उसकी माँ उससे मिलने आई है ।

याशा—[हाथ झटककर] ये लोग तो मुझे मार डालेंगे ।

[दुन्याशा हम मारे समयमें सामान बाँधने में व्यस्त रही है ।
अब जब याशा विलकुल अकेला रह जाता है तो उसके पाग
आती है]

दुन्याशा—एक बार मेरी ओर तो देख लो, याशा । अब तुम जा रहे हो ।
मुझे छोड़कर जा रहे हो । [उसकी गर्दनमे लिपटकर रोने
लगती है]

याशा—रोती क्यों है ? [शैम्पेन पीता है] छः दिन बाद मैं फिर पेरिस आ जाऊँगा ! कल सुबह हम लोग ऐक्सप्रेस गाड़ीमें सवार होकर दनदनाते चले जायेंगे.मुझे तो एकदम विश्वास नहीं आता । फ्रांस जिन्दाबाद ! यहाँ मुझे अच्छा नहीं लगता । मेरे लिये यहाँ न कोई जिन्दगी है, न काम ! यहाँको काफी बेवकूफियाँ मैंने देख लीं । मेरे लिये यही बहुत है । [फिर शैम्पेन पीता है] तू रोती क्यों है री ! जरा अपने जीको सँभाल तो नहीं रोयेगी...

दुन्याणा—[जेबी शीशेमें मुँह देखते हुए पाउडर लगाती है] पेरिससे मुझे जरूर लिखना । याशा, तुम्हे पता है मैंने तुमसे कितना प्यार किया, कितना प्यार किया है ! याशा मेरा दिल बड़ा नाजुक है ।

याशा—अच्छा, कोई आ रहा है !

[धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए अपने को दूरकोंमें व्यस्त दिखाता है ।
रैनिस्काया, गायेव, आन्या और चार्लोटाका प्रवेश]

गायेव—तो अब चले ? ज्यादा समय नहीं रह गया [याशाको देखकर] यह मछलियोंकी गन्ध जैसी क्या है ?

रैनिस्काया—दस मिनट बाद हमलोग गाडियोमें बैठे होंगे । [कमरेमें एक निगाह फेरती है] प्यारे घर, हमारे पुरखोंके पुराने मकान अब बिदा दो...जाड़ा आयेगा और चला जायेगा—फिर वसन्त आयेगा लेकिन तब तक तुम नहीं रहोगे..... ये लोग तुम्हे गिरा देंगे. . . हाय, इन दीवालोंने कितना.. कुछ देखा है...[आवेगसे अपनी पुत्रीको चूम लेती है] मेरी बेटी—किननी खुश लग रही है.. .. तेरी आँखें हीरोकी जैसी चमक रही हैं.....बहुत ही खुश है क्या ? बहुत खुश है न ?

आन्या—हो-हो—अम्मा, एक नई जिन्दगीका प्रारम्भ जो हो रहा है !

आन्या—[डोंडरूमको पार करके जाते ऐपिखोदोवसे] ऐपिखोदोव,
जरा पता लगाना, फीर्सको अस्पताल पहुँचा दिया या नहीं ?

याशा—[झुँझलाहट भरे स्वरमें] मैंने सुबह ही येगोरसे कह तो दिया
है । बीस बार क्यों पूछती है ?

ऐपिखोदोव—फीर्सकी भी तो उम्र बहुत हो गई है । मेरा तो पक्का
विश्वास है अब उसे किसी दवासे कुछ नहीं होगा । उसको तो
अब अपने बाप-दादाओंके पास पहुँचानेका वक्त आ गया है ।
मुझे तो उससे जलन होती है । [गत्तेके टोपके बक्स के ऊपर
एक दूङ्ग रखकर उसे कुचल देता है] दूट गया न ! मैं तो पहले
ही जानता था.....

[बाहर चला जाता है]

याशा—[मजाक उढाते हुए] अरे वाईस-ग्राफत !

वार्या—[नेपथ्यसे ही] फीर्सको अस्पताल पहुँचा दिया क्या ?

आन्या—हाँ ।

वार्या—डाक्टरके लिये पत्र भी क्यों नहीं ले लिया ?

आन्या—अरे ! अच्छा अब बादमें भेजे देते हैं ।

वार्या—[वगलवाले कमरेसे] याशा कहाँ है ? उससे कहो जाते वक्त
उसकी माँ उससे मिलने आई है ।

याशा—[हाथ झटककर] ये लोग तो मुझे मार डालेंगे ।

[दुन्याशा इस सारे समयमें सामान बाँधने में व्यस्त रही है ।
अब जब याशा बिल्कुल अकेला रह जाता है तो उसके पास
आती है]

दुन्याशा—एक बार मेरी ओर तो देख लो, याशा । अब तुम जा रहे हो ।
मुझे छोड़कर जा रहे हो । [उसकी गर्दनसे लिपटकर रोने
लगती है]

याशा—रोती क्यों है ? [शैम्पेन पीता है] छः दिन बाद मैं फिर पेरिस आ जाऊँगा ! कल सुबह हम लोग ऐक्सप्रेस गाड़ीमें सवार होकर दनटनाते चले जायेंगे..... मुझे तो एकदम विश्वास नहीं आता । फ्रांस जिन्दाबाद ! यहाँ मुझे अच्छा नहीं लगता । मेरे लिये यहाँ न कोई जिन्दगी है, न काम ! यहाँकी काफी बेवकूफियाँ मैंने देख लीं । मेरे लिये यही बहुत है । [फिर शैम्पेन पीता है] तू रोती क्यों है री ! जरा अपने जीको सँभाल तो नहीं रोयेगी...

दुन्याशा—[जेबी शीशेमें मुँह देखते हुए पाउडर लगाती है] पेरिससे मुझे जरूर लिखना । याशा, तुम्हें पता है मैंने तुमसे कितना प्यार किया, कितना प्यार किया है ! याशा मेरा दिल बड़ा नाजुक है ।

याशा—अच्छा, कोई आ रहा है !

[धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए अपने को दूरकोंमें व्यस्त दिखाता है ।
रैनिस्काया, गायेब, आन्या और चार्लोट्टाका प्रवेश]

गायेब—तो अब चले ? ज्यादा समय नहीं रह गया [याशाको देखकर] यह मछलियोंकी गन्ध जैसी क्या है ?

रैनिस्काया—दस मिनट बाद हमलोग गाड़ियोंमें बैठे होंगे । [कमरेमें एक निगाह फेरती है] प्यारे घर, हमारे पुरखोंके पुराने मकान अब बिदा दो.. जाड़ा आयेगा और चला जायेगा—फिर वसन्त आयेगा लेकिन तब तक तुम नहीं रहोगे. ... ये लोग तुम्हे गिरा देंगे. . . हाय, दन दीवालोंने कितना.. कुछ देखा है...[आवेगसे अपनी पुत्रीको चूम लेती है] मेरी बेटी—किननी खुश लग रही है . .. तेरी आँखें हीरोकी जैसी चमक रही हैंबहुत ही खुश है क्या ? बहुत खुश है न ?

आन्या—हो-हो—अम्मा, एक नई जिन्दगीका प्रारम्भ जो हो रहा है !

गायेब—ठीक तो है। सचमुच अब सब ठीक हो गया। चेंरीका बगीचा जब तक बिका नहीं था, हमलोग बड़े दुःखी-परेशान थे, लेकिन जब सारा मामला आखिरी रूपसे तय हो गया तो हमलोगोंको शान्ति मिल गई। यही नहीं, खुशी भी हुई। मैं अब बैंकका क्लर्क हूँ, महाजन हूँ—वह माग लाल गेटको ! और तुम ल्यूवा ? इसमें कोई शक नहीं तुम भी पहलेसे अच्छी दोस्त रही हो।

रैनिव्स्काया—हाँ, यह बात तो है। मेरा मन भी पहलेसे हल्का है।
[उसका टोप और कोट उसे पकड़ा दिया जाता है] खूब डटकर सोई हूँ। याशा, मेरी चीजे ले चलो। बक्त हो चुका है।
[आन्यासे] बेटी, हमलोग जल्दी ही फिर मिलेंगे। मैं पेरिस जा रही हूँ। तुम्हारी यारोस्लाव्लावाली मौसीने जायदाद खरीदने को जो रुपया भेजा था, उसीसे वहाँ रहूँगी। भगवान् मौसीका भला करे ! लेकिन वह पैसा ज्यादा नहीं चलेगा।

आन्या—अम्मा, तुम जल्दी आओगी न ? मैं अपने हाई-स्कूलके इम्तहानके लिए खूब मेहनत करूँगी..... जब पास हो जाऊँगी तो तुम्हारी सहायता करनेके लिए कहीं लग जाऊँगी। अम्मा, हमलोग तरह-तरहकी चीजे पढ़ा करेंगे—हैं न ? [अपनी माँका हाथ चूमती है] जाडोमे सन्ध्याके समय देरतक हमलोग पढ़ा करेंगे। खूब ढेरकी ढेर किताबें पढ़ेंगे। तब हमारे सामने एक नई आश्चर्यजनक दुनियाँके द्वार खुल जायेंगे [स्वप्नाविष्टमी]
अम्मा, जल्दी आना।

रैनिव्स्काया—जरूर आऊँगी मेरी बेटिया [उसे बाँहोंमें भरती है]
[लोपाखिनका प्रवेश। चालींटो धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

गायेब—चालींटो बड़ी खुश है। गा रही है।

चालोंटा—[एक बण्डलको छोटे बच्चेकी तरह झुकाकर] वाई ! वाई !
मेरे मुन्ना ।.. ..[बच्चेके रोनेकी आवाज़ “हुआँ-हुआँ ”]
चुप-चुप मेरे चन्दा, [“हुआँ-हुआँ”] राजा वेटा ! [बण्डल
फेक देती है] आप लोग कृपा करके मेरे लिए कोई काम
जरूर खोज दीजिए. . यो मेरा काम कब तक चलेगा ?

लोपाखिन—हमलोग जरूर काम खोज देंगे । चालोंटा आइवानोव्ना,
तुम कतई फिक्र मन करो ?

गायेव—सभी हमको छोड़े जा रहे हैं । वार्या भी जा रही है.. .. अचा-
नक जेते हम अब किसी मसरफके ही नहीं रह गये हो ।

चालोंटा—शहरमे मुझे कहीं ठहरनेको जगह नहीं है । इसलिए
मुझे जाना पड़ेगा [गुनगुनाती है] मुझे क्या फिक्र.....

[पिश्चिकका प्रवेश]

लोपाखिन—लीजिये, अब कुदरतका एक कमाल हाजिर होता है ।

पिश्चिक—[मुँह फाटकर साँस लेता है] हाय, मुझे जरा साँस ले लेने
दो. . मैं तो मर गया. महस्वान दोस्तो, थोड़ा पानी पीने
को दो.

गायेव—मैंने तो सोचा रुपयेकी जरूरत आ पड़ी ।.. शुक्रिया. लो, मैं
परे हटा जाता हूँ ताकि कुछ कर न बैठूँ.....

[बाहर चला जाता है]

पिश्चिक—आपको देखने आये हुए बहुत दिन हो गये.. रैनिल्काया
बहन. [लोपाखिनसे] आप भी यही है । बड़ी खुशी हुई
मिलकर । आपने भी गजबकी वृद्धि पाई है । लीजिए . यह
लीजिए . [लोपाखिनको रुपये देता है] ये ४०० रुबल है ।
अब तुम्हारे सिर्फ ८४० रुबल रह गये ।

लोपाखिन—[आश्चर्यसे कन्धे झटकारता है] अरे, यह तो बिल्कुल सपने जैसी बात है। तुम्हें यह रुपया कहींसे मिल गया ?

पिशिचक—जरा रुक तो जाओ.मैं हॉफ रहा हूँ.. एक बड़ी अफ़सानीय घटना हो गई.. कुछ अग्रेज कहींसे चले आये, और मेरी जमीनमें उन्होंने कोई सफ़ेद मिट्टी खोज निकाली...[रैनिस्काया से] और यह ४०० स्वर्ण आपके लिये . बहुत प्यारी लग रही है आप तो। बड़ी सुन्दर.. . [रुपया देता है] आपको बादमें [पानीकी घूँट भरता है] रेलमें एक नौजवान मुझे बता रहा था कि कोई बहुत बड़ा दार्शनिक, लोगोंको मकानको छतसे कूद पड़नेकी सलाह देता है। वह कहता है—“कूदो। समस्याकी सारी मूल-जड़ इसीमें है।”—[आश्चर्य करता हुआ] क्या कमालकी बात है ?.....भाई, जरा पानी.....

लोपाखिन—वो अग्रेज कौन थे ?

पिशिचक—सफ़ेद मिट्टी खोदनेका मैंने उन्हें चौबीस सालका पट्टा दे दिया है। अब मुझे माफ़ कीजिए.. .. मैं रुकूँगा नहीं. . मुझे सरपट भागते हुए जाना है..... मैं जनायकोवो जा रहा हूँ—फिर कादामानोवो जाऊँगा। सभीका तो मुझपर कर्जा है [पानीकी घूँट भरता है] अच्छा, सबसे अलविदा.. ..मैं बृहस्पतिको आऊँगा।

रैनिस्काया—हमलोग अभी-अभी शहर जा रहे हैं. कल मैं विदेशको रवाना हो जाऊँगी।

पिशिचक—क्या ? [घबराकर] शहर क्यों ?...अच्छा, अब समझा .. यह फर्नांचर..... यह बक्से। इसमें किसीका क्या बस है ? [रुंधे गलेसे] कोई बात नहीं.. ..भाई, वह अग्रेज भी... गजबकी अक्लवाले होते हैं.....अच्छी बात है ? ख़श

रहिए.....भगवान हमेशा आपकी मदद करे ! चिन्ताकी कोई बात नहीं..... दुनियाँमें हर चीजका अन्त होना है.[रैनि-
स्कायाका हाथ चूमता है].....कभी आपके कानों तक खबर पहुँचे कि मेरा भी अन्त आ गया तो इस बुद्धे . .
बोडेंको भी यादकर लेना.. ...कहना “कभी दुनियाँमें कोई सिम्योनोव पिश्चिक नामका भी आदमी था । भगवान उसकी आत्माको शान्ति दे. . . ।” आज बड़े गजबका मौसम है...
[तब उतेजनामें बाहर चला जाता है, लेकिन फौरन ही उलटे पाँव लौटकर दरवाजेसे हाँ कहता है] मेरी बेटी माशेङ्काने आपको प्रणाम कहा है ।

रैनिस्काया—अब हमे चल देना चाहिए । दो बड़ी चिन्ताएँ अपने दिलके साथ लिए जा रही हूँ...पहली तो यह कि फीर्स बीमार है. .
[घड़ी देखकर] अभी तो पाँच मिनट और रुक सकते हैं ।

आन्या—अम्मा, फीर्सको अस्पताल पहुँचवा दिया है । सुबह याशा खुद पहुँचा आया... ..

रैनिस्काया—मेरी दूसरी चिन्ता बारी है । उसे सुबह जल्दी उठकर काममें लग जानेकी आदत है । लेकिन अब काम नहीं रहेगा तो वह बिना पानीकी मछली जैसा क्या पायेगी । वह बड़ी दुबली और बीमार-सी हो गई है । बेचारी रोती रहती है । [कुछ देर रुककर] यामोंलाय, तुम तो अच्छी तरह जानते हो, मैंने हमेशा तुम्हारे साथ उसके विवाहके सपने देखे थे—तुम्हारी भी सभी बातोंसे ऐना लगता था जैसे तुम उससे शादी कर लोगे [आन्याके कानमें कुछ कहती है और चालींटाको इशारा करती है । दोनों बाहर चला जाता है] वह तुमसे प्यार करती है—तुम भी उसे पसन्द करने हो और अब... अब पता नहीं, क्या

ऐसा लगता है जैसे एक दूसरेसे मुँह चुग रहे हो... मेरी समझमें नहीं आता ।

लोपाखिन—सच बात तो यह है कि खुद मेरी समझमें नहीं आता । खैर बात बड़ी अजीब-सी है । अगर अब भी वक्त हाथमें न गया हो तो मैं तैयार हूँ.. हमलोग झटपट तय कर ले और शादी कर-कराके खत्म करे.. लेकिन बिना आपके सामने रहे, मुझसे खुद प्रस्ताव नहीं रखा जायेगा ।

रैनिकस्काया—यह तो बड़ा अच्छा है । अरे, इस कार्यके लिए कुल एक ही मिनट की तो जरूरत है । मैं उसे अभी बुलाये लेती हूँ ।

लोपाखिन—शैम्पेन यहाँ पहलेसे है ही. [गिलामोंमें झोंककर देखता है] अरे ये तो खाली है . किसीने पहले ही खाली कर डाले । [याशा खोंसता है]—घोर चटोरापन है यह ।

रैनिकस्काया—[आतुरता से] यह बड़ा मुन्दर हुआ । हमलोग तुम्हें यहीं छोड़कर चले जायेंगे अरे ओ याशा ! अच्छा, मैं उसे अभी बुलाती हूँ [दरवाज़ेकी ओर] वार्या—सब काम छोड़ दो. यहाँ आओ.. जल्दी आ जाओ.. [याशाके साथ चली जाती है]

लोपाखिन—[अपनी घड़ी देखकर] हुम् ।

[कुछ क्षण चुप्पी । दरवाज़ेके पीछेसे हँसने और फुसफुसानेकी आवाज़ें तब आखिरकार वार्याका प्रवेश]

वार्या—[सामानको ऊपरसे ढेर तक देखते रहकर] अजब बात है । मुझे तो यहाँ कहीं नहीं दिखाई देता ।

लोपाखिन—क्या खोज रही हो ?

वार्या—मैंने ही तो बँधा था और अब मुझे खुद ध्यान नहीं रहा. ...

[कुछ क्षण मौन]

लोपाखिन—वायां मिखायलोव्ना—अत्र जा कहाँ रही हो ?

वायां—मै ? मै तो रैगुलिनके यहाँ जा रही हूँ । मैने उनके यहाँ घरकी पूरी देखभाल करनेकी नौकरीके लिए प्रवन्ध कर लिया है न ।

लोपाखिन—वह तो याश्नेवोमे है न ?—वह जगह यहाँसे पचास मील दूर पड़ेगी । [कुछ क्षण रुककर] तो इसका मतलब, इस घरसे तो दाना-पानी उठ ही गया ।

वायां—[सामानमे देखती हुई] गया कहाँ ? शायद मैने उसे सन्दूकमे रख दिया । हाँ, इस घरसे तो दाना-पानी खत्म हो ही गया समझो, अत्र इस घरमे अपना कुछ नहीं है ।

लोपाखिन—और मुझे, अभी इसी दूसरी गाडीसे खाकॉव चले जाना है । वहाँ मुझे कई काम करने हैं । ऐपिखोदोवको यहाँ छोड़े जा रहा हूँ—उसे मैने फिर से लगा लिया है ।

वायां—सचमुच ?

लोपाखिन—अगर तुम्हें याद हो, पिछले साल इन दिनों तो खूब बर्फ पड़ने लगी थी । लेकिन इस बार तो कैसी धूप निकलती है ! कैसा अच्छा मौसम रहता है. .. यों सर्दों तो वेशक काफी है ही हिम-विन्दुसे तीन डिग्री नीचे है. ..

वायां—अच्छा ? मैने देखा नहीं है [कुछ देर चुप रहकर] और फिर हमारा थर्मामीटर भी टूट गया है । [फिर कुछ देर चुप्पी]

[दरवाजेपर भोगनसे आवाज आती है “यामोंलाय अलैक्सीएविच”]

लोपाखिन—[जैसे इस आवाजकी वह बहुत देरसे प्रतीक्षा कर रहा हो] अभी एक मिनटमें आया ।

[लोपाखिन फुर्तीमे चला जाता है । वायां धरती पर पर बैठकर बपटे भरे हुए थैलेपर एक हाथ रखकर धीरे-धीरे सिमकियों भरती है । दरवाजा खुलता है और रैनिच्काया सावधानीमे प्रवेग करती है]

रैनवस्काया—अच्छा तो ? [कुछ देर चुप रहकर] अब हमे चल देना चाहिए ।

वार्या—[जिसने ओखे पोछ ली हैं और अब बिल्कुल नहीं रो रही]
हाँ अम्मा, चल देनेका वक्त हो चुका... .अगर आज ही गाडी
मिल जाय तो मैं भी आज ही रैगुलीनके यहाँ चली जाऊँगी ।...

रैनवस्काया—[दरवाज़े मे] आन्या, कपड़े-अपड़े पहन लो... .

[आन्या आती है, फिर गायेव और चार्लोटा आते हैं । गायेव
कन्टोपेव वाला गर्म कोट पहने है । नौकर और गाडीवाले भी आ
जाते है । ऐपिखोदोव सामानके आस-पास उठा-धराई करता है]

रैनवस्काया—चलो, अब हम लोग चले !

आन्या—हाँ चलिये ।

गायेव—मेरै बन्धुओ. .. मेरे प्रिय प्राणप्रिय मित्रो, हमेशाके लिये इस
मकानको छोडते हुए मैं चुप रह जाऊँगा ?... .अपने प्राणोमे
प्यारकी तरह उमडते हुए विदाके क्षणोमे आवेगोको बाणी दिये
बिना क्या मुझसे रहा जायेगा ?

आन्या—[विनतीसे] मामा !

वार्या—मामा, तुम चुप रहो ।

गायेव—[हताश स्वरमें] एक ही झटकेमे.....वह.लिया गेटको
पोंकिटमे,.....अच्छा, चुप हुआ जाता हूँ . [त्रोफिमोव और
फिर लोपाखिनका प्रवेश]

त्रोफिमोव—अच्छा भाइयो और बहनो, अब हमलोग चले ।

लोपाखिन—अरे ऐपिखोदोव—मेरा कोट !

रैनवस्काया—मैं बस एक मिनट और रुकूँगी ..लगता है जैसे मैंने आज तक
देखा ही नहीं कि इस घरकी छत कैसी है, इस घरकी दीवारे कैसी

है, ...अब कैसी ममतासे और कैसे उत्कृष्ट आकर्षणसे इन्हे देखनेकी मनमे इच्छा होती है ।

गायेब—मुझे याद है, जब मैं छः सालका था तो कैसे ट्रिनिटी-टिवसपर इस खिडकीमें बैठा बैठा पिताजीको गिरिजाघर जाते देख रहा था ।

रैनिवत्काया—सब चीजे ले ली है न ?

लोपाखिन—खयाल तो यही है [ओवरकोट पहनते हुए, ऐपिखोदोवसे]
ऐपिखोदोव, तुम ध्यानसे देख लो, सब चीजे ठीक-ठीक है न ।

ऐपिखोदोव—[फंसे गले से] यामोलाय अलैक्सीएविच आप कोई फिक मत कीजिये ।

लोपाखिन—अरे, तुम्हारी आवाजको क्या हो गया ?

ऐपिखोदोव—मैंने अभी एक गिलास पानी पिया था । गले में कोई चीज फँस गई है ।

याशा—[घृणा से] बेवक्रफो ।

रैनिवत्काया—हमलोग जा रहे हैं । अब यहाँ एक भी प्राणी नहीं रहेगा ।

लोपाखिन—बसन्त तक तो नहीं ही रहेगा ।

वार्या—[घण्टल में से एक छाता खींच लेती है—जैसे उससे किसीको मारना है ।] [लोपाखिन ऐसा माव दिखाता है जैसे डर गया हो] यह क्या ?—नहीं भाई, मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं है ।

प्रोफिमोव—भादवों और वहनों—आइये गाडियों पर सवार हो । वक्त हो चुका है । अभी गाडी आ जायेगी ।

वार्या—पेट्या, तुम्हारे बरसाती जूते यह रखे । इस बक्सेकी बगल में ।
[ओखों में ओस भरकर] कैसे गन्दे पुगने हो गये हैं ये भी ।

प्रोफिमोव [अपने बरमाती जूते पहनकर] बन्धुओं अब चले ।

गायेब—[अ यधिक-सा उद्दिग्भ होकर डरते हुए कि वही रो न पड़े]

गाडी स्टेशन . बगलवाली पॉकेटके तीन कुशनमे, मैं इस बार उस सीवे कोने वाली गेटमे मारूँगा .

रैनिवस्काया—आओ-आओ, चले हमलोग ।

लोपाखिन—सब लोग आ गये न ? [चौड़ी तरफ दरवाजेमें ताला लगाता है] सब चीजे तो यहीं हैं न, यहाँ भी ताला लगा चले । आइये, अब चले ।

आन्या—अच्छा घर, अलविदा अलविदा । पुरानी जिन्दगी ..

त्रोफिमोव—नये जीवनका स्वागत हो ।

[आन्याके साथ त्रोफिमोव चला जाता है । वार्या क्रमके चारों ओर देखती है ओर धीरे-धीरे चली जाती है । याशा और अपने कुत्तेके साथ चार्लोट भी चली जाती है]

लोपाखिन—तो भाई वन्सत तकके लिये विदा.. अच्छा बन्धुओं, अगली मुलाकात तकके लिये विदा... .

[चला जाता है]

[रैनिवस्काया और गायेव अकेले रह जाते हैं । जैसे इसी क्षणकी राह देख रहे हों, इस तरह एक दूसरेकी गर्दनसे लिपट जाते हैं । और दबो घुटी-घुटी सिसकियोंमें फफक पड़ते हैं । डर है कोई सुन न ले ।]

गायेव—[हताश स्वरसे] बहन.....मेरी बहन,

रैनिवस्काया—हाय, मेरा बगीचा.. मेरा प्यारा बगीचा... . मेरी जिन्दगी, मेरी खुशी ... मेरी जवानी. .. अब विदा दो..... अलविदा . आन्याकी आवाज—[प्रसन्नतासे पुकारती है] अम्मा !

त्रोफिमोवकी आवाज—[आवेग और प्रसन्नतासे] आ. ओ !

रैनिवस्काया—हाय, इन दीवारों इन खिडकियोंको आखिरी बार तो

देख लूँ.. . मेरी माँ को इस कमरेमे घूमना बड़ा अच्छा लगा करता था. . .

गायेत्र—बहन..... बहन . .

अन्याकी आवाज़—अम्मा !

त्रोफिनोवकी आवाज़—आऽ.. ...ओ !

रैनिवस्काया—आ रहे है ।

[सब चले जाते हैं]

[मञ्च खाली है । दरवाज़ोमे ताले लगने ओर फिर गाडियोंके जानेकी आवाज़े । शान्ति । पूर्ण निस्तब्धतामें किसी पेडपर कुल्हाडी चलनेकी ऐसी आवाज़ जो बड़ी दुखित, उदास, एकान्त मे झनझनाकर चुप हो जाती है। कि सीकी पदचाप सुनाई देती है । दाहिनी ओर दरवाज़ोमे फीस खडा दिखाई देता है । कपडे उसके हमेशा जैसे ही हैं । एक जाकेट और कोट, पैरोमें मर्ली-पर । बीमार है ।]

फोर्स—[दरवाज़ोके पास जाता है और हैण्डल हिलाकर देखता है] ताले बन्द है । सब लोग चले गये.....[एक सोफेपर बैठ जाता है] मेरा किसीको भी ध्यान नही रहा कोई बात नहीं है.... मैं जरा यहाँ बैठ लूँ.... शर्तिया कहता हूँ लियोनिड एन्ट्रीएविचने अपना फरवाला कोट नही पहना होगा । अपने उम्मी पतलेवाले कोटमे चले गये है .. [चिन्तासे दीर्घ सोम लेता है] हाय, वे लोग मुझसे मिलकर भी नहीं गये । . .. अरे नया-नया खून है . . [मुँह ही मुँहमें कुछ बटवडाता है जो समझमे नहीं आता] सारा जीवन दस तरह खिनक गया जैसे कभी जिया ही न हो [लेट जाता है] जरा लेट

लूँ..... अब तो जैसे दम ही नहा रहा हो..... अब शेष क्या रह गया.. . सभी कुछ तो चला गया । उफ ! मेरा जीवन अब बेकार है.....

[बिना हिले-डुले लेटा रहता है]

वीणाके टूटे तारकी तरह एक आवाज़ सुनाई देती है, जैसे कहीं आसमानसे आई हो और उदास-विषण्ण-सी धीरे-धीरे हूब जाती है । फिर सब कुछ शान्त हो जाता है । बगीचेमें गूँजती कुल्हाड़ी की आवाज़के सिवा सब कुछ निस्तब्ध है ।]

[पर्दा गिरता है]

समाप्त



तीन बहनें

•

•

पात्र

आन्द्रे सर्जीएविच् प्रोजोगेव
नाताल्या आइवानोव्ना

—(नाताशा)
(आन्द्रेकी प्रेमिका और बाद
में पत्नी)

ओल्गा
माशा
इरीना

—आन्द्रेकी बहने

फयोदोर इलियच कुलिगिन

—(हाई-स्कूलका मास्टर, माशा
का पति)

लैफ्टिनेण्ट कर्नल इग्नात्येविच वैर्शिनिन

—(सेना-नायक)

वैरोन निकोलाय ल्योविच तुजेनवाख

—(लैफ्टिनेण्ट)

वैसिली वैसिलेविच सोल्योनी

—(कैप्टेन)

ईवान सोमानिच शैबुतिकिन

—(फौजी डाक्टर)

अलैक्सी पैत्रोविच फैदोतिक

—सैक्रेण्ड लैफ्टिनेण्ट

व्लादिमीर कालोविच रोदे

—सैक्रेण्ड लैफ्टिनेण्ट

फैरापोण्ट

—ग्राम-पञ्चायतका बूढ़ा चमरासी

अनफीसा

—अस्सी सालकी बुढ़िया—
दाई माँ ।

घटना-स्थल : देहाती-कस्बा

पहला अङ्क

[प्रोजेरोव-परिवारका मकान । खम्भोंवाला एक ड्राइङ्गरूम, जिसके पीछे एक बड़ा कमरा दिखाई पड़ता है । दोपहरका समय । धूप साफ और तेज है । पीछेके कमरेमें भोजनके लिए एक मेज ठोककी जा रही है]

हार्डस्कूल-टीचरके गहरे-नीले रङ्गके कपड़े पहने ओल्गा अभ्यास की कॉपियों जोच रही है । कभी चुपचाप खड़ी होकर जाँचती है, कभी इधरसे उधर घूमते हुए । काले कपड़े पहने माशा घैठी एक किताब पढ़ रही है—उमने अपना टोप घुटनेपर रख लिया है । सफेद कपड़े पहने इरीना विचारोंमें खोई खड़ी है]

ओल्गा—इरीना, आजने ठीक एक साल पहले, पाँच मईको, तुम्हारे जन्म-दिनपर ही तो पिताजीका स्वर्गवास हुआ था । भयानक ठण्ड थी । नर्फ पड़ रही थी । मुझे तो ऐसा लगता था जैसे इस दुख से मैं बच नहीं पाऊँगी । तुम ऐसी बेहोश पड़ी थी मानो मर गई हो । लेकिन अब एक साल बीत गया । हमलोग अब कुछ भिरभिरावसे दिवार कर सकते हैं । तुमने सफेद कपड़े पहन ही लिये हैं—चेहरे पर भी कान्ति है । [घड़ी बारह बजाती है] उस समय भी तो घड़ी घण्टे ही बजा रही थी [कुछ चग चुप्पी] जब लोग अशकों काब्रिन्तान ले जा रहे थे उन नमस्का बजाता प्रणट, बन्दूकोंका लूटना मुझे अब तब याद है । ये तो पिताजी दिगेंडर्पा बमारुटके जनरल, पर फिर भी लोग ज़ादा नहीं आते थे । खैर, उस वक़्त पानी भी तो पड़ रहा था—नूनलाधार पानी और मरफ़ दोनो ।

इरीना—क्यों याद करती हो ये सब बातें ?

[खम्भोंके पीछे मेज़के पास बैरन तुजेनवाख, शैवुतिकिन और सोल्योनी दिखाई देते हैं]

ओल्गा—आज तो काफी गर्म है—खिडकियाँ खोली जा सकती हैं । लेकिन भोजके पेंडामें अभी तक कांपले ही नहीं आड़े । ग्याग्द साल पहले पिताजीको त्रिगेड मिला था, तभी वे हमारे साथ मॉस्कोसे यहाँ आये थे—और मुझे खूब याद है, अबतक यानी मर्डके शुरू होते-होते हर तरफ बहार छा गई थी ।—बड़ी सुहानी गर्माँ थी और सारा संसार सुनहली धूपमें नहाया हुआ था । ग्यारह साल पहलेकी बात है । फिर भी मुझे सारीकी सारी बातें यो याद हैं जैसे कलकी हो । सच बहन, आज सुबह जब मैं उठी तो देखा धूपका एक ज्वार-सा उमड़ा पड़ रहा है । तब मैंने देखा, अरे, वसन्त आगया । मेरा हृदय आनन्दसे झूम उठा । उस समय मनमें वापस घर पहुँच जानेकी बड़ी ही उत्कट इच्छा हुई ।

शैवुतिकिन—[व्यग्यसे सोल्योनीसे] वही पुराना रोना !

तुजेनवाख—[सोल्योनीसे ही] सच यार, यह सगसर बकवास है ।

[माशा किताबमें हाँ डूबा हुई हल्के-हल्के सीटोंसे गुनगुनाती है]

ओल्गा—सीटी मत बजाओ, माशा ! कैसे मन हो पाता है तुम्हाग !

[चुप्पी] सारे दिन स्कूल, फिर रात-रात तक अपने पाठोंकी तैयारी से सिरमें ऐसा दर्द होता है, दिमागमें ऐसा मुर्दनी आग उदासी भरी रहती है जैसे मैं बुझ्दी हो गई हूँ । सचमुच, इन पिछले चार सालोंमें जबसे मैं इस हार्डस्कूलमें हूँ, मुझे ऐसा लगता जैसे बूढ़-बूढ़ करके बीरे-बीरे मेरी सारी शक्ति, सारी जवानी मुझे छोड़कर चली गई हो । वस, एक ही झुक रोज-रोज बढ़ती जाती है.....

ईरीना—मॉस्को लौट चलो। ..घर-घार सबको बेच-बाचकर, यहाँकी मारी चीजोंको ठिकाने लगाकर मॉस्को भाग चलो।...

ओल्गा—हाँ, मॉस्को—जितनी जल्दी हो सके.. ..

[ईशुतिबिन और तुजेनबाख हँसते हैं]

ईरीना—आन्द्रे भैया शायद प्रोफेसर हो जाये। तब तो फिर वे यहाँ कभी भी नहीं रहेंगे। बस, बिचारी माशाका ही जरा सोच होता है।

ओल्गा—माशा हर साल गर्मियों मॉस्कोमें आकर बिता लिया करेगी।

[माशा हल्की सीटीमें गुनगुनाती रहती है]

ईरीना—भगवान करे, किसी तरह यह हो जाय। [गिडकीसे बाहर देखकर] आजका दिन कैसा सुहावना है। पता नहीं क्यों—आज मेरा मन बड़ा पुलक रहा है। जब आज सुबह-सुबह मुझे ध्यान आया कि अरे, आज तो मेरी वर्षगांठ है, तो अचानक मनमें बड़ी खुशी हुई। बचपनकी याद आने लगी, जब अम्मा जिन्दा थीं। उन सब बातोंने मुझे विमोह और रोमांचित कर डाला—हाय, वे उन दिनोंकी बातें

ओल्गा—आज तुम बड़ी खिल रही हो। और दिनोंकी अपेक्षा आज बड़ी खरी-खारी लग रही हो। माशा भी बड़ी सुन्दर लग रही है। आन्द्रे भैया भी बड़े अच्छे लगने लगेंगे—लेकिन वे जरा फूल गये हैं। मुझसे उन्हें पता नहीं है। और मैं तो बड़ी-बूढ़ी हूँती जानती हूँ—बापकी दुखली भी तो हो गई है। इनका कारण शायद यह हो कि मृदुलने में लटकियोंने बड़ी भूलसाईं-नी रहती हैं। आज न तिरुल रतन्त हैं अपने घर पैटी हैं। न निरमे दर्द है न रुह—रुहिले ऐना लगता है जैसे कल बड़ी बूढ़ी थी आज फिरने लटकी हो गई है। अभी मेरी उम्र कुल २२ की तो है

ही। खैर यो तो सब ठीक है। जो कुछ करता है भगवान् ही करता है.. फिर भी कभी-कभी मन होता है कि शादी कर लेती. दिन भर घर बैठी रहती। कैसा अच्छा होता.. [कुछ देर चुप रहकर] मैं अपने 'उनका' खूब प्यार करती...

तुजेनबाख—[सोल्योनीसे] तुम इतनी बक-बक करते हो कि सुनते-सुनते मैं तो ऊब उठा हूँ.. [झोंडगरूममें आते हुए] मैं आपको एक बात बताना भूल गया.. आज हमारी फौजके नये कमाण्डर वैर्शिनिन आपके यहाँ आनेवाले हैं [पयानोके पास बैठ जाता है]

ओल्गा—अच्छा ?—मुझे बड़ी खुशी होगी।

ईरीना—बूढ़े हैं क्या ?

तुजेनबाख—नहीं, ऐसे तो नहीं है। चालीस या ज्यादासे ज्यादा पैतालीस के होंगे.. [धीरे-धीरे पयानो बजाता है] आदमी तो शानदार लगता है। वस, बक्की बहुत है।

ईरीना—दिलचस्प है न ?

तुजेनबाख—हाँ हाँ, ठीक ही है। उसके एक पत्नी है, एक सास है, और दो छोटी-छोटी लड़कियाँ हैं वस, सो यह भी उसकी दूसरी पत्नी है। अब वह सबके यहाँ जा-जाकर कहते फिर रहे हैं कि उनकी एक पत्नी है, दो बच्चियाँ हैं। आपको भी बताएँगे। पत्नी उसकी कुछ भक्की-सी लगती है—लड़कियोंकी तरह बालों की लम्बी-सी चोटी किये रहती है। हमेशा बड़े भावुकता भरे लहजे में बातें करती है। बात-बातमें दार्शनिकताका छोक लगाती जाती है और अपने पतिदेवको जलानेके लिये ही अक्मर आत्महत्याको कोशिश करती रहती है। मैं होता तो वपों पहले ऐसी पत्नीको

नमस्कार कर चुका होता, लेकिन ये है कि सिर्फ उसकी शिकायते करते जाते हैं और उसीके साथ चिपके हैं।

मोल्थोर्नी—[शैबुतिकिनके साथ ड्राइंगरूममें आते हुए]—एक हाथसे मे आधा मन वजन ही उठा पाता हूँ, जबकि दोनों हाथोंसे डेढ़ मन—कभी-कभी तो पौने दो मन तक उठा लेता हूँ। इससे यह नतीजा निकाला कि दो आदमी मिलकर एक आदमीके अपेक्षा दुगुने ही नहीं, बल्कि तिगुने या और भी ज्यादा होते हैं। एक और एक ग्यारह।

शैबुतिकिन—[आते हुए अगव्यार पड़ता जाता है] बाल भट्टनेके लिये आधी बोतल स्प्रिटमें दो तोले नेमथलीन डालिये... ग्लू एलमिल जाने दीजिये अब इसे रोज रस्तेमाल कीजिये अच्छा, इसे लिख लें [अपनी नोट-बुकमें लिखता है] नहीं .. नहीं मुझे इसकी जरूरत क्या है ? [काट देता है] हमसे क्या होता जाता है ?

इरीना—शैबुतिकिन, डाक्टर शैबुतिकिन।

शैबुतिकिन—क्या हुआ बेटी, मुन्नी ?

इरीना—मुझे बताओ न, मे आज रतनी खुश क्यों हैं ? जैसे मेरे ऊपर अनन्त नीला आकाश फैला चला गया हो और सफेद बगुलोंकी बतारें उसमें उड़ती-चली जा रही हों। क्या बात है ? क्यों है ?

शैबुतिकिन—[बड़ी कोमलतासे उसके दोनों हाथोंको चूमता है] मेरी बेटी ।

इरीना—आज जब तुम्हें-तुम्हें न उठी, सैर हाथ धोय तो लगा मनो दुनियाकी सारी गलतें मेरी कमरमें आ गईं—मेरे नानने नाफ हो गईं तो। जैसे मैं जान गईं होऊँ कि जिम्मे जो मैं रहना चाहिये। डाक्टर साहब अब मेरी कमरमें न हों, आगमन है ..

चाहे कोई भी क्यों न हो, उसे काम करना चाहिये। एडी-चोटीका पसीना बहाकर परिश्रम करना चाहिये। जीवनकी सारी सार्थकता, सारा उद्देश्य, सारे आनन्द, सारे उल्लास इमीमे है। कैसा आनन्द है मजदूर बननेमें। सुबह पौ फटनेसे पहले उठ पड़े.. सड़कपर पत्थर तोड़ते रहे.. या फिर चरवाहा बने स्कूल-मास्टर, बच्चोंको पढा रहे हैं.. या फिर इंजन ड्राइवर. आह, डाक्टर साहब, मनुष्योंकी तो बात ही छोड़ दो, अच्छा हो आदमी ब्रैल थोड़ा कुछ बन जाय—काम तो करता रहे ! ऐसी लड़की बननेसे क्या फायदा कि बारह बजे उठे, बिस्तरपर कॉफी पीली और फिर दो घण्टे साज-सिगार में लगाये . सचमुच बड़ा बेहूदा है यह सब !—जैसे गर्मोंके दिनोंमें किसीको पानीकी भूक होती है—मुझे काम करनेकी भूक है। जिस दिनमें सुबह उठते ही काम न करूँ—तुम मुझसे बातें मत करना...कुट्टीकर लेना।

शैबुतिकिन—जरूर.. जरूर।

ओहगा—पिताजीने हमें सुबह सात बजे ही उठनेका अभ्यास कराया है। अब एक ये इरीना है कि उठ तो सुबह सात पर ही पड़ती है लेकिन नौ बजे तक पड़ी-पड़ी सोचती रहती है। और दिखाई कैसी गम्भीर देती है—[हँस पड़ती है]

इरीना—तुम्हें तो मुझे हमेशा बच्चा समझनेकी आदत हो गई है—मैं जरा भी गम्भीर हुई, कि तुम्हें अजन-अजन लगता है। बीसकी तो हो गई मैं।

तुज्जेनवाख—यह काम करनेकी दुर्निवार लालसा—आह दोस्त, इसे मैं कैसी अच्छी तरह पहचानता हूँ। अपने जीवनमें मैंने कभी काम नहीं किया। सुस्त, आलसी, ठण्डसे जमे पीटर्सवर्गके ऐसे परिवारमें जन्म लिया जहाँ न तो काम करनेसे कोई मतलब था—न

चिन्ता । मुझे याद है जब मैं फौजी विद्यार्थियोंके ःह लसे घर जाया करता था, तो एक वर्दी डाटे चपरासी मेरे बूट उतारा करता था । मैं बड़ा उपद्रवी था, लेकिन मेरी माँ हमेशा मुझे एक आदर-मिश्रित भयसे देखा करती थी । जब और लोग मेरी ओर इस तरह नहीं देखते, तो उन्हें आश्चर्य होता । काम करनेसे तो मुझे हमेशा बचाया गया—दूर रखा गया । लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि वे लोग कामसे मुझे कभी पूरी तरह दूर रख पाये हों ।—मुझे तो शक है । अब वह वक्त आ गया है कि बर्फ की भारी पहाड़ी-चट्टान टनदनाती हमारे ऊपर चली आ रही है, गरजता हुआ शक्तिशाली भीषण तूफान अब हमारे सिरोपर आ पहुँचा है—यह सारे आलस्य, सारी उदासी, सारी काम करनेसे घृणा और हमारे समाजकी सड़ी-गली मान्यताओंको चकना-चूर कर डालेगा—उखाड़ फेंकेगा ! मैं काम करूँगा, और देख लेना, आनेवाले पच्चीस-तीस सालमें एक-एकको काम करना पड़ेगा—हर एकको ।

गैरुतिकिन—मैं काम-याम कुछ नहीं करूँगा ।

तुजेनदाख—तो तुम्हें गिनता ही कौन है ?

सोल्योनी—खुदाका शुक्र है, कि अगले पच्चीस सालमें यहाँ तुम्हारी हवा भी नहीं होगी । दो-तीन सालमें ही या तो तुम्हीं अपना घोरिया-बधना उटाकर जहन्नुमकी तरफ कूच करते दिखाई दोगे या फिर किसी दिन गुस्तेमें आकर मैं ही अपनी गोलीसे तुम्हारी खोपड़ी फोड़ दूँगा—समझे देवता ।—[जेबसे इत्रकी शीशी निकालकर उसमें हाथों और छातीपर छिटकता है]

गैरुतिकिन—[हँसता है] मैंने तो सचमुच कभी कोई काम नहीं किया ।
गैरुतिकिनी छोड़नेके बादसे मैंने तिनका तक नहीं हिलाया ।—

कभी कोई कितना तक नहीं पढ़ी, वस अखबार पढ़ लेता हूँ
 [जेबसे दूसरा अखबार निकाल लेता है] अच्छा...अब जैसे
 उदाहरणके लिए लीजिए, अखबारोंसे मुझे यह तो पता है कि
 दोब्रोल्यावोव नामके कोई साहब कभी हुए हैं—लेकिन उन्होंने
 लिखा क्या है ?—मैं नहीं कह सकता ! खुदा जाने क्या लिखा
 है.. [नीचेकी मजिलसे फर्जपर खटखटानेकी आवाज आती
 है] लीजिए, नीचे बुलावा आ गया ! कोई मुझसे मिलने
 आया है। मैं अभी सीधा आता हूँ। एक मिनट रुको .।

[अँगुलियोंसे दाढ़ी सुलझाता हुआ तेजीसे निकल जाता है]

इरीना—कोई काम ही आ पड़ा होगा।

तुजेनवाख—हाँ, गया तो बड़ा गम्भीर चेहरा बनाकर है। जरूर आपके
 लिए कोई भेट लेकर अभी आ रहा है।

इरीना—अच्छी बकवास है।

ओल्गा—हाँ-हाँ, बड़ी बुरी बात है। अब देखो, तब यह कुछ न कुछ
 बेवकूफी ही करते रहते हैं।

माशा—[अपने आप ही पढ़ती है] समुद्रके एक ढालू किनारे पर
 हरा-हरा शाह-बलूत का पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़पर सोनेकी
 जञ्जीर है . उस बलूतपर सोनेकी जञ्जीर है [धीरे-धीरे गुन-
 गुनाती हुई उठ खड़ी होती है]

ओल्गा—माशा, तुम आज नहीं चहक रही।

[माशा गुनगुनाती हुई टोप पहनती है]

ओल्गा—किधर चल दी ?

माशा—घर।

इरीना—अनोखी बात है.

तुजेनवाख—...कि कोई जन्म-दिनके प्रीतिभोजसे उठकर यों चल दे, है न।

माशा—कोई बात नहीं, सन्ध्याको आ जाऊँगी.. अच्छा बहन नमस्कार [इरीनाका चुम्बन लेती है] एक बार फिर कामना करती हूँ कि तुम स्वस्थ और प्रसन्न रहो। पहले जब पिताजी जिन्दा थे तो जन्म दिनके प्रीतिभोजोंमें तीस-चालीस अफसर हमारे यहाँ इकट्ठे हो जाया करते थे। बड़ा शोर-शराबा रहता था। लेकिन आज तो कुल डेढ़ आदमी हैं और निर्जन जैसा सन्नाटा है। मैं चलती हूँ। आज मैंने नीले कपड़े पहन रखे हैं। जी बड़ा उखटा-उखटा हो रहा है, इसलिये जो भी कहूँ उसका बुरा मना मानना [ओरोंमें ओसू भरकर गाती है] हमलोग फिर कभी बातें करेंगे अच्छा तो अब नमस्कार बहन, मैं चलती हूँ

इरीना—भलावर अरे भई, तुम भी एक मुसीबत हो।

ओल्गा—[रंधे गलेसे] माशा, मैं तुम्हारी बात समझती हूँ।

सोल्वोर्ना—अगर पुरुष दार्शनिकता बघारता है तो उसमें थोड़ा बहुत दर्शन या कमसे कम दर्शनाभास जरूर होता है, लेकिन जब एक या दो अंगरे, दार्शनिकता छोके तब तो भगवान ही मालिक हैं।

माशा—जनाब नूतना य साहब, क्या मतलब है आपके इस कहनेका ?

सोल्वोर्ना—बुल्ल नहीं, बुल्ल नहीं [किर्मीकी पक्ति उद्धृत करता है]
 "बुल्ल भी कहनेका समझ नहीं, जब चटा पीठ पर हो भालू"
 [एक सण चुपचाप]

माशा—[ओल्गामें नाराज होकर] अब यह निश्चयना बन्द करो।

[जनफाना आर फौरपोष्टका एक बेंक लेकर प्रवेश]

जगवादा—गीता इस तर्प नीतर चले आत्रो जूते तो तुम्हारे नाफ
 [इरीनासे] गान पचापतने, निम्नावल, ह्वानिच पेविगी
 अरे ररे पर एक बेंक प्राप्ते जन्म-दिन पर।

इरीना—धन्यवाद...उन्हे धन्यवाद...[केक ले लेती है]

फैरापोण्ट—क्या कहा ?

इरीना—[ऊँची आवाजमें] मेरी तरफसे उन्हे धन्यवाद दे देना ।

ओल्गा—दाई माँ, इसे कुछ समोसे (पाई) दे दो । इनके साथ चले जाओ, ये तुम्हे समोसे दे देगी ।

फैरापोण्ट—ए ?

अनफासा—फैरापोण्ट स्पिरिटोनिच, मेरे साथ आ जाओ भैया, चले आओ ।

[फैरापोण्टके साथ चली जाती है ।]

माशा—मुझे यह प्रोतोपोपोव—क्या नाम है इस कम्बख्तका ? मिखायल पोतापिच या इवानिच—पसन्द नहीं है । उसे बिल्कुल निमन्त्रित नहीं किया जाना चाहिये था ।

इरीना—मैंने तो निमन्त्रित नहीं किया उसे ।

माशा—बड़ा अच्छा किया ।

[शैबुतिफिनका प्रवेश । चौंटीका समोवार (अँगोठी) लिये हुए उसके पीछे पीछे एक अर्दली आता है । आश्चर्य और झुंझलाहट का मिश्रित कोलाहल]

ओल्गा—[हाथोंसे चेहरा ढँपते हुए] समोवार ! हाय राम !

[भोजनके कमरेमें मेज़के पाम चली जाती है]

इरीना—किस चक्रमें पड गये आप ?

तुजेनयाख—[हँसकर] मैंने तो तुममें पटले ही कहा था ।

माशा—सचमुच, शैबुतिफिन दादा, तुम्हारे पाम दिल नहीं है ।

शैबुतिफिन—प्यारी बच्चियो, मेरी बेटीयो तुम्हीं तो मेरी मय कुछ हो । अग्रे मेरे लिए इस धरतीपर सबसे कीमती खजाना तुम्हीं तो हो । जल्दी ही मैं साटका हो जाऊँगा । बुढ़ा आदमी हूँ.. दुनियामें

विल्कुल अकेला. निकम्मा बूढ़ा। तुम्हारे लिए प्यारके सिवा मेरे पान कोई भी तो अच्छी चीज नहीं है। अगर तुम्हारे लिए यह प्यार भी न होता तो शायद मैं बहुत पहले मर गया होता... [हरिनामे] मेरी बच्ची। बेटी, विल्कुल बच्ची थी तबसे मैं तुम्हें जानता हूँ। मैंने तुम्हें अपनी गोदमें खिलाया है। मुझे तुम्हारी प्यारी मातासे भी बड़ा स्नेह था।

हरिना—लेकिन यह इतनी कीमती भेंट क्यों ले आये ?

शत्रुतिकिन—[रुँधे गलेसे नाराजीमे] . कीमती भेंट। अच्छा, भागो यहाँसे। [अर्दलीको मेज़की तरफ इशारा करके] समोवारको वहाँ ले जाकर रख दो [नक़ल उतारते हुए] कीमती भेंट।

[अर्दली समोवारको खानेके कमरेमें ले जाता है]

अनपाया—[कमरा पार करके] बेटीयो, एक कर्नल साहब आये हैं। यों विल्कुल नयेसे आदमी लगते हैं। ब्रेटकोट उतार चुके हैं। बेटीयो, व अभी यहाँ आये जाते हैं। दरीनुशका बेटी, जरा तमीज तार नम्रतासे पेश आना [बाहर जाते-जाते] तार खानेका भी बदन हो चुका है। हे भगवान हमारी भी नूनो।

गुजेनदास—मेरा खयाल है वैशिनिन होगे।

[वैशिनिनका प्रवेश]

गुजेनदास—कर्नल वैशिनिन।

वैशिनिन—[माशा बार हरिनामे] पर मेरा नौनाम है कि आज तुम्हें अपना परिचय देनेका अवसर मिल रहा है। मेरा नाम वैशिनिन है। तुम्हें मुझे ही मालूम है कि आज आने पर तो आ ही जा। पर मेरे हरे हरे जिन्नी बड़ी हो गई हो ?

इरीना—मेहरबानी करके तशरीफ रखिये । आपके दर्शन करके हमे बड़ी ही खुशी हुई ।

वैर्शिनिन—[उमँग कर उत्साहसे] खुद मुझे कितनी खुशी है । आह, सचमुचमे कितना खुश हूँ आज ! तुमलोग कुल तीन ही तो बहने हो न ? तीन छोटी-छोटी गुडियोंकी तो मुझे खूब याद है । चेहरे तो याद नहीं रहे, लेकिन मुझे खूब याद है, तुम्हारे पिता कर्नल प्रोजोरोवके तीन लडकियाँ थीं । तुम्हें मने खुद अपनी आँखोंसे देखा था । समय कैसा उडता चला जाता है...हॉ-हॉ कैसा उडता ही चला जाता है ।

तुजेनबाख्र—कर्नल वैर्शिनिन मॉस्कोसे तशरीफ ला रहे हैं ।

इरीना—मॉस्कोसे ? क्या आप मॉस्कोसे ही आ रहे हैं ?

वैर्शिनिन—हॉ । तुम्हारे पिताजी वहाँ सेनाके कमाण्डर थे । उन दिनों उसी सेनामे मैं भी एक अफसर था [माशासे] तुम्हारा चेहरा. हॉ-हॉ, अब मुझे लगता है, थोड़ा-थोड़ा ध्यान आ रहा है ।

माशा—लेकिन मुझे तो आपकी याद नहीं है ।

इरीना—ओल्गा ! ओल्गा ! [भोजनके कमरेमें पुकारती है] ओल्गा-जल्दीसे इधर तो आओ ।

[ओल्गा भोजनके कमरेसे ड्रॉइंगरूममें आती है]

इरीना—पता चला, कर्नल वैर्शिनिन मॉस्कोसे तशरीफ ला रहे हैं ।

वैर्शिनिन—अच्छा तो ओल्गा सर्जिएव्ना तुम्हीं हो न ?.. मने बड़ी बहन । और तुम मायां, फिर सबसे छोटी इरीना ।

ओल्गा—आपा मॉस्कोसे ही आ रहे हैं न ?

वैर्शिनिन—हॉ—मॉस्कोमे ही मैं पढा-लिखा । वही नाँकरी शुरू की । वयों वहाँ नाँकरी की, फिर आखिरकार मुझे सेनाकी जिम्मेदारी देकर यहाँ भेज दिया गया । देख ही रही हो, अब मैं यहाँ हूँ । टीक-टीक

तो तुम्हारी मुझे याद नहीं है। बस इतना ही याद है कि तुम तीन बहने थीं। तुम्हारे पिताजीकी भी याद है ! अब भी अगर ओखे घन्द कर लूँ तो उन्हें ऐसे देखने लगूँगा, जैसे वे जिन्दा हो।
मॉस्कोमे मैं तुम्हारे घर आया-जाया करता था।

ओल्गा—मेरा खयाल है कि मुझे सभीकी याद है। और अभी-अभी अचानक .

वैशिनिन—मेरा नाम अलैकजेन्द्र इग्नात्येविच है।

इरीना—अलैकजेद्र इग्नात्येविच। और आप मॉस्कोसे आ रहे हैं।
नचमुच कमी मजेकी बात है।

ओल्गा—आपका पता है, हमलोग खुद बरी जा रहे हैं ?

इरीना—उम्मीद है हमलोग शरदऋतु तक वहाँ पहुँच जायेंगे। मॉस्को हमारा अरना शहर है। बरी हमारा जन्म हुआ। पुगनी शान-मानी स्ट्रीटमे ..[दोनों आनन्दमे हँस पड़ती हैं]

माशा—अपने शहरके किसी आदमीने अचानक, बिना उम्मीदके या मिल जाना कैसा अच्छा लगता है। [उत्सुकतामे] अब मुझे याद आया। ओल्गा तुम्हें याद है न, लाग किनी नज़्दे-मेज़रके बारेमे बात किया करते थे ? आप उन समय लैफ्टिनेण्ट थे और किसीको पता बाने लगे थे ? पता नही क्यों, नम आपकी जिवाने वा 'नेजर बरा करते थे।

वैशिनिन—[हैसबर] हो हा, वही बरी नज़्दे-नेजर ही करते थे।

माशा—हा हा आपने बिल्कुल सही कहा है। अरे अब तो आप मिस्टर के रूप में जाना देते हैं [हैस गहने] नच, आप जिवने बड़े हो गये हैं।

वैशिननिन—हाँ, जब मैं 'मजर्न-मेजर'के नामसे बटनाम था। तब जवान था, प्यार करता था। अब तो बहुत फर्क पड गया है।

ओल्गा—लेकिन बाल आपका एक भी नहीं पका। उम्र आपकी चाहे बढ गई हो पर बूढे जैसे तो नहीं लगते।

वैशिननिन—खैर, मैं अब तेतालीसवें सालमें चल रहा हूँ। आपकी मॉस्को छोड़े तो बहुत दिन हो गये ?

इरीना—ग्यारह साल ! पर अरी, माशा, तू रो क्यों रही है री ? अजब लडकी है। [रुँधे गलेसे] मैं भी रोने लगूँगी।

माशा—मैं ठीक हूँ. . अच्छा, वहाँ किस सडकपर आप रहते थे ?

वैशिननिन—पुरानी बासमानी स्ट्रीटपर।

ओल्गा—अरे, वही तो हम भी रहते थे।

वैशिननिन—कभी मैं निमैत्स्की स्ट्रीटपर रहता था। वहाँसे मैं लालवारको तक जाया करता था। रास्तेमें एक बडा मनहूस-उजाड-सा पुल पडता था। वहाँ पानी शोर करता रहता था। बिल्कुल अकेले आदमीका तो वहाँ दिल टूटने-सा लगता था [कुछ देर रुककर] और यहाँका पुल कैसा चौडा है। नदी भी क्या शानदार है। सचमुच बहुत गजबकी नदी है।

ओल्गा—सो तो है, लेकिन यहाँ बडी ठण्ड है। एक तो यहाँ ठण्ड, और ऊपरसे डॉस-मच्छर।

वैशिननिन—उँह, छोडो भी। यहाँ की आबहवा बडी अच्छी है—ठेठ रूसी, जङ्गल. नदियाँ.. यहाँ भोजके पेड भी तो हैं गम्भीर शान्त .. मनमोहक भोजके पेड। मुझे भोजका पेड सारे पेडोंसे अच्छा लगता है। वाकई, यहाँ रहनेमें मजा है। बस जरा विचित्र बात यही है कि स्टेशन पन्द्रह मील दूर है ... ऐसा है क्यों ? कोई नहीं बताता।

मोल्डोना—मैं जानता हूँ। इसका कारण [सब उसकी ओर देखते हैं]
क्योंकि मान लो अगर स्टेशन पास होता, तो, इतनी दूर नहीं
होता और दूर इसीलिए है कि पास नहीं है।

[मनहूम-सी गान्ति छा जाती है]

मुजेनबाब—उन्हे अपने ही मजाक पसन्द है।

ओल्गा—अब मुझे आपका भी ध्यान आ रहा है। मुझे याद आ गया।

वैगिनिन—तुम लोगोंकी मोसे भी मेरा परिचय था।

जैवुत्तिकिन—बड़ी अच्छी औरत थी विचारी। भगवान उन्हें स्वर्ग दे।

हरीना—अम्माका दाह-सम्कार मॉस्कोमे ही हुआ था।

ओल्गा—माता मेरीके नये मन्दिरमे।

माशा—आपलोग विश्वास करेंगे ? मुझे अम्माका चेहरा ही भूलता जा
रहा है। उसी तरह शायद लोग हमें भी गंजे दिनोंमे भूल जायेंगे।
हमारे चेहरे उन्हें याद ही नहीं आया करेंगे।

वैगिनिन—तो, लोग हमें भी भूल जायेंगे। यही तो हमारी जिम्मत है।
लेकिन हमलोगोंका इसमे क्या प्रस ? आज जो कुछ हमें बहुत
गम्भीर लगता है, बहुत महत्वपूर्ण और बहुत ही आवश्यक
लगता है—एक दिन उसे कोई याद भी नहीं रखेगा, या वह
लिखल भी महत्वपूर्ण न लगेगा [एक क्षण चुप्पी] और
मजा यह है कि हम यह भी तो दावेजे साथ नहीं कर सकते कि
बरा-बरा हुए मरान और महत्वपूर्ण सम्झा जायेगा और जिने
हम और तान्मासदका उर्जा मिलेगा। पहले-पहल जाननीय
या जान सकी चीजें क्या हमें व्यर्थ और नृसंतापपूर्ण नहीं लगती
हैं ? और उन्हीं सम्मत्त जिन अग्नेजों के सम्मत्तों लगनेवाले
हैं। और उन्हीं की हिम्मी अकालमे शास्त्र-सम्मत्तों दर्शन लेते
हैं। जो स्वभाव है कि आज जिन जिन्दगीमें हम जिन

तत्परता या स्वाभाविकतासे ग्रहण किये हुए है, वही किमी समय बड़ी विचित्र, बड़ी कष्टकर, अर्थहीन, गन्दी और शायद गुनाहोसे भरी तक लगने लगे ।

तुजेनबाग्न—कौन जाने ? हो सकता है हमारा ही युग महान माना जाय और इसे ही अत्यन्त आदरसे याद किया जाय । देखिये न, आज पहले जैसी यातनाएँ देनेके तहखाने नहीं हैं । आज दलके दल लोगोको फाँसी पर नहीं लटका दिया जाता, रोज-गोज चढाडियाँ नहीं होतीं । यह सब कुछ है, मगर फिर भी चारा तरफ दुग्ध-दग्ध छाया है ।

सोल्योनी—[एकदम आवाज़ पचम पर चढाकर जैसे मुर्गोंको ढाना खिला रहा हो .] कक् कक् . कक्, हमारे बैरन साहबको तो फिलसफेवाजी ही गोश्त मक्खन है. इसके बाद इन्हे किसी खानेकी जरूरत नहीं रहती ।

तुजेनबाग्न—वैसिली वैसिल्येविच, मैंने तुमसे कहा था कि मेरा पीछा छोड़ दो । [दूसरी कुर्सी पर जा बैठता है] आखिर इस सपकी भी हद होती है ।

सोल्योनी—[वैसी ही ऊँची आवाज़में]—कक्.. कक्.. कक् ।

तुजेनबाग्न—[वैशिनिनसे] लेकिन वेहद ज्यादा अफमोमकी जो बात आज जिवर देखिये उधर ही दिग्वाड देती है वह यह कि आज हमारा समाज एक खास नैतिक मतह पर आकर टहर गया है ।

वैशिनिन—जी हाँ, जी हाँ . वेशक ।

शैबुतिकिन—बैरन साहब, अभी तुमने कहा कि हमारा युग बहुत बडा माना जायेगा, लेकिन दूसरी ओर देखो । हमारे युगका मनुष्य कितना

छोटा हो गया है । [खटा हो जाता है] देखो न, मैं कितना छोटा हूँ ?

[नेपथ्यमें बॉयलिन बजता है]

माणा—यह बॉयलिन हमारे थ्रान्दे भैया बजा रहे हैं ।

हरिना—परिवार भरमे वही सबसे अधिक विद्वान हैं । हमें तो उम्मीद है वे कहीं न कहीं प्रोफेसर हो जायेंगे । पिताजी तो फांजी आदमी थे—मगर उनके बेटेने पढ़ने-लिखनेकी लाइन चुनी है ।

माणा—पिताजीकी ही रूखा तो थी यह ।

ओल्गा—आज हम सब उन्हें खूब चिन्ता रही थीं । हमें लगता है उन्हें मुहब्बतका रोग लग गया है ।

हरिना—कहीं एक लडकी रहती है—उसके साथ...। शायद, वह भी आज यहाँ आये ।

माणा—उफ, कैसे कपड़े पहनती है वह । अगर कपड़े बेढंगे या पुराने पोशनके ह—तब भी कोई बात नहीं, लेकिन उन्हें देखकर तो बस दया आती है..... बड़ा अजब अजब चटक पीले रङ्गका लो गा. बड़ी गैवार-सी उसमें लगी भालर और लाल ब्लाउज. .

उसके गाल ऐसे रंगे हुए रहते हैं कि दूरसे चमकते हैं थ्रान्दे भैया उसके पार-पारके चहरमें नहीं है.....

नहीं, न नहीं मान सकती . खैर कुछ-कुछ जो ही निर्फ मन बालावने लिए उनका थोड़ा-सा मुकाब जबर उधर है । दर नी तो हमें चिन्ता और हलु बनाते हैं । मैंने तो बल नर तुना हि—ताम बजावने के तत्पश्चा प्रोतोमोगेबने उनकी शादी होने जा रही है । हो जय तो बड़ा अच्छा हो. . . [दगलमें दरवाजेपर जाकर] आगे भैया भैया, जग एज निन्द्यो क्यों तो मारते ।

[आन्द्रेका प्रवेश]

ओल्गा—यह हमारे भाई आन्द्रे सजाएविच् है ।

वैशिनिन—मेरा नाम वैशिनिन है ।

आन्द्रे—और मेरा प्रोजोरोव है [मुँहका पसोना पोछता है] आप ही तो हमारी फौजके नये कमाण्डर हैं न ?

ओल्गा—आन्द्रे भैया, जरा सोचो तो सही, कर्नल साहब, मॉस्कोसे आ रहे हैं ।

आन्द्रे—सचमुच ? अच्छा, तब तो मेरी बधाई है ! अब मेरी बहन आपको चैनसे नहीं बैठने देगी ।

वैशिनिन—मैं आपकी बहनोंको पहले ही काफी उवा चुका हूँ ।

इरीना—देखिए, आन्द्रे भैयाने आज मुझे कैसा सुन्दर चित्रका फ्रेम दिया है [चौखटा दिखाती है] यह इन्होंने खुद ही बनाया है ।

वैशिनिन—[चौखटेको देखकर जैसे समझमें न आ रहा हो क्या बोले—] हाँ... सचमुच यह एक चीज है ।

इरीना—और पयानोके ऊपर जो फ्रेम रखा है, वह भी इन्होंने ही बनाया है ।

[आन्द्रे निराशासे हाथ झटकारता है और एक ओर चला जाता है]

ओल्गा—भैया विद्वान् तो हैं ही, वायलिन भी बजाते हैं । महीन तार वाली आररीसे दुनियाभरकी चीजें बना लेते हैं । सचमुच यह हरफन मौला है । आन्द्रे भैया, भागो मत । ये हैं इनके ढङ्ग ! हमेशा कतरानेकी कोशिश करते हैं । यहाँ आओ न... ।

[माशा और इरीना उसकी बाहे पकड़कर हँसती हुई लौटा लाती हैं]

माशा—आओ—आओ ।

आन्ट्रे—मुझे छोड़ दो—मेहरबानी करके छोड़ दो !

माशा—बड़े अजब हो तुम भी भैया ! कर्नल-साहबको तो कभी लोग 'मजनू मेजर' कहते थे, लेकिन इन्हे तो कभी बुरा नहीं लगा.. ।

चैमिनिन—रती भर नहीं ।

माशा—मे तो तुम्हें 'मॅजनू-वायलनिस्ट' कहूंगी ।

ईरीना—या 'मॅजनू प्रोफेसर' ।

ओल्गा—हमारे भैया मुहब्बतके चक्करमें हैं हमारे आन्ट्रे भैया प्यार करते हैं ।

ईरीना—[तालियो बजाती हुई] आहा जी. सब लोग मिलकर कहो—
हमारे भैया आन्ट्रे प्यार करते हैं ।

शैतुनिविन—[आन्ट्रेके पीछे आकर उमकी कमरमें बाँधे डालकर लिपट जाता है] 'प्रकृतिने हमलोगोंका हृदय—प्यारके लिए किया निर्माण.. '

[हैसता है, फिर जेबसे अख चार निवालकर पढ़ने लगता है]

आन्ट्रे—ग्रच्छ्रा उस । बहुत ही गया [मुँह पोंछता है] आज रात मेरी आँख नहीं लगी । आज सुनहसे हो—जिसको कहते हैं मन उमड़ा-उमड़ा होना, वैसा ही कुछ लग रहा है । रातको, मुझ चार बजे तक पढ़ता रहा, फिर बिस्तरपर जा लेता—मगर कोई पापदा नहीं । कभी इसके बारेमें सोचता, कभी उमड़े । इतनेमें ही सोणनी पढ़ने लगी । सूर्यदेवने मेरे सोनेने कमरेमें प्रकाश डालना शुरू कर दिया । मैं चाहता हूँ कि गनी-नामा, जन्म तन्त्र मे पढ़ा हूँ, प्रोजेक्शन एव बिज्ञान अन्वेषण कर डालूँ ।

चैमिनिन—तुम आप प्रोजेक्शन पर लेते हैं ?

आन्ट्रे—जी हाँ भगवन् नला करे हमारे चित्राङ्गने पदा-पदाकर हमारा मन निबाल लिया । रात जग दे-गी आर वेदों ह लेकिन मैं गंगा हूँ उनकी मूर्तने जग में पढ़ने लगा था । एव ही माल

मे मैं तो फूलकर कुप्पा हो गया हूँ । जैसे मेरे ऊपरसे किमीने कोई भारी पत्थर उठा लिया हो । लेकिन आज पिताजीकी ही बदौलत हमलोग फ्रेंच, इंगलिश, जर्मन इत्यादि जानते हैं । इंगीना तो इतालियन भी पढ़ लेती है ।—लेकिन किनी कीमत हमें इस पढ़नेकी चुकानी पड़ी है ।

माशा—इस शहरमें तो तीन भाषाएँ जानना शान है । शान ही नहीं—छुटी उँगलीकी तरह बेकारका बोझ है । यहाँ तो हम अगर बहुत कुछ जानते हैं, तो सब फालतू है ।

वैगिनिन—वाह ! क्या खूब ! [हँसता है] अगर हम बहुत कुछ जानते हैं तो फालतू है ! भाई, मेरे व्यानमें तो कोई ऐना जाहिल और जड़ शहर नहीं आता जिसमें पढ़े-लिखे और समझदार लोगोंको फालतू समझा जाय । अच्छा, मान लीजिये इस शहरमें एक लाख लोग रहते हैं—ये सबके सब निश्चित रूपमें असम्य और पिछड़े हुए हैं और आपकी तरहके निर्फ तीन ही व्यक्ति हैं । कहनेकी जरूरत नहीं है कि अपने चारों ओर फैले भयानक अँधेरेके ढलको आप नहीं जीत सकेंगे । धीरे-धीरे जैसे-जैसे दिन बीतने जायेंगे और आपकी जिन्दगी कटती जायेगी, आप भी इसी भीड़में खो जायेंगे, घुलमिल जायेंगे । आपको इनके सामने झुकना पड़ेगा । लेकिन जीवन आपकी अच्छाइयोंको ले लेगा । फिर भी ऐसा नहीं है कि आपका कोई नाना-निशान ही न रहे । नहीं, हो सक्ता है आपके बाद, आप जैसे छद्म और हाँ, फिर बारह हाँ—और इसी तरह उस समय तक बढ़ते चले जायें जबतक उन्हींकी सख्या अधिक न हो जाय । दो-तीन सौ सालमें तो धरतीपर जीवन ऐसा मधुर और सुन्दर हो जायेगा कि हम मरना भी नहीं कर सकते.. ऐसी ही जिन्दगीकी तो मनुष्यको वान्छवमें

आवश्यकता है। ठीक है, ऐसा जीवन मनुष्यको अभी तक नहीं मिला, लेकिन उसके दिलमें उसका आभास होना चाहिये, आया होनी चाहिए, सपने होने चाहिए—उम्र जीवनके लिए उमे तेसरी करनी चाहिये, क्योंकि उसे खुद देखना-समझना चाहिये कि अपने बाप-दादाओंके मुकाबले उसका ज्ञान अधिक है [हैनता है] और एक आप है। आपकी शिकायत है कि जो कुछ भी ज्यादा आप जानते हैं सब फालतू है।

माया—[टोप उतारकर] अब तो मैं खाना खाकर ही जाऊँगी।

दरोगा—[ठण्ढी ग्लोन भरकर] मचमुच किपीको इन सब बातोंमें लिज टालना चाहिए।

[आन्द्रे इस बीच चुपचाप खिम्क जाता है]

मुजेनबाप—आपने बताया कि कुछ सालों बाद धरतीपर जीवन बहुत मधुर और सुन्दर हो जायेगा। बात ठीक है। लेकिन वह समय चाहे जितना दूर क्यों न हो, उसमें अपना भोजन बहुत हिम्मा लगाने के लिए हमें अपनी तैयारी करनी चाहिये, काम करना चाहिये।

दरोगा—जी हाँ—जी हाँ। आपके घरों बितने नारे फूल हैं। [चारों ओर देखते हुए] प्रांग कमरे कैसे सुन्दर हैं। मुझे तो आपसे पूछना पड़ता है। घरों तो एक सोफा, दो कुर्तियाँ और कुर्सी देनेवाला स्टैंड लिए हुए अब देखो तब जिन्दगी भर एग्ने एग्ने गे नमनाने लगाने पड़े। ये फूल तो जिन्दगीमें कभी आते ही नहीं [हाथ मलते हुए] लेकिन खेर, वह सब देखते पाएंगी की क्या।

दरोगा—हाँ हाँ। आपको क्या करना चाहिए। मैं शक्ति बना हूँ। मैं सब कुछ करूँ। मैंने अपना जर्मन नाम मन्मथ रख दिया है। लेकिन वह भी करना है कि मेरा रोग भी नमी है।

जर्मन बोल तक नहीं सकता—मेरे पिताजी परम्परागत चर्चमें विश्वास करते थे ।

[कुछ-छण चुप्पी]

वैशिननि—[मञ्चपर टहलते हुए] कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर हमें फिरसे अपनी जिन्दगी शुरू करनी होती और खूब सोच-समझकर हम लोग उसे शुरू करते तो कैसा होता ? काश, एक बारकी जी हुई जिन्दगी जल्दी-जल्दीमें लिखी गई रफ़ स्केच मानी जाती और दूसरी बार शुरू की गई जिन्दगी सुधरी-संशोधित [फेयर-कापा] होती !.. मैं कल्पना करता हूँ कि उस समय हमसे हरेककी यही कोशिश होती कि अपने किये को दुहराये नहीं और जैसे भी हो जीवनके लिए एक नया खाका बनाये । तब शायद वह अपने लिए ऐसा ही एक मकान बनवाता जिसमें खूब झकझक रोशनी होती और ढंगके ढेर फूल होते । मेरे एक पत्नी और दो छोटी-छोटी बच्चियाँ हैं । अब पत्नीकी तबियत कुछ गड़बड़ चल रही है । लेकिन अगर मुझे फिरसे जीवन शुरू करनेको मिले तो मैं एकदम शादी ही न करूँ नही—बिल्कुल नहीं ।

[स्कूलमास्टरके कपडोंमें कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—[इरीनाके पास जाकर] इरीना, जन्म-दिनके अवसर पर मेरी बधाइयाँ लो । मैं आपके स्वास्थ्यकी कामना करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि आपकी उम्रकी लडकियोंके जो भी स्वप्न होते हैं—वे सबके सब पूरे हों । लीजिये, आपको भेद स्वरूप यह छोटी-सी किताब है [उसे किताब देता है] अपने हाई स्कूलका पचास सालका इतिहास है । मैंने ही लिखा है । बड़ी तुच्छ और साधारण-सी किताब है—लिखी इसलिए गई कि अगर कुछ करनेको मेरे पास था नहीं । खैर, फिर भी आप उसे पढ़

मरती है। भाइयो नमस्कार ! [वैशिननिनसे] मेरा नाम कुलिगिन है, मैं यहाँ हाई स्कूलमें मास्टर हूँ, [इरीनासे] इस किताबमें आपको उन सब लोगोके नामोंकी सूची भी मिलेगी जिन्होंने पिछले पचास सालोंमें हमारे यहाँसे हाई-स्कूल किया है।
[भाणाका चुम्बन लेता है]

इरीना—अरे, लेकिन अभी इम्प्टर पर ही तो तुमने मुझे यह किताब दी है।

कुलिगिन—[हेमकर] कभी नहीं हो सकता। अच्छा, अगर यही बात है तो उसे मुझे लाया दीजिये या थोर भी अच्छा हो कर्नल साहबको उसे दे दीजिये। लीजिये कर्नल साहब, मेहरबानी करके इसे ले लीजिये, कभी ज़रूर आपका मन न लग रहा हो, तो उसे पढ़ टालिये।

वैशिननिन—धन्यवाद। [जानेकी तैयारी करते हुए] मुझे आपसे परिचय प्राप्त करके बड़ी ही खुशी हुई।

ओल्गा—तो आप जा रहे हैं क्या ? नहीं नहीं।

इरीना—आपको हमारे साथ खाना खानेके लिए तो रुकना ही पड़ेगा। रुकिये न।

ओल्गा—तो हाँ, रुक जाइये न।

वैशिननिन—[ज़रा आदरसे झुककर] शापद अचानक मैं आपके जन्म दिनपर ही आ गया हूँ। क्षमा कीजिये, मुझे यह पता नहीं था। इसीलिए मैंने आपको न धार न दी।

[ओल्गाके साथ भोजनके कमरेमें चला जाता है]

कुलिगिन—[अपने आँखें मलकरका दिन है—आगमना दिन है। आइये हमलोग अरनी अपनी देखिये आप उनमें अनुमान लगान के लिए नज़र डालें, इन गलीबोके नमिंदो भरके लिए उठा देना

चाहिए और जाड़े आनेतक इन्हे दूर ही रखना चाहिए । इनमे या तो फारसी-पाउडर छिड़क देना चाहिए या नैथलीनकी गोलियाँ डाल देनी चाहिए । इसीलिए तो रोमके लोग इतने तन्दुरुस्त और मस्त थे कि वे जानते थे, काम और आराम कैसे होता है—उनके स्वस्थ शरीरमे उनके जीवनकी कुछ जानी-पहचानी रूपरेखाये थीं । उनका जीवन एक खास ढर्रेमे ढला हुआ था । हमारे स्कूलके हैडमास्टर साहब कहते हैं कि जीवनमे सचमे महत्वपूर्ण चीज है उसका रूप-निर्माण । जिस चीजका कोई रूप नहीं होता वह समाप्त हो जाती है. ... ठीक यही हमारे दैनिक जीवनका हाल है—[हँसते हुए माशाकी कमरमें हाथ डाल देता है] माशा मुझे प्यार करती है । मेरी पत्नी मुझे प्यार करती है । और हाँ, गलीचोके साथ-साथ यह खिडकियोंके पर्दे भी हट जाने चाहिए । आज मेरा दिल आनन्दसे नाच रहा है । मन बड़ा खुश है । माशा, आज शामको चार बजे हमें हैडमास्टर साहबके यहाँ जाना है.. मास्टरों और उनके परिवारके लिए सैर-मपाटेका इन्तजाम किया गया है ।

माशा—मैं तो नहीं जाती ।

कुलिगिन—[दुःखी होकर] प्यारी माशा, क्यों नहीं चलोगी ?

माशा—अच्छा, इसके बारेमे बादमे बातें करेंगे [गुस्सेमे] अच्छी बात है, चली चलूँगी, मगर अब तो मेटरवानी करके मेरी जान छोड़ दो ।

[चली जाती है]

कुलिगिन—आर फिर हमलोग हैडमास्टर साहबके यहाँ सन्ध्या बितायेंगे । अपनी नाजुक तन्दुरुस्तीके बावजूद यह आदमी लोगोमे गुलने-मिलनेके तरीके निकालता रहता है । बहुत ही सज्जन और महान

व्यक्ति है। कमालका आदमी है। कल मीटिङ्गके बाद बोला—
‘फ़ोर्गेट इल्लिच, मैं तो परेशान हो उठा हूँ—थक गया हूँ।’
[पहले दीवार घड़ीको फिर अपनी कलाईको देखता है]
आप लोगोंकी घड़ी सात मिनट तेज है। हाँ, तो वह बोला—‘हाँ
भाई, मैं परेशान हो उठा हूँ।’

[नेपथ्यमें बॉयलिन बजनेका स्वर]

ओल्गा—भाइयो, अब खानेके लिए चलिए. आज पाई [समोसे]
बनी है।

तुलिन—वाह ओल्गा, वाह। कल मैं सुनहली पाई फटनेसे लेकर रातको
ग्यारह बजे तक काम करता रहा—थककर चूग-चूग हो गया।
आज तो मनमें बड़ा ही उत्साह है। [खानेके कमरेमें मेज़के
पास चला जाता है] वाह प्रिये।

शैतुतिविन—[अन्धकारको ताह करके जेबोके हवाले करता है और दाहिनी
बो जेबलियोंमें सुलभाते हुए] क्या कहा ? पाई। तब तो
मजा आ गया।

माया—[शैतुतिविनसे सरतीसे] लेकिन खान रगिण, आज आप
पियने लिमुल भी नहीं। सुना आपने ? आपने लिए पीना
अच्छा नहीं है।

शैतुतिविन—अरे पर तब एगने पचरे होंगे नो ! अब तो मुझे
पिये हुए दो साल होने आपने [देखतीने] नारी गोली ...
हरसे क्या होता है ?

माया—हीन ही न होता है पर आप एक डेढ़ नती निम्ने—मनमें ?
एक डेढ़ नती नहीं। [रुम्मेने, लेकिन इस तरह कि पति न सुन
सके] नारी जय ! फिर वही नारी शान उस हैडमनके
साथ लौट रही है।

तुजेनवाख—आपकी जगह मैं होता तो कभी न जाता, किन्सा खत्म हुआ ।

शैबुतिकिन—मत जाओप्यारी ।

माशा—ठीक है, ठीक है । आपका इतना ही कहना काफी है कि 'मत जाओ ।' . . . कैसी कमखत जिन्दगी है.....अब तो सहा नहीं जाता !

[खानेके कमरेमें जाती है]

शैबुतिकिन—[उसके पीछे-पीछे चलते हुए] आईए-आईए ।

सोल्योनी—[भोजनके कमरेमें पहुँचकर] अहा चुक्चुक् .
चुक् ..

तुजेनवाख—[सोल्योनीसे] बहुत हो चुका, मैं कहता हूँ—अब बस करो ।

सोल्योनी—अहा, चुक् ..चुक् . .. चुक्

कुलिगिन—[प्रसन्नतासे] कर्नल साहब, यह आपकी तन्दुरुस्तीके लिए ।
मैं स्कूलमें मास्टर होनेके अलावा इस परिवारका भी एक सदस्य हूँ । मैं माशाका पति... . बड़ी सहृदय है बेचारी । बहुत ही दयालु ।

वैशिननिन—मैं तो थोड़ी-सी यह काले रङ्गकी बोद्का लूँगा [पीता है]
आपकी तन्दुरुस्तीके लिए [ओलगामे] सचमुच, आज आप सब लोगोंके साथ मिलकर मुझे बड़ी ही खुशी हुई ।

[इरीना और तुजेनवाखके मित्रा झाड्डरूममें कोई भी नहीं है]

इरीना—आज माशा बड़ी मुरभाई मुरभाई है । अठारह सालकी उम्रमें उसकी शादी हो गई । तब तो वह इस कुलिगिनको ही मरमे बिटान् व्यक्ति समझती थी । लेकिन अब वह बात नहीं रहीदिलका यह अच्छा आदमी हो सकता है, लेकिन है बुद्ध ।

ओल्गा—[अधीरतासे] आन्ट्रे मैया—आओ न !

आन्ट्रे—[नेपथ्यमें] आ रहा हूँ । [प्रवेश करके मेजपर चला जाता है]
तुजेनबाव—क्या मोच रही हो ?

हरांना—रुलू नहीं । मुझे तुम्हारा यह मोल्योनी अच्छा नहीं लगता । मुझे
इसमें डर लगता है । ऐसी-ऐसी बेवकूफीकी बातें कहता रहता
है कि .

तुजेनबाव—यह विलक्षण आदमी है । मुझे इसपर दया भी आती है और
भुँभल्लाहट भी लेकिन दया ज्यादा आती है । मुझे तो लगता
कि यह भेष्ट है अकेलेमें तो बड़ी समझदारो आंग अयनत्व-भगी
बाने करेगा, लेकिन जब भी मित्रोंके बीचमें होगा है तो वही जल्लो
और भगदालूपनेकी बातें । अभीसि मत जाओ—उन लोगोंमें
मेजपर बैठ तो लेने दो । सुनो, मुझे अपने पास घेठाना । मोच
क्या रही हो तुम ? [कुछ देर छुप रहकर] तुम बीमारी हो और
म अभी अभी तीसका हुआ है । कितने नाल पड़े हैं अभी
हम लोगोंके सामने ? तुम्हारे लिए मेरे हृदयके प्यारने भरे दिनोंकी
लगरी चली जाती लड़ी सामने पड़ी है ।

हरांना—निबोलाय ह्योविच, मुझसे प्यारकी बातें मत करो ।

तुजेनबाव—एकमे जीवनके लिए, सपनोंके लिए, कामके लिए एक
हमिदा उलट लालसा है और यह लालसा तुम्हारे प्यारके साथ
मिलकर मेरी आ माँके रेशे-रेशेमें लगा गई है । इन्ति, अपना
साथ जान दोके लिए रुकिए रुकिए लगता है कि तुम रुक
हो । प्यारके रेशे दसा रही हो तुम ?

हरांना—तुम कहते हो जीवन रुक है . हाँ हाँ, लेकिन हमने रुक
लगेने का क्या होता है ? हम जीने, बहनेके लिए अर्जन्त हो
कर रह रहे हैं नही—हमने देखेने दीनक का जन्म है हमने

तरह हम तो जीवनके हाथो घुटती रही हैं।... अरे लो, मैं तो रोने भी लगी—मुझे रोना नहीं चाहिए.. [जल्दीसे आँसू पोछ डालती है और मुस्कराती है] मुझे काम करना चाहिए, जमकर काम करना चाहिए। हम जो दबे-मुटेसे हैं और जीवनको ऐसी निराशा उदास आँखोंसे देखते हैं—वह इसीलिए कि हमलोग परिश्रम करना नहीं जानते। हम तो परिश्रमसे घृणा करनेवाले लोगोके वशज हैं.....

[नताल्या आइवानोव्नाका प्रवेश। कपड़े गुलाराँ हैं लेकिन कमरमें पटका हरा बाँधा है]

नताल्या—अरे, यहाँ तो लोग खानेके लिए मेजपर बैठ भी गये। मुझे देर हो गई [चुपचाप शीशेमें अपने आपको देखकर कपड़े ठीक ठाक करती है] बात तो शायद ठीक है [इरीनाको देखकर] इरीना सजएव्ना वहन, मेरी बधाई लो। [नडे जोरसे लग्वा-सा चुम्बन लेती हैं] आज तो तुम्हारे यहाँ बड़े लोग आये हैं.. मुझे तो सच बड़ी भेप लग रही है। बेरन साहन, नमस्कार।

ोलगा—[ट्राँइंग रूममें आते हुए] अरे, नताल्या आइवानोव्ना तो यहाँ हैं। कहो कैसी हो वहन ? [उसे चूमती है]

नताशा—जन्मदिन पर मेरी बधाई। आपके यहाँ तो इतनी बड़ी पार्टी जमी है.. मुझे तो बड़ी भेप लग रही है।

ओल्गा—हिस्ट, अरे यह तो सभी अपने ही लोग हैं [ज़रा चौककर, धीरेसे] तुमने हरा पटका कमरमें बाँध रखा है। यह अच्छा नहीं लगता वहन।

नताशा—क्यों ? अशकुन होता है क्या ?

ओल्गा—नहीं-नहीं, वह तुम्हारे कपड़ोंसे मेल नहीं खाता, और कोई बात नहीं है। बड़ा बेमेल-सा लगता है।

नताशा—[रुंधे स्वरसे] सच ? लेकिन वास्तवमे यह हरा कहीं है ?
यह तो एक तरहसे फीके रंगका है ।

[ओल्याके पीछे पीछे ग्यानेके कमरेमे जाता है]

[खानेके कमरेमे सप्रलोक खानेके लिए बंटे है । टूँडगरूममे कोई भा नहीं है]

हरिना—मेरी कामना है, तुम्हें अच्छा-सा दूल्हा मिले। अब तो तुम शादी के प्रारंभ में चालो।

शैतुतिकिन—नतालया आरवानोन्ना, हमलोम आशा लगाये हे कि आरवा
सगारका समाचार भी मिले ।

बुद्धिगिन—नतालया आद्यानोद्वाने परलेमे ही वर खोज रग्या है ।

माणा—[अपने को ऐसे पेट्टको राजा की दुर्—] भादों प्रार नहनों,
 प्रा म एक भाषण देना चाहती है.. । जेनी भी हो पर जिन्दगी
 हमें एक ही बार मिलती है

दुःखिनि—यशिष्ट प्राचरणे लिपे तुम्हारे तीन नम्र कर्जे चाहिए ।

धर्म गतिन—यह शरण गयी ज्ञानमेवर ह । मित्रही बनी है ॥

त्योत्थाना—सुखे की ।

प्राणा—[२३ गतों] हा. हा. वैरी मित्रांनी अत झाले हा ?

जीव्या—गज हस्तीस सागेके साथ लुती बनान और नेवजी गड
सागेस। रागदा शुन नि गान ने नारे दिन बर ही रही है।
सागेस। गज ही सूरी । नन्त्रे। लोकागे भी बना द्रव
लेन गती सागेस ।

अभिहित—सत्यतः । तं नैव मया कृतम् ॥ ०

५५५॥—१४, १५, १६॥

नताशा—किसीने भी कोई तकलुफ नहीं करता ।

शैबुतिकिन—‘प्रकृतिने हमलोगोंका हृदय, प्यारके लिए किया निर्माण’
[हँसता है]

आन्द्रे—[झुँकलाकर] अब वम बन्द करो ! आश्चर्य है आपलोगोंका
मन नहीं ऊँचा इस सबसे ?

[फैंदोतिक और रोदेका एक बड़ी-सी फूलों भरी डलियाके
साथ प्रवेश]

फैंदोतिक—मैं कहता था न, यहाँ खाना भी शुरू हो चुका है ।

रोदे—[जोरसे तुतलाता हुआ बोलता है] खाना शुरू हो गया ?
अरे हाँ, यहाँ तो सबलोगोंने खाना भी शुरू कर दिया ।

फैंदोतिक—अच्छा एक मिनट जरा टहरिये [एक फाटो लेता है] एक
अब एक मिनट और जरा टहरिये—[दूसरा फाटो लेता है]
दो । वस, अब मैंने अपना काम कर डाला [डलिया उठाकर
दोनों खानेके कमरेमें आते हैं—यहाँ इनका बड़े जोर-शोरमें
स्वागत होता है]

रोदे—[चीखकर] मेरी बधाइयाँ ! भगवान करे आपकी सारी-सारी
इच्छायें पूरी हो । अहा, कैसा मजेका शानदार मोमम है ! आज मैं
हार्डस्कूलके लड़कोंके साथ मुवद्से ही घूमने निकला हूँ । मैं उन्हें
व्यायाम सिखाता हूँ ।

फैंदोतिक—[इरीनाकी तस्वीर गीचने हुए] इरीना सर्जिएवना, अब चारों
तो हिल सकती हो । अब कोई बात नहीं है । आज तो बड़ी मुन्दर
लग रही हो तुम । [जेबमें एक लट्टू निकालने लगे] हाँ, तो यह
एक लट्टू है, बड़ी अद्भुत आवाज है इसकी.. ..

इरीना—बहुत मुन्दर ।

माणा—ममुद्रके एक झुके हुए किनारेपर शाह बलूतका हरा पेड़ खड़ा है . . . बलूतके उस पेटपर सोनेकी जञ्जीर झूल रही है [शिका-यत भरे स्वरमें] मैं इसे क्यों दुहराये जा रही हूँ ? यही वाक्य सुनकर मेरे दिमागमें गूँजे जा रहा है.. .

बुलिगिन—मेजपर कुल तेरह जने हैं ।

रोड़े—[जोरमें] तेरहकी गिनतीको अशुभ माननेके अन्धविश्वासोंको आप निश्चित रूपमें कोई महत्व नहीं देते होंगे ?

[सब हेम पटते हैं]

बुलिगिन—जब मेजपर तेरह आदमी हों तो समझ लीजिये कि ताजिर लोगामेंसे कौन किसमें प्यार करता है । शत्रुतिक्किन, वह व्यक्ति तुम तो हा नहीं सकते ? [सब हेम पटते हैं]

शत्रुतिक्किन—भ तो पुराना पापी हूँ । लेकिन मेरी समझमें यह नहीं आता थे नतालिया आदवानोव्ना क्यों बगलें भोंक रही हैं ?

[फिर सब हेम पटते हैं । पहले नताशा रानेके कमरेमें भागकर दाहदहस्वमें आ जाती है पीछे-पीछे आन्द्रे आता है ।

आन्द्रे—र.वा. इस सब बातोंपर ध्यान मत दो । एक मिनट र.मे न, र.वा. न प्रार्थना करता है. . .

सभी बड़े दिलवाले है, बड़े हमदर्द है । हमे तुम्हें दोनोंको बहुत चाहते है.. इधर आ जाओ—खिडकीकी तरफ यहाँसे वे हमे नहीं देख सकेंगे. . . [चारों ओर देखता है]

नताशा—मुझे सभा-सोसाइटियोंमें बैठनेकी विल्कुल भी आदत नहीं है ।

आन्द्रे—वाह, क्या जवानी है. सलोनी . गदराई जवानी ! मेरी जान, मेरी प्रिय, इतना घबराओ मत—मेरी बात मानो, निश्चाम करो । मुझे ऐसी खुशी हो रही है, कि मेरी आत्मा आह्लाद ओर उल्लास से उमंगी आ गयी है । अरे, हमें वे लोग नहीं देख सकते जरा भी नहीं देख पायेंगे । अच्छा बताओ, मैं प्यार क्यों करता हूँ तुम्हें इतना ? पहले-पहल मैंने तुम्हारे लिए कय प्यार अनुभव किया ? आह ! मुझे नहीं मालूम ! मेरी जान, मेरी स्वप्न, मेरी पावन-तम प्रिय, अब तुम मेरी सहचरी बन जाओ ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ .. मैं तुमपर जान देता हूँ. ...मने जिन्दगीमें किसीको कभी इतना प्यार नहीं किया ।

[चुम्बन लेता है]

[दो अकसरोका प्रवेश, लेकिन यह देगकर कि युगल-जोड़ी चुम्बनमें व्यस्त है, आश्चर्यसे टिठक जाते हैं]

[पदाँ गिरता है]



दूसरा-अङ्क

[लगभग दो वर्ष बाद]

[पहले अङ्क का ही दृश्य । रात के आठ बजे हैं । नेपथ्यमें, सड़क पर एक हल्का-हल्का सुनाई देता धोकरनीवाले बाजे का स्वर । मञ्च पर अंधेरा है । ग्योने के कपड़े पहने नताल्या आह्वानोव्ना मोमयत्ती लेकर प्रवेश करती है । भीतर आकर आन्ट्रे के कमरे के दरवाजे पर खड़ी हो जाती है]

नताशा—क्या कर रहे हो पद रहे हो ? नहीं, कुछ नहीं, मैंने यों ही पृथ्वा

[जाकर दूसरा दरवाजा खोलती है, उसमें भोकर फिर उसे चन्दबर देती है]

आन्ट्रे—[हाथ में किताब लेकर प्रवेश करता है] क्या बात है नताशा ?

नताशा—मैं देख रही थी कि क्या यहाँ भी सैणानी जल रही है ? आज रात मैं न नाकबोंको अपने तन-बदन का रोग नहीं दे । कहीं कोई गन्ध न हो जाय, इसलिए हमेशा चौकन्ता रहना पड़ता है । बल रात आठ बजे मैं ग्योने के कमरे की तरफ जा निगली तो देखा कि एक मोमयत्ती यों ही जली हुई गई थी । पता ही नहीं लग पाया फिर, कि उने या जलना गिन्ने होठ । या । मोमयत्ता नाचे रख देती है] क्या क्या है ?

सभी बड़े दिलवाले है, बड़े हमदर्द है । हमें तुम्हें दोनोंको बहुत चाहते है. इधर आ जाओ—खिडकीकी तरफ यहाँसे वे हमें नहीं देख सकेगे..... [चारों ओर देखता है]

नताशा—मुझे सभा-सोसाइटियोंमें बैठनेकी बिल्कुल भी आदत नहीं है ।

आन्द्रे—वाह, क्या जवानो है.. सलोनी . गदराई जवानी ! मेरी जान, मेरी प्रिय, इतना घबगाओ मत—मेरी बात मानो, विश्वास करो । मुझे ऐसी खुशी हो रही है, कि मेरी आत्मा आह्लाद और उल्लास से उमँगी आ रही है । अरे, हमें वे लोग नहीं देख सकते जरा भी नहीं देख पायेंगे । अच्छा बताओ, मैं प्यार क्यों करता हूँ तुम्हें इतना ? पहले-पहल मैंने तुम्हारे लिए कब प्यार अनुभव किया ? आह ! मुझे नहीं मालूम ! मेरी जान, मेरी स्वप्न, मेरी पावन-तम प्रिय, अब तुम मेरी सचचरी बन जाओ । मैं तुम्हें प्यार करता हूँ .. मैं तुमपर जान देता हूँ...मैंने जिन्दगीमें किसीको कभी इतना प्यार नहीं किया ।

[चुम्बन लेता है]

[दो अकसरोंका प्रवेश, लेकिन यह देखकर कि युगल-जोड़ी चुम्बनमें व्यस्त है, आश्चर्यमें ठिठक जाते हैं]

[पढ़ी गिरता है]



दूसरा-अङ्क

[लगभग दो वर्ष बाद]

[पहले अङ्कका ही दृश्य । रातके आठ बजे है । नेपथ्यमें, सड़कपर एक हल्का-हल्का सुनाई देता धोकरनीवाले बाजेका स्वर । मञ्चपर अँधेरा है । सोनेके कपड़े पहने नताल्या आइवानोव्ना मोमवत्ती लेकर प्रवेश करती है । भीतर आकर आन्द्रेके कमरेके दरवाजेपर खड़ी हो जाती है]

नताशा—क्या कर रहे हो पढ़ रहे हो ? नहीं, कुछ नहीं, मैंने यो ही पूछा...

[जाकर दूसरा दरवाजा खोलती है, उसमें झोंककर फिर उसे बन्दकर देती है]

आन्द्रे—[हाथमें किताब लेकर प्रवेश करता है] क्या बात है नताशा ?

नताशा—मैं देख रही थी कि क्या यहाँ भी रोशनी जल रही है ? आज राम है न नौकरोको अपने तन-बदनका होश नहीं है । कहीं कोई गटबड न हो जाय, इसलिए हमेशा चौकन्ना रहना पड़ता है । कल रात बारह बजे मैं खानेके कमरेकी तरफ जा निकली तो देखा कि एक मोमवत्ती यो ही जली छूट गई थी । पता ही नहीं लग पाया फिर, कि उसे यो जलता किसने छोड़ दिया [मोमवत्ती नीचे रख देती है] बजा क्या है ?

आन्द्रे—[घटी देखकर] सवा आठ ।

नताशा—और ओल्गा इरीना अभी भी नहीं आईं । अभी तक बाहर है । बेचारियों अभीतक कामपर ही हैं । ओल्गा टीचरोकी सभामे गई हैं और इरीना टेलिग्राफ ऑफिसमे है [ठण्डी साँस लेकर]

आज सुबह ही तो मैं तुम्हारी बहनसे कह रही थी—‘बहन डगीना, जरा अपनी भी देखभाल रखो, लेकिन वह है कि मुनती हो नहीं। तुमने सवा-आठका ही तो समय बताया न? मुझे लगता है हमारे मुन्ने वॉयिककी तबियत पूरी तरह ठीक नहीं है। उसका बदन आज ऐसा ठण्डा क्यों है? कल तो बुखारमें तप रहा था और आज उसका सारा शरीर ठण्डा है। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है।

आन्द्रे—सब ठीक है नताशा, बच्चा बिल्कुल ठीक है।

नताशा—खैर, उसके खाने-पीनेके बारेमें हमलोग जरा और सावधान रहे तो अच्छा हो। मुझे तो बड़ी चिन्ता है। सुना है, रासके अवसरपर बहुरूपिये भी यहाँ नौ बजे आनेवाले हैं। आन्द्रूशा, अच्छा हो वे न आये।

आन्द्रे—सचमुच, मैं कुछ नहीं जानता। तुम्हें तो पता ही है उन्हें निमन्त्रण देकर बुलाया गया है।

नताशा—मुन्ना सुबह ही जाग पड़ा था। मेरी तरफ देखता रहा—देखता रहा फिर एकदम मुस्करा दिया...मुझे पहचानता है। मने कहा ‘मुन्ना!’ ‘मुन्ना बाबू नमस्कार!’ ‘नमस्कार मिडिया’ तो वह हँस दिया। बच्चे सब समझते हैं। खूब अच्छी तरह समझ जाते हैं। मैं तो आन्द्रूशा, रासवालोंमें कह दूँगी—बाना, यहाँ मत आओ।

आन्द्रे—[हिचकिचाकर] यह सब काम तो बहनोंका है। आजा-आजा देनेका काम तो उन्हींका है।

नताशा—हाँ-हाँ, उनका तो है ही। मैं उनमें कह दूँगी। वे बेचारी तो बड़ी भली हैं। [जाने हुए] मने गानेके लिए मटेको कः दिया है। डाक्टर कहता है कि तुम्हें मटेके बिना कुछ नहीं सूना

चाहिए—वर्ना तुम्हारी चर्ची कभी कम नहीं होगी, [रुककर] मुन्नेका शरीर बड़ा ठण्डा है । मुझे लगता है, शायद इस कमरेमें बड़ी सीलन है । जैसे भी हो, गर्भियाँ आने तक हमें उसे किसी दूसरे कमरेमें रखना चाहिए । इरीना वाला कमरा बच्चोंके लिए बिल्कुल ठीक है । सीलन भी नहीं है, और दिनभर उसमें धूप भी बनी रहती है । मैं उससे कहूँगी तो सही । थोड़े समयके लिए वह ओल्गाके कमरेमें हिस्सा बँटा लेगी । खैर, वैसे भी तो रातके सिवा वह कभी घरमें रहती ही क्यों है ? [कुछ देर चुप रहकर] आन्द्रूशा, तुम बोलते क्यों नहीं ?

आन्द्रे—कुछ नहीं । मैं सोच रहा था, फिर आखिर कहनेको कुछ हो भी तो... ..

नताशा—अरे हाँ, मैं तुमसे जाने क्या कहनेवाली थी ? हाँ, हाँ...फैरापोण्ट ग्राम-पञ्चायतसे आया है—तुमसे मिलनेको कहता है ।

आन्द्रे—[जँभाई लेकर] भेज दो भीतर ।

[नताशा बाहर चली जाती है । उसके द्वारा छोड़ी गई मोमबत्तीसे झुककर आन्द्रे किताब पढ़ने लगता है । फैरापोण्टका प्रवेश । फटा-पुराना-सा ओवरकोट पहने है—कॉलर ऊपर उठे हैं और कानोंमें एक अँगोछा बाँध रखा है]

आन्द्रे—नमस्कार भैया । क्या बात है ?

फैरापोण्ट—चेयरमैन साहबने एक किताब भेजी है और यह कोई कागज दिया है [किताब और लिफाफा देता है]

आन्द्रे—शुक्रिया । बहुत अच्छा । लेकिन इतनी देरसे क्यों आये ? आठ बज चुके हैं ।

फैरापोण्ट—ऐ ५५ ?

आन्द्रे—मैंने कहा, तुम बहुत देरमें आये हो । आठ बज गए ।

फैरापोण्ड—सो ही तो । मैं तो अँवैरा होनेसे पहले ही आ गया था लेकिन किमीने भीतर ही नहीं आने दिया । बोले, मालिक काम कर रहे हैं । बिल्कुल ठीक, अगर आप काम कर रहे हैं तो मुझे भी कोई जल्दी नहीं है, [यह सोचकर कि गायद आन्द्रेने कुछ पूछा है] ऐं ५ ५—क्या कहा ?

आन्द्रे—नहीं, कुछ नहीं [किताब उलट-पलटकर देखता है] कल शुक्र है । कोई बैठक तो नहीं है, फिर भी मैं कल आऊँगा । अपना कुछ काम करूँगा.. घर पर बैठे-बैठे मन भी तो ऊब जाता है । [कुछ देर रुककर] बाबा, जिन्दगी कैसी विचित्र गतिमें बदलती जाती है और आदमी कैसा धोखेमें घना रहता है ? आज कुछ करनेको नहीं था, सो बैठे-बैठे मेरा मन नहीं लग रहा था । मैंने यह किताब उठा ली । विश्वविद्यालयके पुगने भाषण हैं । विश्वास करो, मेरी हँसी नहीं रुक पाई । हे भगवान, मैं ग्राम-पचायतका मेक्रेटरी हूँ—और प्रोतोपोव चयरमेन है । आज मेक्रेटरी हूँ, और बडीमे बडी आगा यही कर सक्ता हूँ कि किमी दिन पचायतका मेम्बर हो जाऊँगा । सोचो तो सही, मैं और ग्राम पचायतका मेम्बर । जबकि हर गतमें सपने यह देखता रहता हूँ जैसे मैं मास्को यूनिवर्सिटीका प्राफेसर हूँ, एक प्रसिद्ध आदमी हूँ—मैं पर मारे रुसको गर्व है ।

फैरापोण्ड—मैं तो मरकर, कुछ कर नहीं सकता ..मुझे सुनाई दे रही पड़ता ।

आन्द्रे—अगर तुम ठीक ठीक सुनते हो तो गायद मैं तुमसे ये बात कहता भी नहीं । मुझे तो किमी न किमीस बात करनी ही है । मेरी पत्नी मुझे नहीं समझती । रही बहनें ?—न जाने क्या, उनमें से डरता हूँ । डरता हूँ कि वे मुझे पर हँसेगी, मेरा मजाक

उडाकर मुझे भेजा देगी । न मुझे पीनेका शौक है...न होटलों-रेस्ताराओंमें घूमना मुझे पसन्द है ।.. फिर भी वावा, मॉस्कोके त्यैस्तोव होटलमें बैठकर मुझे कैसा मजा आया ?

फैरापोण्ट—पचायतमें एक ठेकेदार उस दिन ब्रता रहा था कि मॉस्कोमें कुछ व्यापारी लोग तन्दूरी-नान खा रहे थे । उनमेंसे एकने करीब चालीस खा डाले—और वहीं मर गया । मुझे ठीक याद नहीं है, चालीस थे या पचास.

आन्द्रे—मॉस्कोमें तो यह हाल है कि आप होटलके बड़े भारी कमरेमें बैठ जाइये । न वहाँ छोई आपको जानता है, और न आपही किसीको जानते हैं, फिर भी ऐसा नहीं लगेगा जैसे अजनबी हो । लेकिन यहाँ आप एक एकको जानते हैं फिर भी ऐसा लगता है जैसे बिल्कुल अपरिचित हो. अजनबी और बिल्कुल अकेले हो

फैरापोण्ट—एँ SS ? [कुछ देर चुप रहकर] वहीं ठेकेदार कहता था, हो सकता गप हो, कि मॉस्कोके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक एक ही तार फैला हुआ है ।

आन्द्रे—किसलिये ?

फैरापोण्ट—मुझे तो सरकार, पता नहीं है । ठेकेदार ही यह बात रहा था ।

आन्द्रे—सब बकवास है । [पढ़ने लगता है] तुम कभी मॉस्कोमें रहे हो ?

फैरापोण्ट—[कुछ देर चुप रहकर] मैं तो मालिक, कभी नहीं रहा । भगवानकी मर्जी ही नहीं थी कि मैं वहाँ रहता [चुप होकर] अब जाऊँ सरकार ?

आन्द्रे—अच्छा, जाओ । नमस्कार । [फैरापोण्ट चला जाता है] नमस्कार । [पढ़ते हुए] कल सुबह आकर ये कुछ कागज ले जाना. जाओ [चुप रहकर] यह तो चला गया । [दरवाज़ेकी घण्टी

वजती है] हाँ, दुनिया ऐसे ही चलती है । [अँगूठा लेकर धीरे-धीरे अपने कमरेमें चला जाता है]

[नेपथ्यमें एक दाई बच्चेको गोदमें झुलाती हुई लोरी गा रही है । माशा और वैशिनिनका प्रवेश । वे बातें करते रहते हैं । उसी बीचमें एक नोकरानी खानेके कमरेकी मोमप्रत्तियों और लैम्प जलाती रहती है]

माशा—[चुप रहकर] सचमुच, मुझे नहीं मालूम । वेशक आदतमें भी बहुत कुछ हो जाता है । जैसे, पिताजीके बाद, घरमें बिना अर्दलियोंके काम चलानेकी आदतके लिये हमें बहुत समय लग गया । लेकिन आदतके अलावा, मैं समझती हूँ न्याय और सत्य की भावना भी मुझसे यह सा कहलवा रही है । शायद दूसरी जगह ऐसा न हो, मगर कमसे कम हमारे इस शहरमें तो सारे प्रच्छे, रड्स और इज्जतदार आदमी फोजमें ही नौकरी करते हैं ।

वैशिनिन—मुझे तो प्यास लगी है । चाय पीनेकी इच्छा है ।

माशा—[घड़ी पर निगाह डालकर] वम, ये लोग आ ही रहे होंगे । जय में सिर्फ अठारहकी थी ता मेरी शादी हो गई । चूँकि पतिने माम्तर थे इसलिये मुझे उनमें बड़ा डर लगता था—मने नया नया मकल छोड़ा था न । उन दिनों तो मैं उन्हें ही नडा पडा लिगा, समझदार और महत्वपूर्ण व्यक्ति समझती थी, लेकिन दुर्भाग्यसे अब ऐसा नहीं है . .

वैशिनिन—हाँ, भी सों तो मैं देख ही रहा हूँ ।

माशा—मैं अपने पतिके बारेमें कुछ नहीं कह रही । अब तो मैं उनकी अन्वन्त हो गई हूँ । लेकिन मायारण शहरी लोगोंमें आप देखिये, अक्सर लोग उजड्ड, अमन्त्र और मदमत्त होते हैं । उजड्ड होने

मैं घबराकर परेशान हो उठती हूँ। अगर आदमी सुरुचि-सम्पन्न न हो, विनम्र और शिष्ट न हो, तो मुझे उसे देखकर बड़ा बुरा लगता है। पतिदेवके साथी मास्ट्रोके साथ जब भी कभी पड़ जाती हूँ तो मेरी मुसौबत हो जाती है।

वैशिननिन—हाँ, सो तो ठीक है...लेकिन मैं तो समझता हूँ कि इस शहरके लोग चाहे वे साधारण लोग हों या फोजी सभी एकसे ही ठूँठ है। उनमें आपको कोई दिलचस्प बात ही नहीं दिखाई देगी।.. सब बिल्कुल एक-से है। चाहे साधारण नागरिक हो या फोजी। यहाँ आप किसी भी पढ़े-लिखे आदमीकी बातें सुनिये—कोई साहब अपनी पत्नीकी चिन्तासे मरे जा रहे हैं—किसीका अपने घरको लेकर नाममें दम आया हुआ है,...किसीकी जमीन्दारी उसकी जानका बवाल है...किसीके घोड़े उनके प्राणोंके ग्राहक हैं। रूसियोंको उच्च-विचारोंका ऐसा महान-स्तर परम्परागत रूपसँ ही मिला हुआ है लेकिन ज़िन्दगीमें ये लोग हमेशा ऐसे ओछेपनकी बातें ही क्यों करते हैं?—बताओ ?

माशा—क्यों ?

वैशिननिन—हर रूसी अपनी बीबी और बच्चोंको लेकर ही क्यों मरा जाता है, और उसके बीबी-बच्चे क्यों उसे लेकर अपनी जान देने पर तुले रहते हैं..।

माशा—आजकी शाम आपका मन कुछ ज्यादा दुःखी और उदास है।

वैशिननिन—हो सकता है। आज मैंने खाना तक नहीं खाया। सुबहसे कुछ भी मुँहमें नहीं गया। मेरी लडकीकी तबियत अच्छी नहीं है। और जब मेरी छोटी-छोटी बच्चियोंको कुछ हो जाता है तो मेरे प्राण कण्ठमें अटक रहे हैं। मेरी आत्मा मुझे हमेशा कोचती रहती है कि मैं उनके लिये कैसी माँ ले आया हूँ.. उफ ! आज अगर

कही तुम उसे देख लेती । पूरी चूटैल है वह भी । मुझ मात बजेसे जो उसने भगडा शुरू किया तो नौ बजे मैं जोरसे दगवाजा बन्द करके इस ओर भाग आया. [कुछ देर चुप रहकर] मैं ये सब बातें कभी किसीसे करता नहीं हूँ । अजीब बात है । जाने क्यों—मैं मिर्फ तुमसे ही यह शिकायत करता हूँ [उसका हाथ चूमता है] नाराज मत होना, तुम्हारे मित्र मेरा कोई भी प्रपना सगा नहीं है कोई भी नहीं है ।

[कुछ देर चुप्पी]

माशा—स्टोवमें भी कैसी जोरकी आवाज होती है । पिताजीके मरनेमें पहले धुँआँ निकलनेवाली चिमनीमें भी बिल्कुल ऐसी ही । धुक-धुक होती थी .

वैशिननि—तुम क्या ऐसी बातोंमें विश्वास करती हो ?

माशा—जी हाँ ।

वैशिननि—यह नई बात है [उसका हाथ चूमता है] तुम महान, विलक्षण स्त्री हो । महान ! विचित्र ! हालाँकि चारों तरफ अँधेरा है, लेकिन मुझे तुम्हारी आँखोंमें रोशनीकी किरण दिखाई दे रही है ।

माशा—[दूसरी कुर्सी पर आकर बैठ जाती है] यहाँ कुछ सुना है ।

वैशिननि—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ. प्यार . प्यार । मैं तुम्हारी आँखा पर मरता हूँ, तुम्हारी हर आँख पर जान देता हूँ । मुझे सपनोंमें भी यही-यह दिखाई देती है महान और विलक्षण स्त्री हो तुम

माशा—[धीरेसे हँसकर] जब आप मुझमें यह सब कहते हैं तो पता नहीं क्यों मुझे हँसी आती है । मैंने मैं बचक उठती हूँ । कृपा करें आप यह सब मत कीजिये.. [बहुत धीमे स्वरमें] खैर, चारों तरफ

रहिये मुझे कुछ नहीं है [अपने हाथोंसे चेहरा ढीप लेती है]
मुझे तो कुछ भी नहीं है पर कोई आ रहा है । अब कुछ और
बात कीजिये

[खानेके कमरेमें होकर इरीना ओर तुजेनबाख आते हैं]

तुजेनबाख—मेरा नाम भी क्या तिमजिला है । मेरा नाम है वैन
तुजेनबाख कोने आलशुआर । परम्परागत चर्चमें मेरा विश्वास है
और जितनी रूसी तुम हो उतनी ही मैं भी हूँ । जिस लगन और
धैर्यके साथ मैं तुम्हें उगाता रहता हूँ, उसे छोड़कर मेरे भीतर अब
कोई भी जर्मन-तत्व नहीं रह गया है । मैं रोज-रोज तुम्हें घर तक
छोड़ने आता हूँ ।

इरीना—उफ, मैं तो थककर चूर-चूर हो गई ।

तुजेनबाख—रोज मैं टेलिग्राफ ऑफिससे तुम्हें छोड़ने आया करूँगा ।
दस साल, बीस साल यही करूँगा ..जब तक तुम मुझे फटकार कर
भगा नहीं दोगी. [माशा और वैशिनिनको देखकर आनन्दसे]
अरे, आप लोग भी है । कैसे है आपलोग ?

इरीना—उफ, आखिर मैं घर आ ही पहुँची.. [माशासे] अभी कोई
महिला अपने भाईको सारातोवमें तार देनेके लिये आई कि आज
उसके पुत्रकी मृत्यु हो गई है । बेचारीको पता ही याद नहीं
रहा . इसलिये सिर्फ सारातोव लिखकर उसने बिना किसी
पतेके ही तार दे दिया ।...वह बेचारी रो रही थी । जाने क्यों,
खोंमखों ही मैं उस पर बरस पड़ी । कहा, कि मेरे पास
बराद करने को वक्त नहीं है । सचमुच बड़ा बेहूदा लगा...
रासवाले लोग क्या आ रहे हैं आज ?

माशा—हाँ ।

इरीना—[आगम कुर्मी पर बैठ जाती है] मैं जग मुन्ता लूँ—बहुत थक गई हूँ ।

तुजेनबाय—[मुस्कराकर] जब तुम ऑफिसमें आती हो तो एफएम वच्चा.. जैसी लगती हो विद्युडी-विद्युडी-सी ।

[कुछ देर कोई कुछ नहीं बोलता]

इरीना—बहुत ही थक गई हूँ । मुझे तो यह टेलिग्राफका काम पसन्द नहीं है—रस्ती भर नहीं जचता ।

माशा—तुमली भी तो बहुत हो गई हो तुम [सीटी बजती है] तुम बड़ी कम उम्र की सी लगती हो । चेहरा देखाकर लगता है जैसे लडका हो ओ...

तुजेनबाय—ये अपने बाल भी लडकों की तरह बनाती है ।

इरीना—मे तो कोई और काम देखूँगी । यह माफिक नहीं आता । जिसकी मुझे धुन है, जिसके मैं सपने देखा करती थी—वही मैं यहाँ नहीं है । यह ऐसा काम है जिसमें मैं तो जग भी रम है मैं कोई उद्देश्य . [फर्श पर नीचे गडगडाहट होती है] डाक्टर गेवुतिफिन गडगडा रहे हैं . [तुजेनबायसे] सुनो, अब तुर्ग जवाब दे दो । मैं बहुत ही थक गई हूँ । मुझमें नहीं उठा जायेगा .

[तुजेनबाय फर्श पर गडगडाता है]

इरीना—वे सीपे बरी आयेगे । हमें कोई न कोई रास्ता सोचनी पड़ेगी । यह डाक्टर मादर आर हमारे आन्द्रे बेसा फिर क्लबमें जा पटु । और ताशा पर चम गये । मेने सुना है आन्द्रे बेसा दो गो स्क्वायर गये ।

माशा—[डालने दृष्ट] स्विगफिट्टल उसका तो फीट डाला ही नहीं है ।

इरीना—अभी पन्द्रह दिन भी तो नहीं हुए, तभी तो वे रुपया हारे थे । पिछले दिसम्बर में वे रुपया हार गये । मैं तो चाहती हूँ कि जितनी जल्दी हो वे सबको ठिकाने लगा दे, तो हमलोग इस शहरसे तब भी दले । हे भगवान, रोज रात में मॉस्कोके सपने देखती हूँ । कैसा भयानक पागलपन सवार है । [हँसती है] हमलोग जून में जायेंगे और अभी बचे हैं फरवरी, मार्च, अप्रैल, मई...करीब-करीब आधा साल बाकी है ।

माशा—कहीं नताशा भी इस सारी हारकी बात न सुन लें ।

इरीना—मैं तो नहीं समझती कि उन्हें इसकी बहुत चिन्ता है ।

[खाना खानेके बाद भारामके बाद ही सीधा बिस्तरेसे उठता हुआ शैबुतिकिन दाढ़ी पर हाथ फेरता खानेके कमरेमें आता है । मेज पर बैठकर जेबसे एक अखबार निकाल कर पढ़ने लगता है]

माशा—ये आ पहुँचे । अपना किराया दे दिया इन्होंने ?

इरीना—[हँसकर] नहीं । आठ महीनेसे एक पाई नहीं दी । जरूर भूल जाते होंगे ।

माशा—[हँसती है] कैसे धीर-गम्भीर बने बैठे हैं आप [सबलोग हँस पड़ते हैं फिर कुछ देर चुप्पी रहती है]

इरीना—कर्नल साहब, आप इतने चुप क्यों हैं ?

वैगिनिन—पता नहीं । मुझे तो चायकी हुडक लग रही है । आधे गिलास चायकी राहमें मेरी आधी जिन्दगी तो गुजर गई । सुबहसे एक दाना भी मुँहमें नहीं गया ।

शैबुतिकिन—अरे इरीनी ।

इरीना—क्या बात है ?

जैवुत्तिकिन—यहाँ तो आओ, यहाँ आओ.. [डरीना जाकर मेजके पास बैठ जाती है] तुम्हारे बिना मेरा मन नहीं लगला ।

[डरीना पेजेन्सके गेलके लिए ताश लगाती है]

वैशिननिन—अच्छा, अगर ये लोग चाय नहीं ला रहे, तो आइये किसी चीज पर ही बहस करें ।

जैवुत्तिकिन—जल्द ! बड़ी खुशी है । अच्छा किस चीज पर ?

वैशिननिन—किस पर क्या ? जैसे—आइये यही कल्पना करें कि हमनेगोले दो तीन सौ साल बादकी जिन्दगीका रूप क्या होगा ?

जुनेनचाप्प—यही सही ! हमारे मर जानेके बाद लोग गुह्यारंगमें बंदर उड़ा करेंगे । अपने कंठके फैशन बदल डालेंगे, शायद एक छुट्टी जानेन्द्रियकों गोज निकालेंगे और उसका विकास करेंगे । लेकिन जिन्दगी इसकी क्या बनी रहेगी, वैसी ही सपनेकी आनन्दों और रहस्योंमें भरी-पूरी एक हजार साल बाद भी लोग या ही टगड़ी साँसें लिया करेंगे—‘हाय, जिन्दगी वैसी मुश्किल है’—और आजकी तरह ही मोतमें उग करेंगे—उसमें मुँह चूगान शुरू करेंगे ।

वैशिननिन—[एक क्षण विचार करके] गैर, मैं तो नहीं मानता । मुझे लगता है उन वर्गीकी हर चीजको बीते बीते बदलना है और तब हमारे अगिरे आगे बदल भी रही है । दो तीन सौ साल बाद, शायद एक हजार साल बाद, इसकी जगह कोई मर्दानगी है—एक नई और सुनारी चिन्तनी उभरेगी । सच है कि उन जिन्दगीमें हम कोई स्थिति नहीं ले पाएँगे—लेकिन हम उगाते लिए तो जी रहे हैं, काम कर रहे हैं । यही क्या ? उगीत लिए हमारे पेट उठा रहे हैं, उसका निमाण कर रहे हैं । फिर उगाते

यही हमारे अस्तित्वका, जीवनका उद्देश्य है। कह सकते हैं। यही हमारी गुणिका भी कारण है।

[माशा धीरेसे हँसती है]

तुजेनवाख—क्या बात है ?

माशा—पता नहीं क्यों, आज मुझसे ही मुझे हँसी आ रही है।

वैशिननिन—जिस स्कूलमें तुम थे—मैं भी उसीमें था। मैं फौजी एकेडमी में नहीं गया। पढ़ा मैंने बहुत कुछ, लेकिन मुझे यही मालूम नहीं था कि कितने कैसे छोटी जाती है। और शायद मैंने बहुत-सी ग्रंट-सट चीजे पढ़ डाली—फिर भी जितना-जितना मैं जीता जाता हूँ और-और जाननेकी इच्छा होती जाती है। मेरे बाल पकने लगे हैं—करीब-करीब बूढ़ा हो चला हूँ, मगर मैं कितनी कम बातें जानता हूँ। बहुत ही थोड़ी-सी। साथ ही ऐसा भी लगता है कि जो अत्यन्त ही महत्वपूर्ण बातें हैं जो अनिवार्य बातें हैं उनको मैं जरूर समझता हूँ और खूब अच्छी तरह जानता हूँ। समझमें नहीं आता मैं आपको कैसे समझाऊँ कि हमलोगोंके भाग्यमें कोई खुशी नहीं है। होनी भी नहीं चाहिये और न होगी। हमें तो बस, अन्धाधुन्व काम किये जाना है, परिश्रम किये जाना है—प्रसन्नता तो हमारे किन्हीं सुदूर वंशजोंको जाकर कभी मिलेगी [कुछ क्षण रुककर] अगर वह मेरे लिए नहीं तो मेरे वंशजोंको तो कमसे कम मिलेगी ही।

[फैंडोतिक और रोडे खानेके कमरेमें आते दिखाई देते हैं। वे चुपचाप आकर धीरे-धीरे गिटार बजाते हुए गाने लगाते हैं]

तुजेनवाख—तो आपके खयालसे प्रसन्नताकी कल्पना करना या सपने देखना भी बेकार है ? मगर मान लो, मैं खुश हूँ तो इसमें किसीका क्या जाता है ?

शैवुतिकिन—यहाँ तो आओ, यहाँ आओ.. [डरीना जाकर मेजके पास बैठ जाती है] तुम्हारे बिना मेरा मन नहीं लगता ।

[डरीना पेगेंन्मके खेलके लिए ताश लगाती है]

वैशिननिन—अच्छा, अगर ये लोग चाय नहीं ला रहे, तो आइये किमी चीज पर ही बहम करें ।

शैवुतिकिन—जरूर ! बड़ी खुशीमे । अच्छा किस चीज पर ?

वैशिननिन—किस पर क्या ? जैसे—आइये यही कल्पना करें कि हमलोगोंके दो-तीन सौ साल बादकी जिन्दगीका रूप क्या होगा ?

तुजेनवाख—यही सही ! हमारे मर जानेके बाद लोग गुब्बारामें बैठकर उड़ा करेंगे । अपने कोठोंके फैशन बदल डालेंगे, शायद एक छुठी ज्ञानेन्द्रियको खोज निकालेंगे और उसका विकास करेंगे । लेकिन जिन्दगी ज्योंकी त्यों बनी रहेगी, वैसी ही सर्पर्मनी आनन्दो और रहस्योसे भरी-पूरी. एक हजार साल बाद भी लोग यों ही ठण्डी-सॉसे लिया करेंगे—‘हाय, जिन्दगी कैसी मुश्किल है’—और आजकी तरह ही मौतसे डरा करेंगे—उसमे मुँह चुराते घूमेंगे ।

वैशिननिन—[एक क्षण विचार करके] खैर, मैं तो नहीं मानता । मुझे लगता है इन धर्तीकी हर चीजको धीरे-धीरे बदलना है और वह हमारी आँखोंके आगे बदल भी रही है । दो-तीन सौ साल बाद, शायद एक हजार साल बाद, क्योंकि कालका कोई महत्व नहीं है—एक नई ओर मुखी जिन्दगी उभरेगी । सच है कि उम जिन्दगीमे हम कोई हिस्सा नहीं ले पायें—लेकिन हम उसीके लिए तो जी रहे हैं, काम कर रहे हैं । यही क्यों ? उसीके लिए सारे कष्ट उठा रहे हैं, उसका निर्माण कर रहे हैं । सिर्फ इतना

यही हमारे अस्तित्वका, जीवनका उद्देश्य है। कह सकते हैं.. यही हमारी गुश्की भी कारण है।

[माशा धीरेसे हँसती है]

तुजेनबाख—क्या बात है ?

माशा—पता नहीं क्यों, आज सुबहसे ही मुझे हँसी आ रही है।

वैशिननिन—जिस स्कूलमे तुम थे—मैं भी उसीमे था। मैं फौजी एकेडमी मे नहीं गया। पढा मैंने बहुत कुछ, लेकिन मुझे यही मालूम नहीं था कि किताने कैसे छोट्टी जाती है। और शायद मैंने बहुत-सी अट-सट चीजे पढ डाली—फिर भी जितना-जितना मैं जीता जाता हूँ और-और जाननेको इच्छा होती जाती है। मेरे बाल पकने लगे हैं—करीब-करीब बूढा हो चला हूँ, मगर मैं कितनी कम बातें जानता हूँ। बहुत ही थोडी-सी। साथ ही ऐसा भी लगता है कि जो अत्यन्त ही महत्वपूर्ण बातें हैं जो अनिवार्य बातें हैं उनको मैं जरूर समझता हूँ और खूब अच्छी तरह जानता हूँ.. समझमें नहीं आता मैं आपको कैसे समझाऊँ कि हमलोगोंके भाग्यमे कोई खुशी नहीं है। होनी भी नहीं चाहिये और न होगी। हमें तो बस, अन्धाधुन्ध काम किये जाना है, परिश्रम किये जाना है—प्रसन्नता तो हमारे किन्हीं सुदूर वशजोंको जाकर कभी मिलेगी. [कुछ क्षण रुककर] अगर वह मेरे लिए नहीं तो मेरे वशजोंको तो कमसे कम मिलेगी ही।

[फँदोत्तिक और रोठे खानेके कमरेमे आते दिखाई देते हैं। वे चुपचाप आकर धीरे-धीरे गिटार बजाते हुए गाने लगते हैं]

तुजेनबाख—तो आपके खयालसे प्रसन्नताकी कल्पना करना या सपने देखना भी बेकार है ? मगर मान लो, मैं खुश हूँ तो इसमे किसीका क्या जाता है ?

वैशिननिन—कुछ नहीं ।

तुजेनवाख—[अपने हाथ फेककर हँसता है] साफ है हमलोग एक दूसरेकी बात समझ नहीं रहे हैं । ख़ैर, मैं आपको कैसे मनवाऊँ ?

[माशा धीरेसे हँसती है]

तुजेनवाख—[उसकी तरफ उँगली तानकर] और हँसो ! दो-तीन सौ सालकी तो बात ही क्या, दस लाख साल बाद भी जिन्दगी वैसी ही रहेगी जैसी आज है । इसमें कोई परिवर्तन नहीं होगा । दुनियाकी स्थिति हमेशा जो की त्यो अचल रहेगी—वह अपने नियमोंके अनुसार चलती रहेगी । न हम उन नियमोंमें टाँग अड़ा सकते हैं, न कुछ बना-बिगाड़ सकते हैं उनका, यहाँ तक कि हम उनका पता भी नहीं लगा सकते । ये सुन्दर-सुन्दर पक्षी—जैसे बगुलेंको ही ले लो—आगे-पीछे उड़ते रहते हैं महान् और लुद्र, क्या-क्या विचार उनके दिमागमें नहीं आते होंगे, लेकिन ये पक्षी क्यों उड़ रहे हैं, कहाँ उड़ रहे हैं ? बिना इन सत्र बातोंको जाने भी उड़ते ही रहेंगे । चाहे जितने दार्शनिक ये हो जायें, ये उड़ते ही चले जायेंगे, उड़ते चले जायेंगे—और जब तक ये उड़ते रहेंगे, दार्शनिक हो या न हो इससे इनका कुछ बनता-बिगड़ता भी नहीं है ।

माशा—लेकिन तब भी कोई न कोई अर्थ तो है ही ।

तुजेनवाख—अर्थ ? लो, सामने यह वर्ष गिर रही है वताओ इसमें क्या अर्थ है ?

[कुछ देर चुप्पी]

माशा—मुझे लगता है कि मनुष्यके पास एक आस्था होनी चाहिए—या उसे कोई विश्वास और आस्था खोज लेनी चाहिए—बना उसकी

जिन्दगी सूनी और खोखली हो जायेगी। जिन्दा रहते हुए भी यह न जानना कि बगुले क्यों उड़ते हैं—बच्चे क्यों होते हैं। आसमानमें तारोंका क्या अर्थ है। आदमीको मालूम होना चाहिए कि उसकी जिन्दगीका अर्थ क्या है.. उसकी जिन्दगीका उद्देश्य क्या है—वर्ना तो सब निरर्थक और व्यर्थ ही है।

वैजिनिन—और तब भी आदमीको दुःख होता है कि उसकी जवानो यो बीत गई।

माशा—गोगोल कहता है—दोस्तो, इस दुनियामें जिन्दा रहना बड़ा मन-हूस है।

तुजेनवाख—और मैं कहता हूँ, आप लोगोंसे बहस करना बड़ा मुश्किल है।

शेवुत्किन—[अखबार पढ़ते हुए] बालजाककी शादी बदीचेवमें हुई थी।

[इरीना धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

शेवुत्किन—इसे तो सचमुच मुझे अपनी नोटबुकमें उतार लेना चाहिए। बालजाककी शादी बदीचेवमें हुई। [अखबार पढ़ता है]

इरीना—[पेशेन्सके खेलके लिए ताश लगाती हुई स्वप्राविष्ट सी] बालजाककी शादी बदीचेवमें हुई थी।

तुजेनवाख—तीर कमानसे झूट गया। मार्या सजीएव्ना, तुम्हें मालूम है मैंने अपने कमीशनसे स्तीफा दे दिया।

माशा—अब सुन रही हूँ। मुझे तो इसमें कोई अच्छाई दिखाई नहीं देती। मुझे साधारण नागरिक लोग पसन्द नहीं है।

तुजेनवाख—कोई बात नहीं [उठ खड़ा होता है] मैं सिपाही बनने जैसा बॉका जवान भी नहीं हूँ। लेकिन खैर, इससे भी कुछ नहीं आता-जाता। अब मैं काम करने जा रहा हूँ.. काश, जीवनमें एक

दिन भी ऐसा जमकर कामकर पाना कि घर आता तो थककर चूर-चूर हुआ रहता और बिस्तरेमें पडते ही सो जाता [खानेके कमरेमें जाते हुए] मेहनतकशोंको खूब डटकर सोना चाहिए।
 फैंदोत्तिक—[इरीनासे] दुकानसे गुजरते हुए अभी मैंने ये चॉक आपके लिए खरीद लिए.. और यह कलम बनानेका चाकू ।

इरीना—आपको तो मुझे छोटी-सी बच्ची समझनेकी आदत पडगई है... लेकिन देखिये न, मैं तो काफी बड़ी हो गई हूँ [आनन्दपूर्वक चाक और चाकू ले लेती है] वाह कैसे अच्छे हैं ।

फैंदोत्तिक—और एक चाकू मैंने अपने लिए खरीद लिया है । देखो, एक फल, दो फल, तीन फल ..और यह कान कुरेदनी और ये रही कैची, यह नाखून साफ करनेकी पिन ।

रोदे—[जोर से] डाक्टर साहब, आपकी उम्र क्या है ?

शैबुत्तिकिन—मेरी ?—बत्तीस ।

[सब हँस पडते हैं]

फैंदोत्तिक—अब मैं आपको दूसरे ढगका पेशेन्स बताता हूँ [ताश लगाता है]

[अनफासा एक समोवार, अगीठी, लाती है । कुछ देर बाद ही नताशा भी आकर मेज़पर व्यवस्थामें लग जाती है । सोल्योनी आता है और सबको नमस्कार करके मेज़पर बैठ जाता है]

वैशिनिन—हवा कैसी तेज चल रही है ।

माशा—हाँ, इस जाड़ेसे तो मैं तग आ गई । गर्मी कैसी होती है मुझे तो अब बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहा...

इरीना—अरे, यह खेल तो मुझे एक ही वाग्मे आ गया । इसका मतलब यह कि हमलोग मॉस्को जरूर जायेंगे ।

फैदोतिक—नहीं, कतई नहीं आया । देखिये, दुकूमकी दुक्रीके ऊपर अट्टा है, [हँसता है] यानी कि आप मॉस्को नरों जाएँगी ।

जैवुत्तिकिन—[अच्याराने पढ़ता है] “जी-जी कार यहाँ चेचकका मयानक जोर है ।”

अनफीसा—[माशाके पास जाकर] माशा बेटी, चलो चाय पीलो, [बैशिनिनसे] सरकार आप भी चलिये । सरकार, माफ कीजिये मैं आपका नाम भूल गई ।

माशा—डाई-मॉ, यहीं ले आओ चाय । मैं वहाँ नहीं आऊँगी ।

इरीना—डाई-मॉ ।

अनफीसा—आई ।

नताशा—[सोल्योनीसे] छोटे बच्चे खूब समझते हैं । मैंने कहा—‘मुन्ना बाबू, नमस्कार राजा बेटा, नमस्कार !’ तो वह मेरी तरफ दुकुर-दुकुर देग्यता रहा । आप सोचेंगे । मैं इसलिए ऐसा कहती हूँ कि मैं उसकी माँ हूँ, बिल्कुल नहीं । मैं आपसे सच कहती हूँ—बड़ा असाधारण बच्चा है ।

सोल्योनी—अगर वह बच्चा मंग होता तो कढ़ाईमें तलकर डकार गया होता । [अपना गिलास लेकर ड्राइङ्गरूममें आ जाता है और एक कोनेमें बैठ जाता है ।]

नताशा—उजड्ड-गँवाग कहींके ।

माशा—मुन्नी आठमियोंको चिन्ता ही नहीं होनीकी जाटा है या गमा । मंग खयाल है अगर मे मोम्फोमें होती तो मैं भी चिन्ता नहीं करती मोसम कैसा है ।

वैशिननिन—उस दिन मैं एक फ्रेंच मन्त्रीकी जेलमें लिखी डायरी पढ़ रहा था। पनामाके मामलेमें मन्त्रीको जेल हो गई थी। कैसे जोश-ख़गेश और आनन्दसे उसने जेलकी खिडकीसे देखनेवाली चिड़ियोंका वर्णन किया है। पहले जब वह मन्त्री था तब कभी उन चिड़ियों की तरफ उसका ध्यान भी नहीं गया.. अब जब वह छूट आया तो पहलेकी तरह चिड़ियोंकी ओर फिर कोई ध्यान नहीं देता इसी तरह जब तुम मॉस्कोमें जाकर रहने लगोगी तो किसी भी बातकी तरफ कोई ध्यान नहीं दोगी। हमलोग न तो कभी खुश हुए हैं न होंगे। हमें तो केवल सुखकी धुन है।

तुजेनबाख़—[मेज़से एक डिब्बा उठाकर] मिठाइयोंका क्या हुआ ?

इरीना—सोल्थोनी साहब उडा गये।

तुजेनबाख़—सारी ?

अनफीसा—[चाय देते हुए] सरकार, आपका एक ख़त है।

वैशिननिन—मेरा ? [पत्र लेता है] मेरी बेटीका है। [पढ़ता है] हाँ, अच्छा तो मार्यासर्जोएव्ना, माफ़ करना, मैं अब चलेँगा—मैं अब चाय नहीं पियूँगा [धवराकर उठ खड़ा होता है] जब देखो तब ये मुसीबते।

माशा—क्या हुआ ? कोई राज़की बात तो नहीं है ?

वैशिननिन—[धीमी आवाज़में] पत्नीने फिर जहर खा लिया। मुझे जाना ही चाहिये अब...मैं चुपचाप ग़िसक जाऊँगा। कितनी बुरी बात है यह.. [माशाका हाथ चूमता है] मेरी जान, प्यारी तुम ग़ज़बकी स्त्री हो...मैं बिना किसीकी दीखे इस रास्तेसे ग़िसक जाऊँगा। [चला जाता है]

अनफीसा—यह किधर खिसके ? अभी तो मैंने इन्हें चाय दी है। अब आदमी है।

माशा—[नाराज होकर] अब चुप भी करो । जान मत खाओ । तुम्हारे मारे किसीको चैन नहीं है [अपना प्याला लेकर मेज पर जाती है] दाई-माँ, तुम तो पीछे पड़ जाती हो ।

अनफीसा—बिटिया—इतनी क्यों उबल रही हो ?...

[आन्द्रेके पुकारनेका स्वर—“अनफीसा !”]

अनफीसा—[नकल उतारते हुए] अनफीसा ! वहाँ बैठे हैं और.. [चली जाती है]

माशा—[खानेके कमरे की मेज़के पास नाराज़ीसे] मुझे भी बैठने दो [सारे ताश गड़बड़करके मिला देती है] तुमलोग अपने ताशोंसे सारी मेज घेरकर बैठ जाते हो...अपनी चाय तो पीलो ।

इरीना—इतना क्यों चिड़चिड़ा रही हो माशा ?

माशा—हाँ, मैं चिड़चिड़ा रही हूँ तो मुझसे मत बोलो । मेरी बातोंमें टोंग मत अड़ाओ ।

तुजेनवाख—[हँसकर] इसे मत छुओ—भाई, इसे छू मत लेना ।

माशा—आप साठके हो गये, लेकिन ज़रदेखो तब स्कूली । बच्चेकी तरह बकवास करते रहते हैं ।

नताशा—[गहरी साँस लेकर] माशा बहन, बातचीतमें ऐसे शब्दोंका प्रयोग क्यों करती हो ? मैं तुम्हारे मुँह पर कहती हूँ, अगर तुम यह सब न कहा करो तो सभ्य-समाजमें अपनी सुन्दरता और रूपके कारण काफी आकर्षक बन जाओ । माशा, माफ करना तुम जरा बदतमीज़ हो..

तुजेनवाख—[अपनी हँसी दबाकर]...जरा मुझे देना...उठाना.. शायद उस बोतलमें थोड़ी-सी ब्राण्डो बची है...

नताशा—लगता है हमारे बॉविक मुन्ना अभी सोये नहीं हैं । ये मुन्ना

जाग उठा है, आज उसकी तबियत ठीक नहीं है । माफ़ कीजिये मैं उसके पास जा रही हूँ.. ।

[चली जाती है]

इराना—कर्मल साहब कहाँ चले गये ?

माशा—घर । उनकी पत्नी साहिबाने फिर कुछ कर डाला है ।

तुजेनबाख्—[हाथमें शीशेकी डायवाली शराबकी बोतल लेकर सोल्योनीके पास आ जाता है] तुम हमेशा अकेले ही बैठे-बैठे सोचा करते हो— और आखिर सोचते क्या रहते हो, यह पता नहीं चलता । आओ, दोस्ती कर ले । जरा बराण्टी चढाये [दोनों पीते हैं] लगता है, मुझे आज भी शायद रातभर पयानो बजाना पड़ेगा । दुनिया भरकी कलजलूल चीजे बजानी होंगी । खैर, होगा सो देखा जायेगा ।

सोल्योनी—क्यों कर ले दोस्ती ? मेरा तो तुमसे कोई झगडा नहीं हुआ ।

तुजेनबाख्—तुम मुझे हमेशा ऐमा महसूस कगते रहते हो जैसे हमलोगोंके बीचमें कोई अनबन हो गई हो । इससे इनकार नहीं कि तुम विलक्षण स्वभावके आदमी हो...

सोल्योनी—[बड़े भावुक आलंकारिक ढंगसे पुष्किकका वाक्य बोलता है]

“मैं विलक्षण हूँ लेकिन बताओ, कौन है जो विलक्षण नहीं है । क्रोध न करो अलेको ।”

तुजेनबाख्—समझमें नहीं आता, अलेको को यहाँ ला-बसीटनेकी क्या जरूरत है ?

सोल्योनी—जब मैं किमीके साथ अकेला होता हूँ तो हर भले आदमीकी तरह विल्कुल ठीक रहता हूँ, लेकिन लोगोंके बीचमें बड़ा बुझा-बुझा-सा, बड़ा बेचैन-सा हो उठता हूँ । बेयकूफीकी बातें चाहे कौमी भी क्यों न करता होऊँ, फिर भी बहुत-सामें ज्यादा ईमानदार और स्पष्टवादी भी हूँ । इस बातको मैं साधित कर सकता हूँ ।

तुझे न बान्ना—अकसर मुझे तू न पर घड़ी भुर्भेलाहट आती है । क्योंकि जब भी लोगोके बीचमें होने हो, तो तू मेरे मुझे ही छेड़ते रहते हो—फिर भी मैं तुम्हें चाहता हूँ । अच्छा, छोटी सत्र, आज मैं तू को उठकर चढाऊँगा । आओ पिये ।

मोत्योनी—हाँ-हाँ पिये [पीता है] बैरन, तुम्हारे खिलाफ मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही । लेकिन मेरा स्वभाव त्रिकुल लर्मन्तोच् जैसा है [बड़े धीरेसे] लोगोका ही ऐसा कहना है । सच पूछो तो मैं दीप्तता भी लर्मन्तोच् जैसा ही हूँ—[इत्रकी गीर्ण निकाल कर अपने हाथोंपर इत्र छिड़कता है ।]

तुझे न बान्ना—मैंने अपने स्तोफेके कागज भेज दिए हैं । काफी भाड़ भोंक लिया मैंने भी । पिछले पाँच सालसे लगातार सोचता आ रहा था, अब आखिर तब ही कर डाला । अब जरा डटकर काम करूँगा ।...

मोत्योनी—[आलङ्कारिक भाषामें] “अलेकां, मत हो यो नाराज.. । तारे नपनोंको जा भल.. ’

[इनके बात करतेमें ही आन्ट्रे चुपचाप आकर एक मोमबत्तीके पाम किताब लेकर बैठ जाता है]

तुझे न बान्ना—मैं काम करने जा रहा हूँ ।

गैबुतिक्विन—[इरीनाके साथ द्वाइङ्गरूममें आकर] और खाना भी क्या ?—सचमुच कोहकाफका माल था. प्याजका शोरवा. गोश्तकी जगह क्वात्र । नाम था चेहात्मा ।

मोत्योनी—चेहात्मा तो गोश्त कतई नहीं होता । हमारी प्याजकी तरहका पोवा होता है .

गैबुतिक्विन—नहीं माई,—यह प्याज-व्याज नहीं मटन (बकरीके बच्चेके मोम) को एक खान तरह भूना जाता है ।

सोल्योनी—लेकिन, मैं जो आपसे कहता हूँ कि 'चेहात्मा' एक तरहकी
प्याज होती है ।

शैबुतिकिन—मुझे आपसे बहस करनेमें क्या फायदा है ? आप न तो कभी
कोहकाफ गये, न आपने चेहात्मा खाया ।

सोल्योनी—मैंने इसलिए नहीं खाया कि मुझसे खाया ही नहीं गया ।
चेहात्मासे लहमुन जैसी बू आती है

आन्ट्रे—[प्रार्थनाके स्वरमें] वस भाई, वस, अब मेहरबानी करो ।

तुजेनबाख—यह रास-मण्डली कब आ रही है ?

इरीना—आनेको तो उन्होंने नौ बजे कहा है । सीवे यही आयेगे ।

तुजेनबाख—[नाचते हुए आन्ट्रेको गोदीमें भरकर मस्तीसे गाता है—]
“अरे मेरी कुटिया...अरे मेरी भोपड़ी ।”

आन्ट्रे—[नाचते हुए गाता है] “जिसमें थूनी लगी है सालकी ।”

तुजेनबाख—[नाचता है] “जिममें भँभरी लगी है कमालकी ।”

[सब खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं]

तुजेनबाख—[आन्ट्रेको चूमकर] मारो गोली सबको । आओ बैठकर
पिये । आन्द्रूशा, आओ अपनी अनन्त मित्रताके लिए हमलोग
पिये । आन्द्रूशा, मैं भी तुम्हारे साथ विश्वविद्यालय चलूँगा ।

सोल्योनी—किस विश्वविद्यालयमें ? मास्कोमें दो ही तो विश्वविद्या-
लय हैं ?

आन्ट्रे—मास्कोमें सिर्फ एक विश्वविद्यालय है ।

सोल्योनी—मैं कहता हूँ, दो हैं ।

आन्ट्रे—अरे, वहाँ तीन हैं, मेरा क्या जाता है । और भी अच्छा है ।

सोल्योनी—मास्कोमें दो विश्वविद्यालय हैं [नागाजीकी भनभनाहट
और सिमकारियाँ] मास्कोमें दो विश्वविद्यालय हैं—एक नया

एक पुराना ..अगर आप मेरी बात नहीं सुनना चाहते, अगर आपको मेरी बात बुरी लगती है तो लीजिए, चुप हुआ जाता हूँ। कहो तो मैं दूसरे कमरेमें उठकर चला जाऊँ।

[एक दरवाजेसे बाहर चला जाता है]

तुजेनबाख—शाबास ! शाबास ! [हँसता है] भाइयो, शुरू करो। मैं बैठकर पयानो बजाता हूँ। सोल्योनी भी बड़ा मसखरा आदमी है। [पयानोपर बैठकर वाल्ज़को धुन बजाता है]

माशा—[अकेली वाल्ज़ गतिपर नाचती है] बैरन पिये हैं—बैरोन पिये हुए है, बैरन पिये हुए है।

[नताशाका प्रवेश]

नताशा—अरे डाक्टर साहब !—[शैवुतिकिनसे कुछ कहती है, और फिर चुपचाप चली जाती है। शैवुतिकिन तुजेनबाखका कन्धा छूकर उसके कानमें चुपचाप फुसफुसाकर कुछ कहता है]

इरीना—क्या बात है ?

शैवुतिकिन—अब हमलोग चलते हैं। अच्छा नमस्कार।

तुजेनबाख—नमस्कार—अब चलनेका वक्त हो गया।

इरीना—लेकिन मैं पूछती हूँ.. उस रास-मण्डलीका क्या हुआ ?

आन्ट्रे—[बौखलाये स्वरमें] वे लोग नहीं आयेंगे। देखो बहन, नताशाका कहना है कि मुन्नाकी तबियत अच्छी नहीं है और इसीलिए.. सच कहता हूँ मुझे तो कुछ मालूम है नहीं। और मुझे लेना-देना क्या किसीसे...

इरीना—[कन्धे उचकाकर] हुँह, मुन्नाकी तबियत अच्छी नहीं है।

माशा—देखो न, यह कोई पहली ही बार तो किए-करायेपर पानी फेरा नहीं गया है। अगर हमें निकाल बाहर ही करना है, तो हम

गुद चले जायेंगे. [डगीनामे] मुन्ना बीमार नहीं है .बीमार है नताशाका वह [अपनी उँगलीसे माथा टाँकती है] थोड़ी, गैवार कहीं की ।

[आन्ट्रे दाहिनी ओरके दरवाजेसे अपने कमरेमें जाता है, शैबुतिकिन उसके पीछे-पीछे चला जाता है । खानेके कमरेमें लोग बिदाके नमस्कारकर रहे हैं]

क्रैदोतिक—हाय, बड़ा बुग हुआ । मैं तो आज सारी शाम यहीं गुजारना चाहता था, लेकिन जब बच्चा ही बीमार है तो.. कल उनसे लिए एक खिलौना लाऊँगा ।

रोदे—[जोरसे] मैंने तो जान-बूझकर खानेके बाट एक भपकी भी ले ली थी । सोचा, सारी रात नाचना पड़ेगा...अरे, अभी तो कुल नौ ही बजे हैं ।

माशा—आइये, सड़कपर चले । वहीं हमलोग बातें करेंगे । वहीं तय करेंगे कि क्या करना चाहिए ।

[नमस्कार, 'नमस्ते' की आवाज़ । तुज़ेनबाग्यके पिलखिलाकर हँसनेकी आवाज़ सुनाई देती है । सब बाहर चले जाते हैं । अनफीसा और नोकरानी मेज़ साफ़ करके रोशनी बुझा देती हैं । अपना कोट और टोप पहनकर आन्ट्रे और साथमें शैबु-तिकिन चुपचाप आते हैं]

शैबुतिकिन—शादी करनेका मौका ही मुझे नहीं मिला । क्योंकि जिन्दगी धिजलीकी तेजीसे गुजरती चली गई । दूसरेमें तुम्हारी मौकें प्यार में पागल हो गया था । उसकी शादी दूसरेसे हो गई थी ।

आन्ट्रे—आदमीको शादी तो करनी ही नहीं चाहिए । कतई नहीं करनी चाहिए बड़ी बेलज्जत चीज है शादी ।

शैबुतिकिन—यह तो सब टीका है, लेकिन अकेलेपनका आदमी क्या करे ? तुम चाहे जो करो लेकिन भाटे, अकेले जिन्दगी काटना पड़ा भयानक है । नगर खैर, कोई बात नहीं ।

आन्द्रे—जरा जल्दी जल्दी चल ।

शैबुतिकिन—जल्दी क्या है—ग्रहने पान बहुत समय है ।

आन्द्रे—डर है, यही बेगम साहिबा न रोक ले ।

शैबुतिकिन—अरे हाँ ।

आन्द्रे—आज मैं बिल्कुल भी नहीं खेलूंगा । बस, बैठ-बैठा देखता रहूंगा । आज चित्त अच्छा नहीं है । डाक्टर साहब, इसके लिए क्या करना चाहिए । बड़ी जल्दी मेरी सौम उखड़ने लगती है ।

शैबुतिकिन—मुझे यह सब पूछनेसे कोई फायदा नहीं है । भैया, मुझे इस समय कुछ याद नहीं है—मुझे नहीं मालूम कि ...

आन्द्रे—आओ, रसोईके गन्तने निकल चले ।

[दोनों चले जाते हैं]

[घण्टी बजती है—फिर कुछ देर बाद दुबारा बजती है । बाहर बातचीत और हँसनेकी आवाजे सुनाई देती है]

इरीना—[भीतर आकर] क्या बात है ?

अनफ्रीसा—[फुसफुसाकर] वही स्वर्गवाले बहुरूपिए हैं । खूब सजे हुए हैं ।

इरीना—दाई-माँ, उनसे कह दो, यहाँ कोई नहीं है । हमें माफ़ करे ।

[फिर घण्टी बजती है]

[अनफ्रीसा बाहर चली जाती है । इरीना कमरेमें इधरसे उधर टिठकती-माँ घूमती है । वह बड़ी उद्विग्न है । मोल्योनी का प्रवेश]

सोल्योनी—[घबराकर] यहाँ तो कोई भी नहीं है । कहाँ गये सब ?

इरीना—सब घर चले गये ।

सोल्योनी—अजब बात है । तुम क्या यहाँ अकेली हो ?

इरीना—हाँ । [कुछ देर चुप रहकर] अच्छा नमस्कार ।

सोल्योनी—अभी मैंने बड़ा बेहूदा और असयत व्यवहार कर दिया ।

लेकिन तुम तो औरों की तरह नहीं हो । तुम महान् और पवित्र हो—तुम्हें सचाईकी परख है । मुझे सिर्फ तुम्हीं समझ सकती हो । मैं तुम्हे प्यार करता हूँ, मैं तुम्हे जी-जानसे प्यार करता हूँ, इरीना, बेहद प्यार...

इरीना—अच्छा, नमस्कार । अब आप नले जाइए ।

सोल्योनी—मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता । [इरीनाके पीछे-पीछे जाता है] हाय, मेरी खुशी । [आँखोंमें आँसू भरकर] मेरे आनन्द-सुख, तुम्हारी-सी मादक, शरवती नशीली आखें तो मैंने आजतक किसी भी स्त्रीकी नहीं देखी ।

इरीना—[रुखाईसे] रहने दो वैसिली वैसिल्यीच, अब बम करो ।

सोल्योनी—आज मैं पहली बार तुम्हारे सामने अपना प्यार प्रगटकर रहा हूँ । मुझे ऐसा लग रहा है जैसे आज धरतीपर न होकर किमी और नक्षत्रमें पहुँच गया होऊँ.. [अपना माथा मलकर] लेकिन, खैर जाने दो । सच तो है । किसीकी कृपापर कोई जर्जरस्ती तो है ही नहीं । मगर मेरा कोई प्रतिद्वन्दी भी मुर्गी नहीं रह पायेगा, नहीं रह सकेगा.. मैं सबकी कसम खाकर कहता हूँ कि अपने किसी भी रफीकको मार डालनेमें कोई पाप या बुराई नहीं है. मुनो मेरी अम्मा ।

[मोमवर्त्ता लेकर नताशा, गुजरती है]

नताशा—[एकके बाद दूसरे दरवाजेमें झाँकती है और अपने पतिके कमरेवाले दरवाजेके पास होकर गुजरते हुए] आन्द्रे भीतर है ।
उन्हे पढ़ने दूँ । माफ करना सोल्योनी, मुझे पता नहीं था कि
आप भी यहीं हैं । मैं अपने सोनेके कपड़े पहनकर ही चली
आई ।

सोल्योनी—मैं ऐसी बातोंपर ध्यान नहीं देता । अच्छा, नमस्कार ।

[चला जाता है]

नताशा—तुम बहुत थक गई हो, मेरी मुन्नी [इरीनाको चूमकर] तुम्हें
जल्दी सो जाना चाहिए ।

इरीना—मुन्ना सो गया क्या ?

नताशा—सो तो गया है, लेकिन अच्छी तरह नहीं सोया है । हाँ बहन,
मैं तुमसे एक बात कहना चाहती थी, लेकिन कभी तुम्हें फुर्सत
नहीं मिलती थी, कभी मुझे । लगता है कि मुन्नाके कमरेमें बड़ी
सीलन और ठण्ड है—तुम्हारा कमरा बच्चोंके लिए बड़ा अच्छा
है । मेरी रानी, मेरी मुन्नी, कुछ दिनोंको तुम ओ ल्याके कमरेमें न
चली जाओ ?

इरीना—[कुछ न समझकर] किधर ?

[तीन घोड़ोंकी बगियाची घण्टियोंदार आवाज़ दरवाजे तक
जार्ती है]

नताशा—तुम ओल्याके कमरेमें चली जाना, मुन्ना तुम्हारे कमरेमें आ
जायेगा । ऐसा छोटा-सा गुड्डा है कि बस ।—आज मैंने उससे
कहा—‘मुन्ना तू मेरा बेटा है, तू मेरा है ।’ तो अपनी छोटी-छोटी
अजब आँखोंसे मुझे टुकुर-टुकुर ताकता रहा [बाहर घण्टी बजती
है] ओल्या होनी चाहिए । कितनी देर लगा लेती है यह ।

[नौकरानी ननागाके पास आकर कानमें कुछ फुसफुसाती है]

नताशा—प्रोतोपोव ? यह भी कैसे अजब आदमी है । प्रोतोपोव आये हैं और मुझमें बर्बादी में करनेको प्रयत्न है [हैसती है] ये पुरुष भी कैसे विचित्र जीव होते हैं । [घण्टी बजती है] कोई आया है । मैं गायद पन्द्रह-वीं मिनटको चली जाऊँ । [नौकरानीसे] उनमें कह दो मैं सीधी आ रही हूँ... [घण्टी बजती है] तुम देखना जग । जरूर आया होगी ।

[चली जाती है]

[नौकरानी भागकर जाती है । विचारोंमें खोई हुई इरीना बैठ जाती है । कुलिगिन, ओल्गा और वैशिनिका प्रवेश]

कुलिगिन—अरे, निहायत अजब बात है । इन लोगोंने तो कहा था आज शामको यहाँ दावत होगी ।

वैशिनिका—ताज्जुब है । अभी आध घण्टा पहले जब मैं यहाँमें गया था तो सब लोग रामधारियोंकी गद्दे देख रहे थे ।

इरीना—सबलोग चले गये ।

कुलिगिन—माशा भी चली गई क्या ? कहाँ गई है ? नीचे यह प्रोतोपोव बर्बाद लिए किनकी राह देख रहा है ?—किसके लिए गया है ?

इरीना—उफ, मुझमें मन प्रच्छा, मैं बहुत थक गई हूँ ।

कुलिगिन—छिः कैसी बदतमीज लटकी है ।

ओल्गा—मभा अब जाकर बरखास्त हुई है । बुरी तरह थक गई हूँ । हमारी हेड-मान्गनी बीमार पड़ गई—तो मुझे उसकी जगह काम करना है । हाय, यह मेरा मिर्ग.. मेरे मिर्गमें दर्द हो रहा है.. आह यह मेरा मिर्ग.. । [बैठ जाती है] कल नाशोंमें आन्द्रे मैदाने दो मो रुबल गया दिए । मेरे शहरमें इसकी चर्चा है ।

कुलिगिन—मैं भी मीटिङ्गमें बहुत बुरी तरह थक गया हूँ [बैठ जाता है]

वैशिननिन—मेरी बीबीके डिमागमें जम गया है कि मुझे डराकर मानेगी—कम्बलने कगीव-कगीव जहर ही खा डाला था। अब तो सब ठीक हो गया। खुशी है, चलो पीछा छुड़ा, छुट्टी मिली। तो अब क्या हमें चलना है न? अच्छी बात है, तो फिर मेरा नमस्कार फोफोटर इलियच। आइए हमलोग कहीं और चले। मैं घर नहीं रह सकता इस समय। किसी भी कीमतपर नहीं रह सकता। आइए चले।

कुलिगिन—मैं तो बहुत थक गया हूँ। मैं नहीं चलूँगा। [उठते हुए] सचमुच थककर चूर-चूर हो गया हूँ। मेरी पत्नी घर चली गई क्या?

डरीना—उम्मीद तो यही है।

कुलिगिन—[डरीनाका हाथ चूमता है] नमस्कार। कल और परसोंके सारे दिन मेरे पान आराम करनेको है। अच्छा, नमस्कार। [चलते हुए] मुझे चायकी बटो सख्त जरूरत है। मैं तो सोच रहा था कि आजकी शाम किसी मजेदार गोष्ठीमें बीतेगी। लेकिन हर चीजमें एक अन्तर लगा रहता है।

वैशिननिन—अच्छा तो फिर मैं अकेला ही चलता हूँ।

[सीटी बजाता हुआ कुलिगिनके साथ चला जाता है]

ओल्गा—उफ, मेरा सिर तो दर्दमें पड़ा जा रहा है। आन्ट्रे भैया ताशोंमें हाथ गये, सारे शहरमें इसीकी चर्चा हो रही है। मैं चलकर जरा लेट्टेगी। [जाते हुए] कल मेरी छुट्टी है। आहा,

कैसे आनन्दकी बात है. कल मेरी छुट्टी है, परमो छुट्टी है ।
मेरा सिर दर्दकर रहा है । हाय, यह मेरा सिर ..

[चली जाती है]

इरीना—[अपने आप ही] सबलोग चले गये । कोई भी नहीं रहा ।

[घोकनीवाला बाजा सड़कपर बजता है, अनफीसा गाती है]

नताशा—[फरकी टोपी और कोट पहने हुए खानेका कमरा पार करके
आती है । उसके पीछे-पीछे नौकरानी है] मैं आये वरटेमें
वापिस आई जाती हूँ । वस, थोड़ी ही दूर जाऊँगी ।

[जाती है]

इरीना—[अकेली हताशसे स्वरमें] आह, मॉस्को चलो... मास्को
मॉस्को ।

[पर्दा गिरता है]

तीसरा अङ्क

[ओल्ला और इरीनाके सोनेका कमरा । एक ओर दो पलंग । दोनों पर मसहरीकी तरह पर्दे डले हैं । रातके दो बज चुके हैं । नेपथ्यमें आग लगनेकी घण्टी बजती है, जो काफी ढेर बजती रहती है । साफ दिखाई देता है कि मकानमें अभी तक कोई भी सोया नहीं है । एक सोफेपर हर वक्तकी तरह काले कपडामे माशा लेटी है । ओल्ला और अनफीसाका प्रवेश ।]

अनफीसा—वेचारे नीचे जीने पर बैठे है । मैंने उनसे कहा—“ऊपर चले चलो, यहीं क्यों नहीं ठहर जाते ...”वे तो बस रोते रहे—“पिता जी क्यों है ? जाने क्यों चल गये पिताजी ?” “और बोले—“अगर पिताजी आगमें जल गये होंगे तो क्या होगा ?”
दुन जरा-जरा सों के दिमागमें भी क्या-क्या बातें आती हैं । खुले आँगनमें वेचारे असहाय बच्चे.. उनके शरीरपर एक कपडा तक नहीं है ।

ओल्ला—[आल्मारीमें से कपड़े निकालती है] लो यह भूरे कपड़े लो, यह भी लो, यह ब्लाउज भी यह स्कर्ट और लो. हाय-दाई-मॉ, देखो न कैसा गजब हो गया ।...लगता है सारी की सारी किसानोव-स्ट्रीट जलकर राख हो गई है । ये लो . ये भी लो. [अनफीसाकी गोदमें कपड़े फेंकती है] वैर्शिनिनके घरके लोग भी बहुत ही ठर गए हैं । वेचारे । उनका घर भी तो करीब-करीब जल-सा ही गया है । आज रातभर उन्हें यहीं रहने दो न । आज हम उन्हें कहीं नहीं जाने देंगे.. वेचारे फैंदोतिकका घर-बार सब कुछ भस्म हो गया । एक तिनका तक नहीं बचा ।

अनफीसा—आलगा बेटी, अगर फैंगपोण्टको बुला लो तो अच्छा है ।

मैं यह सब लेजा नहीं पाऊँगी ।

ओल्गा—[घण्टी बजाती है कोई जवाब ही नहीं देता । दरवाज़े पर जाकर] अरे है कोई ? कोई हाँ तो जग डवर आओ . [मुले हुए दरवाज़ेमे आगमे लाल-लाल झलमलाती ग्विडकी दिखाई पडती है, घरके पान्थमे आग बुझानेकी गाडीकी आवाज सुनाई देती है] सुमीवत है मेरी तो नाक मे दम आ गया . .।

[फैंगपोण्टका प्रवेश]

ओल्गा—लो डवर, यह सब नीचे सीढ़ी पर ले जाओ—नीचे कॉलोतिन आरोते हैं । उन्हें दे देना और लो यह भी दे देना ।

फैंगपोण्ट—हाँ ब्रिटिया, १८१२ मे मॉस्को भी जल गया था हे भगवान् दिया करो । फ्रांसिसियाने गजर कर दिया था ।

ओल्गा—अच्छा, अब तुम जाओ ।

फैंगपोण्ट—अच्छा ब्रिटिया ।

[चला जाता है]

ओल्गा—दाई-मॉ, सारे कपडे उन्हें बाँट दो । हमें कुछ नहीं चाहिये, सब उन्हें ही दे दो । मैं बहुत थक गई हूँ । पैरों पर खड़ा नहीं रहा जाता । आज हम वैरिनिन माह्वके बच्चोंको घर नहीं जाने देंगे । छोटी बच्ची ड्राइडगर्ल्डमे सो जायेगी । कर्नल माह्व नीचे बैग्नके कमरेमे ही रह जायेंगे, या हमारे ग्यानेके कमरेमे सो जायेंगे । वह कम्बस्त डाक्टर माह्व शराब पिये बुगे नष्ट बेहोश पडे ह सो उनके कमरेमे तो फिमीफो टिकाया नहीं जा सकता । वैरिनिन माह्वकी बीबी भी ड्राइडगर्ल्डमे आ जायेगी ।

अनफीसा—[राखलाकर] आलगा बेटी, मुझे मत निहालो । बेटी मुझे मत बाहर बसा दो ।

ओल्गा—दाई-माँ, यह तुम्हारी क्या बकवास है ? तुम्हें तो निकाल रहा नहीं कोई ।

अनफाना—[ओल्गाके कन्धेपर हाथ रखकर] मेरी बिटिया, मुन्नी—मैं तो बूढ़ जी लगाकर काम करती हूँ, जितना हो पाता है सब करती हूँ । पर अब कमजोर होती जा रही हूँ न, सो हर कोई कहता है—
“चल भाग ।” कहाँ जाऊँ मैं ? किंवर जाऊँ ? अस्सी-इक्यासी सालकी हो गई ।

ओल्गा—दाई-माँ, तुम बैठ जाओ...तुम थक गई हो दाई-माँ [बैठा देती है] सुस्ता लो, दाई माँ । तुम तो बड़ी कमजोर, पीली पड़ गई हो ।

[नताशाका प्रवेश]

नताशा—लोग कहते हैं कि जिन लोगोके घर जल गये हैं उनकी मददके लिए हमें फौरन ही एक कमेटी बना लेनी चाहिये । ठीक है, बहुत अच्छा विचार है । सचमुच गरीबोंकी मददके लिए हर वक्त तैयार रहना चाहिये । यह धनीका धर्म है । मुन्ना बॉविक और सोफी बेटी तो ऐसे सोये पड़े हैं, जैसे कहीं कुछ भी न हुआ हो । जिंवर जाओ, लोग ठसाठस भरे हैं—सारे घर भर गये हैं । शहर भरमें इन्फ्लुएजा फैला है । मुझे तो डर है, कहीं बच्चोंको न लग जाय ।

ओल्गा—[उसकी बात सुनकर] इस कमरेसे तो आग दिखाई भी नहीं देती । यहाँ तो एकदम शान्ति है ।

नताशा—हाँ, सो तो है ही । मेरे सारे बाल म्रुल गये होंगे [शीशेके सामने खड़ी हो जाती है] लोग कहते हैं मैं मोटी होती जा रही हूँ ..भूट बोलते हैं । कहीं भी तो नहीं हूँ मोटी । माशा सो गई क्या ? बहुत थक गई है बिचारी बच्ची । [अनफानासे रूखे

स्वरमे] मेरे सामने बैठनेकी वदतमीजी मत करो । उठो, चलो, जाओ, कमरेसे बाहर निकलो । [अनफीसा चली जाती है, थोड़ी देर चुप] समझमे नहीं आता इस बुद्धियाको तुमने क्या डाल रखा है ?

ओल्गा—[तपाक्से] माफ करना, मेरी समझमे भी नहीं आया, तुम क्या चाहती हो ?

नताशा—यहाँ यह बिल्कुल फालतू है । किसान औरत है । इसे तो गाँवमे जाकर रहना चाहिये । तुम इन लोगोंकी आदते खराब कर देती हो । मुझे घरमे पसन्द है कायदा । किसी भी फालतू नाँकरकी जरूरत क्या है ? [उसके गाल थपककर] वहन, तुम भी बहुत थक गई हो । हमारी हेड-मास्टरजी थक गईं । जब सोफी बेटी बड़ी होकर हाई स्कूलमे पहुँचेगी तब तो मुझे तुमसे डरना पड़ेगा ।

ओल्गा—मैं हेड-मास्टरनी थोड़े ही रहूँगी तब ।

नताशा—तुम्हींको तो चुना जायेगा ओल्गा । यह तो बिल्कुल तय ही हो चुका है ।

ओल्गा—मैं साफ मना कर दूँगी । यह सब मुझसे नहीं चलेगा । [पानी पीकर] तुम अभी डाई-मॉ से ऐसी उजबुतासे बातें कर रही थी । माफ करो, मुझे अच्छा नहीं लगा । मेरी आँखोंके आगे तों आँवेरा आ गया ।

नताशा—माफ करो ओल्गा वहन, माफ करो । मेने इस नीयतमे नहीं कहा था कि तुम्हारे दिलका चोट लगे ।

[माशा उठ पड़ती है । तकिया चादरा समेटकर गुस्सेमे बाहर चली जाती है]

ओल्गा—यह तो तुम्हें खुद ही सोचना चाहिए वहन । हो सकता है हमनोंमें का पालन-पोषण कुछ अनोखे ढंगमे हुआ हो, लेकिन मुझमे

तो नहीं सहा गया। इस तरहका व्यवहार मुझे अच्छा नहीं लगता। मन भारी हो जाता है, दिल झुवने लगता है।

नताशा—अच्छा माफ़ करो चाचा, माफ़ कर दो। [उसका चुम्बन लेती है]

ओल्गा—जरा-सी भी उजड़ता, या एक भी वेतरीके बात मेरा मन बिगाड़ देती है।

नताशा—मैं बकती तो बहुत हूँ, यह बात सच है। लेकिन वहन, यह तो तुम्हें भी मानना पड़ेगा कि इस वक्त तो इसे अपने गॉवमे ही होना था। इसके लिए यही अच्छा था।

ओल्गा—यह आखिर हमलोगोंके यहाँ तीस सालसे है।

नताशा—लेकिन अब तो इससे काम होता नहीं है न। या तो मेरी ही अक्ल कुछ मोटी है, या तुम्हीं मेरी बात नही समझती। वह अब काम करनेके लायक नहीं रह गई। अब भी सिवा पडकर सोने या हाथपर हाथ बरकर बैठे रहनेके यह करती ही क्या है ?

ओल्गा—तो ठीक है, उसे हाथपर हाथ धरे ही बैठी रहने दो।

नताशा—[आश्चर्यसे] कैसे ?—हाथपर हाथ धरे बैठी रहने दे ? अरे, आखिर वह नौकर है। [रुँधे गलेसे] ओल्गा, मेरी समझमे तुम्हारी बात नहीं आती। बच्चेकी देखभालके लिए हमारे पास एक आया है, बच्चीको दूध पिलानेको धाय अलग है। एक घर की नौकरानी है, एक बावर्चिन है,—इस बुढ़ियाकी हमे और क्या जरूरत ? इससे हमे फायदा क्या है ?

[नेपथ्यमें आग लगनेकी खतरेकी घण्टी बजती है]

ओल्गा—आजकी रातने तो मुझे जैसे दस साल और बूढ़ा कर दिया।

नताशा—ओल्गा, हमलोग आज माफ़-साफ़ बातें कर ले। तुम हार्ड-स्कूलमें रहती हो, मैं घर रहती हूँ। तुम पढ़ाती हो तो मैं घर

की देखभाल करती हूँ। फिर अगर मैं नौकरीके बारेमें कुछ कहती हूँ—तो यह अच्छी तरह मोच-समझ लेती हूँ कि उसका क्या मतलब है? मैं ही तो जान सकती हूँ कि किसके बारेमें क्या कह रही हूँ। और वो चोटी बुढ़िया खूब [पोंव पटकती है] उस चुडैलको तो कल सुबह घर खाली कर देना होगा। मुझे हर वक्त जान खानेवाले आदमियोंकी कोई जरूरत नहीं है। कतई जरूरत नहीं है। [सहसा अपनेको रोककर] सच कहती हूँ जबतक तुम नीचे नहीं चली जाओगी, हमलोग हमेशा भगडते रहेगे। बड़ा बुरा लगता है।

[कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—माशा कहाँ गई?—घर चलनेका वक्त हो गया। लोग कहते हैं, आग खत्म हो गई [अड़ड़ाई लेकर] पहले शहरके एक हिस्सेमें आग लगी और फिर जो आँधी चलनी शुरू हुई तो लगा जैसे पूरा शहर भस्मीभूत हो जायेगा [बैठ जाता है] मैं तो थककर चूर-चूर हो गया। ओल्गा रानी, कभी-कभी तो मेरे मनमें आता है कि माशाकी जगह में तुम्हींसे शादी कर लेता। कितनी अच्छी हो तुम। थककर मैं तो बेदम हो गया। [जैसे ध्यानसे कुछ सुनने लगता है]

ओल्गा—क्या हुआ?

कुलिगिन—कमबख्त डाक्टरको अभी ही शराब चढ़ानेकी सूझी थी। नशेमें बेहोश पड़ा है। क्या मुमीत्र है? [उठ बैठता है] लगता है वे यही तशरीफ ला रहे हैं। मुना तुमने? हाँ हाँ, लो धरसे आये। [हँसकर] सचमुच, डाक्टर भी क्या आदमी है मैं जरा छिप जाऊँ [आल्मारीके पास जाकर कोनेमें गड़ा हो जाता है] हाँ न पक्का गद्दम।

ओल्गा—दो साल उसने बोटल छुई तक नहीं, और अब जाकर चढा आया [नताशाके साथ कमरेके पिछले हिस्सेमें चली जाती है]
[शैबुतिकिनका प्रवेश । बिना लडखडाये इस तरह जैसे बड़ा गम्भीर हो, पूरा कमरा पार करके आता है । खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता है । फिर हाथ धोनेके स्टेंडके पास जाकर हाथ धोने लगता है]

शैबुतिकिन—[झुँझलाकर] सब चूल्हेमें जा पड़े, भाडमें जॉय । हर आदमी सोचता है; चूँकि मैं डाक्टर हूँ, इसलिए दुनिया भरकी सारी शिकायते दूर कर दूँगा और सुचाई यह है कि मैं कुछ जानता नहीं । जो जानता था सो भी भूल-भाल गया । याद ही नहीं रहा । बिल्कुल निकल गया दिमागसे [ओल्गा और नताशा चुपचाप खिसक जाती हैं] आग लगे सत्रमें । पिछले बुधको मैंने जासिपकी एक औरतका इलाज किया था, वह मर गई । मेरा ही तो कसूर था कि वह मर गई । जो हों, पच्चीस साल पहले मैं तब भी कुछ जानता था, अब तो दिमागसे जैसे सब उड़ गया । शायद मैं आदमी हूँ ही नहीं । ये हाथ-पॉव सिर तो सिर्फ हैं, केवल दिखावे के हैं । मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं है । और फिर भी मजा यह कि मैं मृतता हूँ—खाता हूँ—सोता हूँ, [रोने लगता है] हाय, काश मेरा कोई अस्तित्व न होता । [रोना छोड़ कर झल्लाते हुए] मुझे कोई पवाह नहीं । मैं रस्ती भर चिन्ता नहीं करना [एक क्षण चुप रहकर] हे भगवान, परसों ही तो कलत्रमें कुछ बातचीत हो रही थी । लोग शैक्सपियरके वारमें, वाल्टेयरके वारेमें बातें कर रहे थे । मैंने तो कुछ भी नहीं पढ़ा । पढ़ा जरा भी नहीं, लेकिन दिखाता मैं ऐसे रहा जैसे सबको चाटे बैठा हूँ । दूसरोंकी हालत भी मेरी

जैसी ही थी। कैसी मक्कारी है। कितना कमीनापन। जिस औरतको मैंने बुधको मार डाला था वह मेरे दिमागमें घुस बैठी और भी न जाने कितनी उल्टी-सीधी दुनिया भरकी बातें मेरे दिमागमें आईं... मुझे सब कुछ बड़ा गन्दा-अपवित्र, भद्दा-भद्दा लगने लगा और दुनियाँ भरकी ऊल-जलूल चीजें दिलमें आ समाईं।
... मैं गया, और डटकर शराब चढ़ा ली।

[इरीना, वैशिननिन और तुजेनबाख़का प्रवेश। तुजेनबाख़ने नागरिकोंवाला नया फैशनेबिल सूट डाट रखा है]

इरीना—आइये, यही बैठ जाये। यहाँ कोई आयेगा भी नहीं।

वैशिननिन—अगर ऐन मौकेपर सिपाही न आ पहुँचते तो सारा शहर जलकर खाक हो जाता। कमालके आदमी होते हैं ये सिपाही।
[आनन्दसे हाथ मलने लगता है] गजबके होते हैं ये लोग।
वाह !

कुलिगिन—[उनके पास जाकर] क्या वक्त होगा ?

तुजेनबाख़—तीन बज गये। चारों तरफ उजाला भी होने लगा।

इरीना—लोग ग्वानेके कमरेमें जमे हैं। जानेका किसीका विचार नहीं लगता। वह आपका सोल्योनी भी वहीं जमा है। [शैवुतिकिन से] डाक्टर साहब, अच्छा हो, आप अब जाकर सोये।

शैवुतिकिन—अच्छी बात है, वन्यवाद।

[दाढ़ीपर हाथ फेरता है]

कुलिगिन—[हँसता है] डाक्टर साहब, आप जग आपमें नहीं हैं।

[कन्वेपर हाथ मारकर] शावाम ! पुराने लोगोंका कहना था, आगम बड़ी चीज है मुँह टँकके सोइये।

तुजेनबाख़—मैं लोग मुझमें कहते हैं कि जिन परिवारोंके घर जल गये हैं उनकी मददके लिए मैं एक सद्भाव-समारोह कर दूँ।

इरीना—मगर है कौन-कौन इसके लिए ?

तुजेनबाख—अगर हमलोग चाहे तो इसे अपने ऊपर ले सकते हैं ।

मेरा खयाल है, माशा गजबका पयानो बजा लेती है ।

कुलिगिन—हाँ, बहुत शानदार बजाती है ।

इरीना—वह तो सब भूल-भाल गई—पिछले तीन-चार सालसे उसने बजाया कहाँ है ?

तुजेनबाख—इस शहर भरमे एक भी तो ऐसा खुदाका बन्दा नहीं है जो सङ्गीतका नाम तक जानता हो, मगर मैं जो भी कुछ सङ्गीत समझता हूँ उसीके बलपर आपको दावेसे विश्वास दिलाता हूँ कि माशा बहुत शानदार पयानो बजा लेती है—बड़ी प्रतिभा है उसमे ।

कुलिगिन—बैरन, तुम बिल्कुल सच कहते हो । मुझे तो वह बहुत ही पसन्द है । मेरा मतलब माशा बड़ी ही अच्छी लडकी है ।

तुजेनबाख—एक तो आदमी इतना शानदार बाजा बजाये और फिर ऊपरसे वह यह भी जानता हो कि कोई उसे समझ नहीं पा रहा... .. ।

कुलिगिन—[गहरी साँस लेकर] बिल्कुल ठीक । लेकिन उसका समा-रोहमे भाग लेना उचित होगा ? [कुछ देर चुप रहकर] और भाइयो, इस बारेमे मेरा ज्ञान बिल्कुल नहीं है । हो सकता है चार चाँद लग जाय । इससे तो कोई इन्कार ही नहीं कि हमारे टायरेक्टर साहब महान और वाकई शानदार आदमी हैं । बड़े प्रतिभाशाली हैं, लेकिन उनके विचार कुछ ऐसे ही हैं । हालाँकि इस बातसे उस भले आदमीका कोई लेना-देना नहीं फिर भी अगर आप कहें तो मैं उनके बारेमे कुछ बताऊँ ।

[शैबुतिकिन चीनीकी घड़ी लेकर उभे उलट-पलटकर देगने लगता है]

वैशिननि—इस आगने तो मुझे ऊपरसे नीचे तक भूत बना दिया । देगने लायक हो रहा होऊँगा [रुककर] योही चलते-चलते कल मैंने सुना कि अफसर हमारी फौजका किसी दूर-दराज देशमें तबादला किये डाल रहे हैं । पोलैण्ड या चीताके आस-पास कहीं ।

तुजेनवाख—हाँ, इस बारेमें कुछ मैंने भी सुना है । जो हो साग शहर बादमें उजाड हो जायेगा ।

इरीना—हमलोग भी तो यहाँसे चले जायेंगे ।

शैबुतिकिन—[घड़ी गिराकर तोड़ देता है] चूर-चूर हो गई ।

कुलिगिन—[टुकड़े समेटकर] उफ ! डाक्टर साहब, तुमने कितनी कीमती चीज तोड़ डाली ! मैं होता तो तुम्हें आचरणके लिए माइनस जीरो देता...

इरीना—अम्माकी घड़ी थी ।

शैबुतिकिन—होगी...खैर, अगर उनकी थी—तो थी ही । हो सकता है मैंने इसे न तोड़ा हो । सिर्फ ऐसा लगा हो कि मैंने तोड़ दिया । हो सकता है हमें सिर्फ ऐसा लगता ही हो कि हम हैं—आग वस्तुतः हमारा कोई अस्तित्व ही न हो । मैं तो भाई, कुछ समझता नहीं । आर कोई भी कुछ नहीं जानता । [दरवाज़ेके पास जाकर] आप लोग घर-घरकर क्या देख रहे हैं । नताशाकी प्रोतोपोव साहबके साथ कुछ योही जरा-सी आग-मिचौली गयी है—लेकिन आपलोग कुछ नहीं देखते । आपलोग यहाँ बैठे-बैठे भी कुछ नहीं देखते । प्रोतोपोवमें नताशाकी जरा-सी माट गँटी है [गाता है] 'ले लो यह मन्त्र, गनी जी ।'

[चला जाता है]

वैशिननि—ठीक ही तो है. [हँसता है] मगर है गोरख-धन्धा ही ।

[कुछ देर चुप्पी] जब आग शुरू हुई तो मैं दम छोड़कर भागा-भागा घर गया, वहाँ जाकर मैंने देखा कि हमारा घर तो बिल्कुल ठीक-ठाक खतरेसे एकदम बाहर है, लेकिन मेरी छोटी-छोटी लड़कियाँ सोनेके कपड़े पहने ही दरवाजेमे खड़ी हैं । उनकी माँका कहीं कोई पता नहीं था । लोग चीखते-पुकारते इधरसे उधर भाग रहे थे । कुत्ते, घोड़े यहाँ-वहाँ दौड़ रहे थे । मेरे बच्चोंके चेहरे, खौफ या प्रार्थना या पता नहीं क्या, फक पड़े थे । चेहरे देखकर मेरा दिल मसोसकर रह गया । मैंने सोचा, हे भगवान, इन बच्चोंको अब सारी जिनदगी बिताने को सहारा कौन-सा बचा है ? मैंने उनके हाथ पकड़े और दौड़ पड़ा । वे अब इस दुनियाँ मे किसके सहारे दिन काटेगे—इस बातके सिवा और बात ही दिमागमें नहीं थी. ... [कुछ देर रुककर] मैं जब यहाँ आया तो देखा, यहाँ इनकी माँ रो, चीख रही है, नाराज हो रही है ।

[माशा तकिया-चादरा लेकर लौट आती है ओर सोफे पर बैठ जाती है]

वैशिननि—जिस समय मेरी बच्चियाँ सोने के कपड़े पहने दरवाजेपर खड़ी थीं और मारी सड़क लपटोसे लाल-लाल हो रही थी, चारों तरफ भयानक कोलाहल छाया हुआ था—तो मुझे लगा शायद वपों पहले जब दुश्मन अचानक हमला कर दिया करते थे और लूटपाट करना, आग लगाना शुरू कर देते थे, तब भी शायद ऐसा ही कुछ दृश्य हो जाता होगा । और सच पूछा जाय तो आज मैं और जो कुछ पहले होता था उसमे फर्क ही क्या है ? इसी तरह जब थोड़ा सा वक्त, यानी दो-तीन सौ साल और बीत

जाये, तो लोग हमारे आजके जीवनके ढंगको भी बड़े भयभीत होकर घृणा-भरी मुष्कुलहट्टोसे देखा करेंगे। आजकी हर चीज उन्हें बड़ी बेहूदी और बांझिल, बड़ी विचित्र और कष्टदायक लगेगी। आह, कैसी विचित्र मनुष्य वह जिन्दगी होगी... कितनी अद्भुत। [हँसता है] माफ कीजिये, मैं फिर सिद्धान्त बघारने लगा हूँ। आगा दें तो चालू रखूँ। भविष्यके बारेमें बोलते रहनेकी मेरे मनमें न जाने कितनी ललक है। इस वक्त जरा तरङ्गमें हूँ [कुछ देर चुप रहकर] लगता है आप सब लोग सो गये। हाँ, तो मैं क्या रहा था कि कैसी अद्भुत वह जिन्दगी होगी.. क्या आप उसकी कल्पना ही करके देख सकते हैं ? आज इस शहर भरमें आप जैसे सिर्फ तीन आदमी हैं, लेकिन आनेवाली पीढ़ियोंमें और होंगे, फिर और होंगे, फिर और बढ़ेंगे..। एक समय आयेगा जब दुनियाँकी सारी बातें ठीक उसी प्रकारका रूप ले लेंगी जैसा रूप का आप समर्थन करते हैं... जैसा रूप आप चाहते हैं। लोग ठीक आपके सपनोंकी दुनियाँके अनुसार जियेंगे, लेकिन धीरे-धीरे आप भी पुगने पड़ते जायेंगे—तब ऐसे-ऐसे लोग उस अगतीपर जन्म लेंगे जो आपमें अच्छे होंगे [हँसता है] आप पता नहीं मैं कैसी विचित्र मानसिक स्थितिमें हूँ। जिन्दगीके लिये मेरे दिलमें बड़ा भयानक प्यार उमड़ रहा है [गाता है]

‘सभी प्यारमें बँधे हुए हैं, बड़े और जवान,
प्यार-भावना हम धरतीपर सबमें शुद्ध मरान।’

साजा—[गुनगुनाती है] तनन : तनन तन तन...

वैश्विनिन—[जवाबमें गुनगुनाता है] तूम तनन-तनन

[हँस पड़ता है]

[फैंदोतिकका प्रवेश]

फैंदोतिक—[नाचता है] जल गया—जल गया—जल गया रे ।

मेरा घर-बार सब जल गया रे ।

इरीना—यह क्या बेहूदा मजाक है ? तुम्हारा क्या सब कुछ जल गया ?

फैंदोतिक—[हँसकर] इस धरतीपर मेरा जो भी कुछ था सब स्वाहा हो गया । कुछ भी नहीं बचा । मेरा गिटार जल गया, कैमरा जल गया, सारे पत्र जल गये । जो नोटबुक मैं तुम्हें देनेवाला था वह भी जलकर भस्म हो गई ।

[सोल्योनी का प्रवेश]

इरीना—[सोल्योनी से] नहीं, वैसिली-वैसिलिच, आप फौरन चले जाइये । आप यहाँ नहीं आ सकते ।

सोल्योनी—क्यों, बैरन साहब यहाँ तो आ सकते हैं ? मैं ही नहीं आ सकता ?

वैश्विनिन—अच्छा, अब तो हमें चलना चाहिये । आग कैसी है, अब ?

सोल्योनी—लोग कहते हैं कि अब तो समाप्त हो चली है । नहीं साहब, मैं बिलकुल नहीं समझ पाता कि बैरन तो यहाँ रह सकते हैं, मैं आ भी नहीं सकता ।

[डब्रको शंशी निकालकर अपने ऊपर छिड़कता है ।]

वैश्विनिन—[गुनगुनाता है] तर-र-र-तनन. ताम..

माशा—तर-र-र-र. ताम.

वैश्विनिन—[सोल्योनीसे हँसकर] आओ, खानेके कमरेमें चले ।

सोल्योनी—बहुत ठीक, चलकर हम सब इसे लिख डालेंगे । शायद मुझे अपनी बात फिर कभी साफ करनी पड़े । डर बस यही है, कहीं

वतख-वावू भडक न उठे.. [तुजेनवास्त्र की ओर देखकर]
चुक-चुक-चुक-चुक...

[फैंट्रोतिक और वाशिनिके साथ चला जाता है]

इरीना—इस कम्बख्त सोल्योनीने भी कमरेमें कैसी तम्बाकू की बटवू भरी दी है । [साश्चर्य] ब्रेन साहब सो गये । ब्रेन, ब्रेन !

तुजेनवास्त्र—[जागकर] हों ? मैं तो बहुत थक गया.. इंटोका भट्टा । नहीं नहीं, मैं नौट में नहीं बर्रा रहा हूँ, यहाँ से सीधा इंटोके भट्टे पर ही जाऊँगा . काम करना शुरू करूँगा । करीब-करीब सब कुछ तय हो चुका है [इरीनासे कोमल स्वरमें] तुम कैसी दुनली-पतली, मुन्दर सलोनी और प्यारी-प्यारी हो । मुझे तो लगता है जैसे तुम्हारी मुन्दरी कान्ति अंधेरे वातावरणमें रौशनी बिगिरा रही हो...तुम बहुत उदास हो...जीवनमें घोर असन्तुष्ट . है न ? अच्छा, आओ, मेरे साथ चलो । आओ, हमलोग साथ-साथ काम करें ।

माशा—ब्रेन साहब, अब आप भी जाइये ।

तुजेनवास्त्र—[हँसकर] अरे, क्या तुम भी यही हो ? मैंने तुम्हें तो देखा ही नहीं । [इरीनाका हाथ चूमकर] अच्छा-नमस्कार, मैं चलता हूँ, अब तुम्हें देखता हूँ और फिर उस दिन की बात याद करता हूँ—तो लगता है जेम्मे उस बातको न जाने कितने युग बीत गये हैं, जब जन्म-दिन की पायामें तुमने परिश्रम करनेके आनन्दमें भरी जिन्दगीका सपना देखा था । वह सब क्या हो गया ? [उसका हाथ चूमता है] अरे, तुम्हारी आँखोंमें तो आँसू भर आये . अच्छा थोड़ा सो लो, रौशनी फैल रही है । करीब करीब सुबह हो ही चुकी है . काश, मैं तुम्हारे ऊपर अपना जीवन निछावर कर पाता.. इतनी छट मुझे मिल जाती ।

माशा—वैरन साहब, सचमुच आप अब चले जाइये ।

तुजेनवाब—मैं जा रहा हूँ—[चला जाता है]

माशा—[लेटकर] फ्योदोर, सो गये क्या तुम ?

कुलिगिन—आँSS ?

माशा—अच्छा हो, तुम भी घर जाकर लेटो ।

कुलिगिन—मेरी प्यारी माशा. मेरी जान ।

इराना—यह बहुत थक गई है । पैदा, इसे थोड़ा आराम कर लेने दो ।

कुलिगिन—मैं बस जा ही रहा हूँ.. आह, मेरी खूबसूरत बीवी प्राण-धन,
मैं तुम्हे प्यार करता हूँ ।

माशा—[झुँझलाकर फ्रेचमें व्याकरणके रूप बोलती है] मैं प्यार करता हूँ, तुम प्यार करते हो, आप प्यार करते हैं; वह प्यार करता है, वे प्यार करते हैं—तू प्यार करता है ।

कुलिगिन—[हँसकर] वाह, क्या गजबकी औरत है । तुम्हें मेरी पत्नी बने हुए सात साल हो गये लेकिन लगता ऐसा है जैसे कल ही हमलोगोंकी शादी हुई हो । कसमसे, तुम भी क्या कमालकी औरत हो. मैं तो बड़ा सन्तुष्ट हूँ, सन्तुष्ट हूँ !

माशा—मैं तुमसे ऊब उठी हूँ, ऊब उठी हूँ.. [एकदम उठ बैठती है] और एक बात ऐसी भी है जो मेरी खोपड़ीसे ही नहीं निकलती । देखो न, कितनी झुँझलाहट पैदा करनेवाली बात है यह मेरे सिरमें टुकी हुई कीलकी तरह खटक रही है । मुझसे चुप नहीं रहा जा रहा । मैं आन्द्रे भैयाके बारेमें कह रही हूँ । उन्होंने लेकर सारे घरको बैकमें गिरवी रख दिया है और भाभीने वह सारा रुपया भटककर अपने पास रख लिया है । तुम तो जानते ही हो कि घर सिर्फ उन्हींका नहीं है । घर तो हम

चारों का है। अगर उनमें जरा भी शिष्टता और समझ है तो उन्हें खुद सोचना चाहिये।

कुलिगिन—इन सबको लेकर क्या परेशान होती हो? तुम्हें क्या पड़ी है? आन्द्रूशा नाक तक कर्जमें डूबे हैं। इतना जानना काफी है।

माशा—कुछ भी हो, गुस्सा आने की तो बात ही है।

कुलिगिन—हम कोई भिखमगे नहीं हैं जी। मैं काम करता हूँ—टाउं-स्कूलमें पढ़ाने जाता हूँ। इसके अलावा मैं प्राइवेट-ट्यूशन भी कर लेता हूँ। मैं अपने काममें मस्त हूँ, मेरे बारेमें कोई झग-उधर ऐसी-वैसी बात नहीं कह सकता।

माशा—चाहिये तो मुझे भी कुछ नहीं, लेकिन अन्याय देखकर बड़ा गुस्सा आ जाता है [कुछ देर रुककर] फ्योदोर, अब तुम जाओ।

कुलिगिन—[उसका चुम्बन लेकर] तुम बहुत थक गई हो। घण्टे-आध घण्टे आराम कर लो। मैं कहीं भी कुछ देर बैठकर तुम्हारी राह देखता रहूँगा। [जाते हुए] मैं सन्तुष्ट हूँ मैं सन्तुष्ट हूँ—सन्तुष्ट हूँ।

इरीना—देखो तो मही, हमारे आन्द्रे भैया कैसे ओछे दिलके हो गये हैं। उस आगतके साथ तो मानो बुट्टे खूमटमें होने जा रहे हैं। कभी समय था जब प्रोफेसर होनेके लिए यह कितना परिश्रम करने थे और कल यह शेखी बधाई रहे थे कि 'आखिरमें ग्राम पंचायतका मेम्बर हो गया..।' यह मेम्बर है और प्रोतोपोव चेंबरमैन है—इस पर सारी बन्ती हैंसती है, काना-फँसी करती है। मगर एक यही है कि न कुछ देखते हैं, न जानते हैं। यही देख लो न बच्चा-बच्चा आग बुझाने दौटा जा रहा है और भैया हैं कि आगे

कमरेमे बैठे है —इन्हे जैसे दुनियासे कोई मतलब ही नहीं । वस वायलिन बजानेके सिवा कुछ भी नहीं करते...[असहाय-सी हताश स्वरमें] हाय.. क्या हो रहा है, कैसा गजब है.. भयकर । [रोने लगती है] मुझसे अब और सहा नहीं जाता . बिल्कुल नहीं सहा जाता । बिल्कुल भी नहीं ।

[इरीना प्रवेश करके अपनी शृंगार-मेज़को ठीक-ठाक करने लगती है]

इरीना—[जोर-जोरसे सिसकियां भरते हुए] मुझे यहाँसे धक्का देकर निकाल दो, भगा दो . मुझसे अब यह सब नहीं सहा जाता...

ओल्गा—[चोककर] क्या हुआ ? वहन क्या हुआ ?

इरीना—[सिसकते हुए] कहाँ गया ? सब कुछ कहाँ चला गया ? कहाँ है सब कुछ ? हाय भगवान ! उफ, सब कुछ भूल गई । मुझे तो एकदम याद नहीं रहा...दिमागमे कितनी सारी चीजे एक दूसरीमें गड़बड़ हो गई है । इतालवी भाषामे 'खिडकी' या 'छत' को क्या कहते है यह तक तो मुझे ध्यान नहीं आ रहा . दिमागसे हर चीज उड़ती चली जा रही है । गेज कुछ न कुछ भूलती जा रही हूँ । जिन्दगी फिसलती चली जा रही है । फिर कभी नहीं लौटेगी . हमलोग कभी भी मॉस्कां नहीं जा पायेंगे . मैं अच्छी तरह जानती हूँ, हमलोग मॉस्को नहीं जा पायेंगे .

ओल्गा—वहन . मेरी वहन

इरीना—[अपने आप पर मयम करके] उफ, मैं भी कैसी खराब हूँ । मुझसे काम नहीं होता . अब काम करना भी नहीं चाहती जी भरकर कर लिया . बहुत कर लिया । मैं टेलिग्राफ-क्लर्क थी—

आज मैं नगर-सभामें काम करती हूँ। वहाँ जो भी काम दिया जाता है वह मुझे रस्तीभर अच्छा नहीं लगता। उन समयें मुझे बृष्णा है। मैं चौबीस सालकी होने आ रही हूँ—बर्गमें रो गये काम करने हुए.. मेरे दिमागका माग रम निनुडता चला जा रहा है। मुखनी चली जा रही हूँ, बुद्धिया और कुरूप होनी जा रही। कहीं एक तिल भर तो शान्ति नहीं मिलती। समय आँधीकी तरह भागा चला जा रहा है। हमेशा लगता रहता है जैसे वान्मविक और मुन्दर जिन्दगीमें दिन-दिन दूर होती चली जा रही हूँ। पता नहीं किन अज्ञानी गहराईयोंमें डूबती चली जा रही हूँ। मैं हार चुकी हूँ.. कभी-कभी मुझे खुद आश्चर्य होता है कि कैसे जिन्दा हूँ—क्यों नहीं मैं आत्म-हत्या कर डालती?

ओल्गा—मत रोओ बहन, यां मत रोओ। देखो, मुझे भी इसमें कितना दुःख होता है।

इरीना—मैं रो रही हूँ। बिल्कुल नहीं रो रही। रोना तो चुक गया। लो, अब तो नहीं रो रही, अब नहीं रोऊँगी। रुक नहीं गऊँगी।

ओल्गा—इरीनी, मैं तुझमें बहनकी तरह कहती हूँ। तेरी जितनी मित्रकी तरह कहती हूँ अगर मेरो सलाह मानो तो बेगनमें शांति कर डालो।

[इरीना रोने लगती है]

ओल्गा—[पुचकार कर] तुम्हीं देखो, तुम उसकी कितनी डरजत करती हो। उनके बारेमें तुम्हारे विचार बड़े ऊँचे हैं। क्या हुआ अगर वे जग कुरूप ह। लेकिन आदमी कितने अच्छे हैं। एम भले हैं मि. आर सभी सँडे तो प्यारके लिये ही शादी नहीं, बल्कि फर्जकी दृष्टिमें भी करते हैं। खैर, वह मेरा अपना मत है। मैं

तो बिना प्यार किये ही शादी करूंगी। मुझसे तो कोई भी शादीका प्रस्ताव करे, मैं उसीसे शादी कर लूंगी। हाँ वस, आदमी भला हो मैं तो बूढ़े तकसे शादी करनेको तैयार हूँ।

इरीना—अभी तक तो आशा लगी रही कि हमलोग माँस्को चले जायेंगे— वहाँ मैं अपने सच्चे प्रेमीसे मिलूंगी—मैं उसे सपनोमे देखती रही हूँ ..उसे निरन्तर प्यार करती रही हूँ, लेकिन अब लगता है, वह सब बकवास है, कोरी बकवास...और कुछ नहीं।

ओल्गा—[अपनी बहनको बाँहोमें बाँध लेती है] मेरी बहन, प्यारी बहन, मैं सब समझती हूँ। जब बैरन ने फौजकी नौकरी छोड़ दी थी और साढ़ा कोट पहनकर हमारे यहाँ आये थे तभी मेरे मनमे आया—कैसे कुरूप लगते हैं ये। मैं तो सचमुच रोने-रोनेको हो आई। उन्होंने मुझसे पूछा.. ‘क्यों रोती हो?’ मैं उन्हें कैसे बताती ?—लेकिन भगवान अगर तुम दोनोंकी जोड़ी मिला दे तो मुझे बड़ी खुशी हो.. वह तो मैं ने एक बातकी बात कही। तुम खुद जानती हो—मेरा मतलब दूसरा है।

[नताशा हाथमें एक मोमबत्ती लेकर बिना कुछ बोले दाहिने दरवाजेमे सबको पार करती हुई बायें दरवाजेकी ओर चली जाती है]

माशा—[उठ बैठती है] ऐसी चुपके-चुपके घूमती है, जैसे गाँवमें आग झोने लगाई हो।

ओल्गा—माशा, तुम तो बेवकूफ हो। बुरा मत मानना, घर भरमें अगर कोई बुद्ध है तो तुम।

[कुछ देर चुप्पी]

माशा—ओल्गा और इरीना दीदी, मैं आपके सामने अपना 'पाप' स्वीकार करना चाहती हूँ—मेरे दिलमें बड़ी उथल-पुथल मची है। मैं वस तुम्हारे सामने ही स्वीकार कर रही हूँ, फिर कभी किसीके सामने कुछ नहीं बोझूंगी [धीरे-से] यह मेरा गुप्तभेद है, लेकिन आपसे छिपानेमें क्या है। मेरे दिलमें बात समा नहीं रही [कुछ देर ठिठक कर] मैं प्यार करने लगी हूँ...प्यार करने लगी हूँ। मैं किसीको प्यार करने लगी हूँ। आपलोगों ने अभी-अभी उसे देखा है...अच्छा लो, अब सीधा ही बताये देती हूँ...मैं वैशिनिकों प्यार करती हूँ।

ओल्गा—[अपनी मसहरीके पीछे जाते हुए] छोड़ो भी। तुम कुछ करो, मुझे नहीं सुनना।

माशा—लेकिन मैं करूँ क्या? [अपने माथेको हाथोंसे दबा लेती है] पहले तो मुझे वह बड़े विचित्र-अनोखे-से लगे.. फिर उनपर बड़ी दया आई...फिर अचानक मैं उन्हें प्यार करने लगी। उनके स्वर, उनकी बातें, उनके दुर्भाग्य और उनकी दोनों लड़कियों, सभीको प्यार करने लगी।

ओल्गा—[पर्देके पीछेसे] खैर, मुझे तुम्हारी कोई बात नहीं सुननी। मुझे तुम्हारे बुद्धू-पनेकी एक भी बात नहीं सुननी।

माशा—उँह, ओल्गा दीदी, तुम खुद बुद्धू हो...मैं तो उन्हें प्यार करने लगी हूँ—मेरी यही कमबख्ती है। मतलब, मेरी तकदीरमें यही लिखा है। और उन्हें भी मुझसे प्यार है। वस, यही बुरी बात है। है न यही बात? अच्छा क्या यह गलत है? [इरीनाकी बाँह थामकर उसे अपनी ओर खींचती है] मेरी प्यारी दीदी, हमलोग कैसे अपनी-अपनी जिन्दगियों बिताएँगी? हमारा क्या होगा? जब हम कोई उपन्यास पढ़ते हैं तो सब कुछ बड़ा सहज,

बड़ा वासी-वासी लगता है, लेकिन जब खुद प्यारमे पड़ जाते हैं तो लगता है जैसे न तो कोई कुछ देखता है, न समझता है.. सारी बातोंको हमें खुद ही सुलझाना होगा। मेरी प्यारी दीदी, मेरी बहन...जो सत्य था सो मैंने आपके सामने कह दिया। अब एकदम मुँह बन्द करके बैठती जाती हूँ...मैं गोगोलके पागल जैसी बनी जाती हूँ...चुप.. बिलकुल चुप।

[आन्द्रे और उसके पीछे-पीछे फ़ैरापोण्टका प्रवेश]

आन्द्रे—[गुस्से से] समझमें नहीं आता, तुम आखिर चाहते क्या हो ?

फ़ैरापोण्ट—[अधीरतासे दरवाजेमे से ही] आन्द्रेसर्जॉएविच, मैं आपको दस बार तो बता चुका।

आन्द्रे—पहली बात तो यह कि मैं आन्द्रे सर्जॉएविच् बिलकुल नहीं,—
तुम्हारे लिए सरकार हूँ।

फ़ैरापोण्ट—सरकार, कोयला भोंकनेवाले पूछते हैं कि क्या वे आपके बगीचेमे होकर नदी तक चले जायें ? वरना उन्हें बेकार ही दुनिया भरका चक्कर लगाकर जाना पड़ेगा।

आन्द्रे—बहुत अच्छा उनसे कह दो—ठीक है। [फ़ैरापोण्ट चला जाता है] मेरी तो नाकमे दम आ गया इनके मारे। ओलगा कहाँ है ? [ओलगा मसहरीके पीछेसे निकल कर आती है] मैं तुमसे आलमारीकी ताली मँगने आया था। मेरी तालियों—जाने कहाँ खो गईं। तुम्हारे पास एक छोटी-सी चाबी है न ?

[ओलगा उसे चुपचाप चाबी दे देती है। इरीना मसहरीके पीछे चली जाती है। एक चुप्पी]

आन्द्रे—कैसी भीषण आग थी, उफ। अब तो बुझने लगी है भाडमें जाय, दस फ़ैरापोण्टके बच्चेने मुझे इतना भल्ला दिया कि मैं भी

क्या बेवकूफीकी बात कर बैठा—‘सर्कार !’ [कुछ देर चुप रहकर] ओल्गा, तुम क्यों बोलती नहीं ? [फिर एक जग चुप] अब तो यह बेवकूफी और व्यर्थका स्टना-मटकना छोड़ दो . अच्छा माशा, तुम भी यही हो, और इरीना भी है । वडा अच्छा हुआ । तो आओ, आज हमलोग बैठकर सारी बातें हमेशाके लिए साफ कर लें । तुम्हें मुझसे क्या-क्या शिकायतें हैं ? क्यों ?

ओल्गा—आन्ड्रूशा, अब छोड़ो भी । कल बातें करेंगे, [घबरा जाती है] आजकी रात कैसी मनहूस है ।

आन्ड्रे—[एकदम बौखलाकर] जोशमें मत आओ मैं तुमसे बहुत ही शान्तिसे पूछ रहा हूँ कि तुम्हें मुझसे शिकायतें क्या क्या हैं, मुझमें साफ-साफ कहो न...।

[वैशिनिकका स्वर—त न न न् त म—त न न् .]

माशा—[उठ खड़ी होती है । ऊँचे स्वरसे] तू त न न—तन न . [ओल्गासे] अच्छा ओल्गा दीदी, नमस्कार । ओल्गा खुदा हाफिज । [पर्देके पीछे जाकर इरीनाका चुम्बन लेती है] खून अच्छी तरह सोना.. आन्ड्रे भैया, नमस्कार.. अच्छा हाँ, तुम अब इनका पीछा छोड़ दो । ये बहुत थक गई हैं.. सारी बातें कल तय कर लेना ।

[चली जाती है]

ओल्गा—आन्ड्रे भैया, इन सब बातोंपर कल ही बात-चीत कर लेंगे न [पर्देके पीछे चली जाती है] अब हमलोगोंके सोनेका समय हो चला है ।

आन्ड्रे—मुझे जो कहना है, जब वह सब कह लूँगा, तभी जाऊँगा । सीबी

वात पहले तो यह कि तुम्हें मेरी पत्नी नताशाके खिलाफ कुछ शिकायते हैं—और वे आजसे नहीं, जिस दिन मेरी शादी हुई उसी दिनसे है। मेरी तो राय यह है कि नताशा, अद्भुत स्त्री है—बड़ी विचारवान, बड़ी ईमानदार, बड़ी स्पष्टवक्ता और बड़ी सम्मान-योग्य। मैं अपनी पत्नीको प्यार करता हूँ—उसकी इज्जत करता हूँ, समझों तुमलोग ? मैं उसकी इज्जत करता हूँ—और दूसरोसे उम्मीद करता हूँ, वे भी उसकी इज्जत करे। मैं फिर कहता हूँ कि वह बहुत महान और सहृदय औरत है और उससे तुम्हे जो-जो शिकायते हैं वे सब तुम्हारी बहक है—बुद्धियों जैसी सनक है बुद्धियाँ न कभी अपनी भाभियोंको पसन्द करती है, न कर सकती है। सारी दुनियाका कायदा है। [कुछ देर चुप रहकर] दूसरे : तुम लोग मुझसे इसलिए भी नाराज हो कि मैं प्रोफेसर क्यों नहीं बना—कुछ पढ़ने-लिखनेका काम क्यों नहीं करता। लेकिन मैं प्रशासक [ऐडमिनिस्ट्रेटर] जेमस्त्वोकी नौकरीमें हूँ। ग्राम-पंचायतका मेम्बर हूँ, और समझता हूँ कि यह नौकरी भी इतनी ही पवित्र और महान है, जैसी पढ़ने-पढ़ाने की। अगर तुम सुनना ही चाहती हो, तो मैं मुनाये देता हूँ कि मैं ग्राम-पंचायतका मेम्बर हूँ और मुझे इस पर गर्व है [कुछ देर चुप रहकर] तीसरे, एक बात और भी कहना चाहता हूँ। मैंने तुम्हारे बिना पूछे ही घरको गिरवी रख दिया है। हाँ, चाहो तो इस बात पर तुम मुझे कुसूरवार ठहरा सकती हो। तुमने इसके लिए माफी चाहता हूँ। मुझे पैंतीस हजार कर्जेंकी बजहसे यह सब करना पड़ा है। जुआ अब मैं कहाँ खेलता ? ताशाको बहुत पहले ही तिलाजलि दे चुका। लेकिन अपने पचावके लिए सबसे बड़ी बात मैं यह कह सकता हूँ कि तुमलोग

अविवाहित लड़कियाँ हो, सो पिताजी की पेंशन तुम्हें मिल जाती है। मुझे क्या मिलता है ? कह लो, अपनी मजदूरी .

[चुप्पी रहती है]

कुलिगिन—[दरवाजेसे ही] यहाँ माशा है क्या ? [चिन्तित होकर] गड्ढे कहाँ ? अजब भ्रम है ।

[चला जाता है]

आन्ट्रे—अब सुनेंगी थोड़े ही । नताशा, बड़ी महान् महदय आंगत है ।

[मञ्चपर डधरसे उधर घूमता है । फिर रुक जाता है] जब मैंने इसमें शादी की थी तो सोचा था, हमलोग बड़े प्रसन्न रहेंगे, सबके सब खुश रहेंगे, लेकिन.. हाय, भगवान् [रोने लगता है] वहनो, मेरी प्यारी वहनो, मैंने जो भी कुछ कहा है उसे सब मन मानना उस पर विश्वास मत करना ।

[चला जाता है]

कुलिगिन—[दरवाजेसे ही बड़ी बेचैनीसे] माशा कहाँ है ? यहाँ नहीं है क्या ? अजब बात है ?

[चला जाता है]

[सबकपर आग बुझानेवालोंकी घण्टी बजती है । मञ्च विलकुल खाली है]

इरीना—[पर्देके पीछेसे] ओल्गा, वह फर्गको कौन खटखटा रहा है ?

ओल्गा—डाक्टर शैबुतिकिन है...नशेमें धुत है ।

इरीना—[कुछ देर रुककर] ओल्गा ! [अपने पर्देसे मुँह निकाल कर भाँकती है] तुमने सुना कुछ ? फौज यहाँसे हटकर कहीं ले जाई जा रही है । फौजवालोंका कहीं बहुत दूर तयारना हो जायेगा ।

मोल्गा—कोरी अफवाह ही अफवाह है ।

रीना—ओल्गा, हमलोग फिर अकेली रह जाएँगी न ?

मोल्गा—अच्छा ?

रीना—मेरी दीदी, मेरी बहन, मेरे दिलमे बैरनकी बड़ी इज्जत है । उनके बारेमे मेरे विचार बड़े ऊँचे हैं । वे बहुत ही अच्छे आदमी हैं । मैं राजी हूँ कि उनसे शादी कर लूँगी.. वस, किसी तरह हमलोग मॉस्को चले चले. । तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ—जैसे भी हो चलो । मॉस्कोसे [बढ़कर दस दुनियामे कुछ नहीं है, चलो ओल्गा, चले वहीं चले.. ।

[पर्दा गिरता है]

चौथा अंक

[उर्मी वर्षाकी शरद ऋतु । ठीक टोपहरीका समय । प्रोजोगेन परिवारके मकानका पुराना बगीचा । दोनों ओर देवदारके पेड़ोंकी एक लम्बी चली जाती सड़क—और उसके छोर पर एक नदीका दृश्य । नदीके दूसरे किनारे पर जंगल । दाहिनी ओर घरका बरामदा । एक मेज़ पर रखे कौंचके गिलासों और ब्रोतलोसे स्पष्ट है कि अर्मा यहाँ बैठकर शॉम्पेन पी जा रही थी । कभी-कभी सड़कमें बगीचेको पार करते हुए लोग नदीकी ओर आते-जाते रहते हैं । पोंच मिपाही दनदनाते हुए गुजर जाते हैं । मजेमें आया हुआ आनन्दपूर्ण मुद्रामें, शैवुतिकिन बागमें एक आराम-कुर्सी पर बैठा, बुलाये जानेकी राह देख रहा है । उसकी यह मनस्थिति पूरे अकमें चलती है । उसके मिर पर फौजी टोपी और हाथमें छड़ी है । इरीनाके साथ कुलिगिन [सफाचट में छे और छाती पर गोदना] और तुजेनबाख़ बरामदेमें खड़े फैंदोतिक और रोदेसे विदा ले रहे हैं । कूचकी बर्दी पहने हुए दोनों अफसर सीढियोंसे नीचे उतर रहे हैं]

तुजेनबाख़—[फैंदोतिकका चुम्बन लेते हुए] फैंदोतिक, तुम बड़े अच्छे आदमी हो.. । देखो न, हमलोगोंने कैसे साथ-साथ हैंमी-गुणी दिन बिता दिये.. [रोदेका चुम्बन लेकर] एक बार फिर . नमस्कार, मेरे दोस्त । विदा दो । .

इरीना—अगली बार मिलने तकके लिए विदा ।

फैंदोतिक—अगली बार मिलनेको नहीं—अन्तिम बार विदा । हमलोग फिर कभी मिल ही कहां पायेंगे, कभी . ?

कुलिगिन—कौन जाने ? [आँसू पोंछकर मुसकराता है] लो देखो, मैं भी तो रोने लगा ।

इरीना—कभी न कभी हमलोग जरूर मिलेंगे ।

फैदोतिक—शायद कभी दस-पन्द्रह साल बाद । लेकिन तब शायद हमलोग एक-दूसरेको पहचान भी मुश्किलसे पाये और अगर मिले भी, तो शायद बड़े मरेमन और बुके-बुकेसे । [कैमरेसे तस्वीर उतारता है] चुपचाप खड़ी रहो । . आखिरी बार, एक और ।

रोडे—[तुजेनबाखको गले लगाकर] हमलोग अब एक-दूसरेको नहीं देख पायेंगे । [इरीनाका हाथ चूमता है] आपने हमारे साथ जो-जो किया है उसके लिए धन्यवाद—शुक्रिया ।

फैदोतिक—[परेशानी से] अरे भाई, जरा ठहरो तो सही ।

तुजेनबाख—भगवानने चाहा तो हमलोग फिर मिलेंगे । हमें पत्र लिखना । नुना, हमें लिखना भूलना मत ।

रोडे—[बागमें चारों ओर दूरतक देखते हुए] अच्छा वेलि-वृद्धो विदा दो [जोरसे चीखता है] ओऽऽहोऽऽ [कुछ देर ठहरकर] गैजती आवाजो, अब विदा दो ।

कुलिगिन—कौन जाने तुम पोलैण्डमें जाकर शादी ही कर डालो । तुम्हारी पोलिश पत्नी तुम्हें गोदमें भरकर कहेगी—‘मेरे कोखोनी ।’

[हँसता है]

फैदोतिक—अब तो अपने पास आध घण्टेमें भी कम समय है । हमारी फौजमेंने वजरेके साथ सामान लदवाकर सिर्फ सोल्दोनी ही जा रहा है । हमलोग सब मुख्य हिस्सेके साथ रहेंगे । फौजकी तीन टुकटियाँ आज जा रही हैं, तीन कल और चली जायेगी । इसके बाद तो सारी वस्तीमें शान्ति और सन्नाटा छा जायेगा ।

तुजेनवाग्र—साथ ही साथ एक भयङ्कर उदासी और मुर्दनी भी तो छा
जाएगी ।

रोदे—मार्या सजीएवना कहाँ गई ?

कुलिगिन—माशा वागमे है ।

फैटोतिक—उनसे भी तो विदा ले ले हमलोग ।

रोदे—अच्छा, अब विदा दे । हम वहीं चले चलेगे, या लीजिये मे वहाँसे
चिह्नाना शुरू करता हूँ । [जल्दी-जल्दी तुजेनवाग्र और
कुलिगिनको गल लगाकर इरीनाका हाथ चूमता है] यहाँ
हमलोगोंका समय कैसे आनन्दमें बीत गया ।

फैटोतिक—[कुलिगिनसे] कभी-कभी अपनी याद दिलानेको यह यादगा
है । आपके लिए पेन्सिल और एक नाट्युक है । अब हमलोग
यहाँसे सीधे नदी पर चले जाएँगे ।

[जाते हुए दोनों मुड-मुडकर देखते हैं ।]

रोदे—[जोरसे पुकारकर] हल्लोऽऽ ।

कुलिगिन—[उसी तरह जोरमे] अल-विदाऽऽ

[नेपथ्यमे रोदे और फैटोतिक माशासे मिलते हैं और उसमे
विदा लेते हैं । वह भी उनके साथ चली जाती है ।]

इरीना—ये लोग चले गये.. [वरामदेकी अन्तिम सोई पर बैठ
जाती है]

शैवुतिकिन—मुझसे विदा लेनेका तो शायद उन लोगोंको ध्यान भी
नहीं आया.. ।

इरीना—और आप आखिर डूबे हुए किस सोचमे थे ।

शैवुतिकिन—अरे हाँ, मैं खुद भी भूल गया था । पर खैर, मैं तो उनमे
फिर जल्दी ही मिल लूँगा । कल ही तो जाना है । जी हाँ, मेरे

पास एक दिनका समय और है। सालभरमे मेरा नाम रिटायर्ड लोगोकी सूचीमे आ जायेगा। इसके बाद तो यही लौट आऊंगा और बाकी सारी जिन्दगी तुमलोगोके पास हो बिता दूंगा। [जिस अखबारको पढ रहा था उसे जेबमे रखता है और दूसरा निकाल लेता है] इसवार यहाँ आकर मैं एकदम नई तरहकी जिन्दगी शुरू करूँगा। ऐसा शान्त सीधा बन जाऊँगा कि बस। भगवान्से डरा करूँगा। सबसे बड़ी अच्छी तरह व्यवहार करूँगा।

इराना—डाक्टर साहब, आपको तो सचमुच अपने जीवनका दर्ज़ा बदल ही देना चाहिये। जो भी हो—आपके लिए यह बहुत जरूरी है।

शैबुत्तिकिन—हाँ, मुझे खुद भी यही लगता है [धीरे-धीरे गुन-गुनाता है] तरारा .रा रा...बूम.. तरारा...रा बूम...

कुलिगिन—अरे, हमारे डाक्टर साहब पूरे चिकने घड़े हैं, चिकने घड़े !

शैबुत्तिकिन—हाँ, तुम मुझे सिखाने-पढानेका जिम्मा ले लो तो भले ही कुछ सुधर जाऊँ शायद।

इराना—फ्योदोरने अपनी सारी मूछे मुडा डाली है। अब इनकी ओर देखा तक नहीं जाता।

कुलिगिन—क्यो ? क्या बुराई है ?

शैबुत्तिकिन—तुम्हारा चेहरा अब कैसा लगता है, मैं बता सकता हूँ लेकिन बताऊँगा नहीं।

कुलिगिन—छोटिये भी.. क्या होता है मूछे मुडा लेने ने ?.. हमारे हेड-मास्टर साहब मुँछ-मंडे हैं और जब मैं उनका सहायक हेड-मास्टर हो गया तो मैंने भी सफाचट करा ली। अगर किसी को पसन्द नहीं है तो मैं क्यो चिन्ता करूँ ? मुझे तो सन्तोष है। मूछे रहे या न रहे, मुझे दोनो तरह सन्तोष है।

[बैठ जाता है]

[पृष्ठभूमिमें एक बच्चा-गाडीमें बच्चा मुलाये हुए आन्द्रे उसे डब-से-उधर बकेलता रहता है]

इरीना—डाक्टर साहब, मचमुच मेरे मनमें बड़ी कुलबुलाहट मच रही है।

कल आप छायादार सड़क पर गये थे न, सच मच बताइये वहाँ हुआ क्या ?

शैबुतिकिन—क्या हुआ ? कुछ नहीं। कोई खास बात नहीं, [अजब्यार पढता है] कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है।

कुलिगिन—किस्सा यह है कि सोल्योनी और बैरन कल यियेटरके पाम छायादार सड़क पर मिले।

तुजेनबाख—उँह, छोडिये भी वाकई [अपने हाथको जोरसे झटक कर घरके भीतर चला जाता है]

कुलिगिन—यियेटरके पाम सोल्योनीने बैरनको चिढाना और तग करना शुरू कर दिया। इनसे सहा नहीं गया। इन्होंने भी कुछ तेज बातें कह दीं...गाली वाली।

शैबुतिकिन—मुझे कुछ नहीं पता। लेकिन यह सब बरूबास है।

कुलिगिन—एक गिरजाघरके टीचरने लेखके अन्तमें लिख दिया—
‘बकवास।’ अब इस शब्दको लैटिनका समझकर शिग्य बडा परेशान हुआ [हँसता है] अजब मजाक है। लोग कहते हैं सोल्योनी इरीनाको प्यार करता है, इसीलिए बैरन साहबने उसे धृणा है। यो है तो यह स्वाभाविक ही। इरीना लडकी बड़ी अच्छी है [नेपथ्यसे—‘आओ हल्लोSS !’ का स्वर]

इरीना—[चौंकर] पता नहीं क्यों, आज जरा-जरा-सी बातने में महम उठती हूँ। [कुछ देर रुककर] मेरी तैयारी पूरी हो चुकी। ग्यानेके

बाद ही मैं सारा सामान भेज दूंगी। कल मेरी ओर बैरनकी शादी हो जायेगी। कल हमलोग ईंटोके भट्टेवाले मैदानमें चले जायेगे—फिर अगले दिन ही मैं स्कूलमें पहुँच जाऊँगी। अब एक नया-जीवन शुरू हो रहा है। हे भगवान्, मेरे ऊपर दया रखना—देखूँ, ईश्वर अब मेरी सहायता किस प्रकार करते हैं। जब मैंने टीचरीका इम्तहान पास किया था तब मनमें ऐसा आनन्द, ऐसा उत्साह उमड़ा कि मैं रो पड़ी थी [कुछ देर रुककर] सामान ले जानेके लिए थोड़ी देर बाद गाड़ी आ जायेगी।

कलिगिन—और तो सब ठीक है, मगर न जाने क्यों, मुझे इस सबमें वह गम्भीरता दिखाई नहीं देती जो इस तरहकी बातोंमें होती है. . . आदर्श ही आदर्शकी बातें हैं—गम्भीरता है ही नहीं। खैर, जो हो मेरी हार्दिक कामना है तुम सुखी होओ।

शैवुतिकिन—[गद्गद होकर] मेरी बेटी, मेरी सोनेकी चिड़िया।

कलिगिन—हाँ, आज मारे अफसर लोग चले जायेगे और बाकी सारी चीजें धीरे-धीरे जैसे जाया करती हैं, जाती रहेगी। लोग चाहे जो कहे—माशा कमालकी ओरत है। मैं तो उसपर जान देता हूँ और अपने भाग्यको सराहता हूँ। इस जिनदगीमें लोगोंकी भी तरह-तरहकी तकदीरे होती हैं। यहाँ आबकारीके महकमेंमें एक आदमी है—नाम है कोजीरेव। हम और वह साथ-साथ पढ़े थे, पर उसे पाँचवे क्लासमें ही स्कूलसे निकाल दिया गया क्योंकि वह कभी—‘ऊतकोजेकृतियुम#’ का अर्थ ही नहीं समझ पाया। अब वह बड़ा दीन-हीन मरियल सा रहता है और जब

कभी मैं उससे मिलता हूँ तो कहता हूँ—कहो 'ऊत कोजे-कृतियम,'—कैसे हो ? तो वह जवाब देता है.. "यो ही 'कोजेकृतियम' सा ही हूँ ।" फिर खोसने लगता है । और एक में हूँ जिन्दगीमें अब देखो तब सफल ही होता रहा । तकदीरका मिस्तर . . . द्वितीय श्रेणीमें मैंने स्तानिस्लावकी डिग्री ली और अब दूसरोंको बतौ—'ऊत कोजेकृतियम' शब्द पढ़ाता हूँ । यह तो ठीक है कि मैं बहुत-सां से ज्यादा तेज और समझदार आदमी हूँ, लेकिन मेरी खुशीका असली कारण यह नहीं है ।

[कुछ देर चुप्पी रहती है]

[घरमें पयानोपर 'माता-मेरी' की प्रार्थना बजती है]

इरीना—कल सन्ध्याको मैं यह 'माता मेरी' की प्रार्थना नहीं सुन रही होऊँगी.. प्रोतोपोवसे नहीं मिल रही होऊँगी [एक क्षण रुककर] प्रोतोपोव ड्रॉइंगरूममें बैठे हैं । आज फिर आ गये हैं वे ।

कुलिगिन—अभी तक अपनी हेड-मास्टरनी नहीं आर्ट ।

इरीना—नहीं, उन्हें आज बुलवाया है । काश, तुम जान पाते कि ओल्गा दीदीके बिना यहाँ अकेले रहना कितना मुश्किल है । अब वे स्कूलकी हेड-मास्टरनी हो गई हैं, स्कूलमें रहने लगी हैं । मारे दिन व्यस्त रहती हैं और यहाँ मुझे बड़ा अकेला-अकेलापन लगता है । मैं ऊब उठी हूँ । यहाँ कुछ भी तो करनेको नहीं है । जिस कमरेमें मैं रहती हूँ उस तकसे मुझे नफरत हो उठी है । अब तो मैंने जान लिया है कि अब किसमतमें मॉस्को जाना ही नहीं बड़ा, तो फिर जो है सो मच ठीक ही है । तकदीरका चोट है, इसमें किसीका क्या बस है.. सच है 'होना है वही जो मजूर खुदा होता है ।' निकोलाय ल्वेवोविचने अब दुबारा मुझमें विवाद-

प्रस्ताव किया तो मैंने उसपर फिर विचार किया, और तय ही कर डाला है। आदमी वे अच्छे हैं. सचमुच इतने अच्छे हैं कि देख-देखकर बड़ा आश्चर्य होता है। अब तो अचानक मुझे ऐसा लगने लगा है जैसे मेरी आत्मामें पख उग आये हो। मन बड़ा हल्का हल्का लगता है और फिरसे मनमें धुन उठती है काम करो...काम करो। सिर्फ कल एक बात हो गई—कोई रहस्यमय है जो मेरे सिर पर मँडरा रहा है—ऊपर चक्कर काट रहा है।

गैबुतिकिन—बकवास है।

नताशा—[खिडकीसे] हेड-मास्टरनी।

कुलिगिन—हेड-मास्टरनी आ गई। चलो, अब भीतर चले।

[इरानाके साथ भीतर चला जाता है]

गैबुतिकिन—[अखबार पढ़ता हुआ धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता है]
तरारा वूम. तरा रारा वूम ..

[माशा पाम आ जाती है। पीछे आन्द्रे बच्चागाडीको धकेल रहा है]

माशा—आप यहाँ गुमलुम जमे बैठे हैं।

गैबुतिकिन—हाँ, हाँ—तो बात क्या है ?

माशा—[बैठ जाती है] कुछ नहीं . [कुछ देर चुप रहकर] आप माँ को प्यार करते ये न ?

गैबुतिकिन—जी जान से।

माशा—और वे भी आपको करती थीं ?

गैबुतिकिन—[कुछ देर रुककर] इसका तो मुझे ध्यान नहीं है।

माशा—मेरा 'आदमी भी यहीं है क्या ?—हमारी एक वावर्चिन थी माफा,

वह अपने सिपाही पतिको यों ही कहा करती थी—‘मेरा आदमी यही है क्या ?’

शैवुतिकिन—अभी तक तो नहीं है ।

माशा—जब खुशीको झपटकर, लडकर टुकड़े-टुकड़े नोच-नोचकर छीनना पड़े और फिर भी वह हाथसे चली जाये, जैसे मेरे हाथसे चली जा रही है तो आदमी धीरे-धीरे चिड़चिड़ा और कटखन बन जाता है. [अपनी छाती पर उँगली रगड़कर] मैं यहाँ भीतर-ही-भीतर धधक रही हूँ. [बच्चागाड़ीको धकेलते आन्द्रेको देखकर] एक यह हमारे आन्द्रे भैया है । हमारी तो सारी उम्मीदें चक्रनाचूर हो गईं । जैसे हजारों आदमी मिलकर कोई घण्टाघर खड़ा करें उसमें अथाह धन और अमाप श्रम लगे, और फिर अचानक वह भहरा कर नीचे आ गिरे, खिल-खिल बिखर जाय, सारी-की-मारी मेहनत बिना किसी वजह चली जाय बिल्कुल वैसा ही हमारे आन्द्रे भैयाने किया है ।

आन्द्रे—घरमें शान्ति कब होगी ? उफ, कैसा शोरगुल है ।

शैवुतिकिन—अभी हुई जाती है [घड़ी देखकर] मेरी यह घण्टी वाली घड़ी पुराने ढगकी है [घड़ीमें चाबी भरता है । घड़ी बजती है ।] पहली, दूसरी और पाँचवीं फाजी टुकड़ियाँ एक बजे जा रही हैं. [कुछ देर ठहरकर] और मैं कल जा रहा हूँ ।

आन्द्रे—हमेशाके लिए ?

शैवुतिकिन—पता नहीं । शायद सालभरमें लौट आऊँ । बाकी, भगवान की मरजो । यहाँ रहूँ या वहाँ, मेरे लिए फर्क क्या है ? .

[दूर सड़क पर वाणा और वॉयलिनके स्वर आता है]

आन्द्रे—सारा शहर एकदम खाली-खाली हो जायेगा । जैसे कोई दकन

रखकर पूरे शहरको घोट दे...[कुछ देर रुककर] कल थियेटर के पास कोई घटना हुई है सो, सारे शहरमे उसीकी चर्चा है । लेकिन मुझे तो कुछ पता नहीं ।

शैबुतिकिन—अरे साहब, कोई बात भी हो ? महज वेवकूफी । हुआ यह कि सोल्योनी, बैरनको चिढ़ा रहा था : बैरन साहब बिगड़ खड़े हुए और लगे उसे बुरा-भला कहने । नतीजा यह हुआ कि आखिरकार सोल्योनीने द्वन्द्वके लिए ललकार डाला । [घड़ी देखता है] मैं समझता हूँ वक्त हो चुका । ठीक साढ़े-बारह बजे उस भाड़ी मे छिपकर नदीके पार हम देखेगे—ठॉय-ठॉय । [हँसता है] सोल्योनीको मुग़ालता है कि वह लर्मन्तोव है । वह तो लर्मन्तोवकी तरह कुछ लिखता-लिखाता भी है...मजाक नहीं, यह उसका तीसरा द्वन्द्व है ।

माशा—किसका ?

शैबुतिकिन—सोल्योनी का ।

माशा—और बैरनका ?

शैबुतिकिन—बैरनका क्या ? [कुछ देर चुप्पी]

माशा—मेरी तो कुछ भी समझमें नहीं आता । जो भी हो, आपको उन्हें ऐसा करने नहीं देना चाहिये । क्या ठीक है, वह बैरनको घायल कर दे या मार-मूर ही डाले ।

शैबुतिकिन—माना, बैरन आदमी बहुत अच्छे है, लेकिन एक बैरन दुनियाँ में बना रहे या कम हो जाय इससे दुनियाका, क्या घनता बिगड़ता है ? उन्हें लड़ लेने दो । कोई बात नहीं । [बागके पार “ओ ५” और “हल्लो” की आवाजे] जरा ठहरो, यह समर्थक-स्वोत्सोव चिल्ला रहा है । नावमें सवार है ।

[कुछ देर चुप्पी रहता है]

माशा—मैं तो समझती हूँ कि, द्वन्द्व-युद्धमें भाग लेना या डाकटगकी हैसियतसे भी वहाँ उपस्थित रहना घोर पाप है ।

शैवुतिकिन—यह तो सिर्फ लगता ऐसा है । असलमें हमलोग सत्य नहीं हैं । यह ससार भी सत्य नहीं है, हमलोगोंका कोई अस्तित्व ही नहीं, हमें तो सिर्फ लगता ऐसा है कि हमारा अस्तित्व है । और जो कुछ सिर्फ लगता हो उसमें कुछ तथ्य नहीं होता ।

माशा—कैसे लोग सारे दिन बकते रहते हैं [जाते हुए] एक तो इस ऐसे मौसममें रहना; जब हर वक्तवर्ष पड़नेका खतरा हो, और उसके ऊपरसे फिर ये सारी ऊल-जलूल बातें । [रुक जाती है] मेरा मन घरके भीतर जानेको नहीं करता । नहीं, मैं भीतर नहीं जा पाऊँगी । वैशिननिन जब आजाएँ तो बता दीजिये [पेड़वाले रास्ते पर चलते हुए] चिड़िया दक्षिणकी ओर उड़ी जा रही है । [ऊपर देखती है] बत्तखों, जगली बगुलो...मेरी चिड़ियो... सुन्दर-सुन्दर चिड़ियो !

[चली जाती है]

आन्त्रे—अब हमारा घर बिल्कुल सूना-सूना हो जायेगा । सारे अफमर जा रहे हैं । तुम जा रहे हो—दरीनाकी शादी हुई जा रही है—रह गया मैं, अकेला इस घरमें ।

शैवुतिकिन—और तुम्हारी बीबी ?

[फौरापोण्ट कुछ कागज लेकर प्रवेश करता है]

आन्त्रे—अरे भाई, बीबी तो बीबी ही है—बड़ी ईमानदार, भली, सहृदय सब कुछ हो सकती है, फिर भी उसकी कुछ बातें उसे ओछा और स्वार्थान्वय बना डालती हैं । खैर जो भी हो, वह मनुष्य नहीं है । मैं तुमसे दोस्तके नाते कहता हूँ । तुम्हीं तो एक ऐसे आदमी हो, जिसके सामने मैं अपना दिल खोलकर रख

सकता हूँ। मैं उसे प्यार करता हूँ, यहाँ तक तो ठीक ही है, लेकिन कभी-कभी तो वह मुझे ऐसी गँवार और फूहड़ लगती है कि उस समय मेरी समझमें नहीं आता, क्या करूँ। उस वक्त इन सब पर भी ध्यान नहीं जाता। मैंने उसे प्यार दिया है या मैं उसे प्यार करता हूँ—

गैबुत्तिकिन—[उठ खड़ा होता है] आन्द्रे बेदा, कल मैं जा रहा हूँ और हो सकता है अब हमलोग फिर कभी भी न मिल पायें। इसलिये मेरी तुम्हें एक सलाह है : टोपी लगाओ, छड़ी लो और चल पडो। चलते चले जाओ, चलते चले जाओ, भूलकर भी पीछे मुड़कर मत देखो—जितनी दूर चले जाओगे उतना ही अच्छा है। [कुछ देर चुप रहकर] लेकिन खैर, जो तुम्हारे मनमें आये सो करो—फर्क क्या पड़ता है।

[दो अफसरोके साथ सोल्योनी मंचको पार करता है। गैबुत्तिकिनको देखकर उधर घूम पड़ता है। अफसर अपने रास्ते चले जाते हैं]

सोल्योनी—डाक्टर साहब, वक्त हो गया। साढ़े-चारह बज गये। [आन्द्रे ने नमस्कार करता है]

गैबुत्तिकिन—एकदम ? उफ़ तुम सबके मारे तो मेरी नाकमें दम है। [आन्द्रेसे] आन्द्रेशा अगर कोई मुझे पूछे तो कह देना, मैं अभी सीधा आता हूँ। [टण्डी सॉसे लेता है]

सोल्योनी—उफ़, 'मुँहसे निकले बात नहीं, जब चढ़ा पीठ पर हो भालू।' [डाक्टरके साथ चलते हुए] बुढ़ऊ, क्या टरटरा रहे हो ?

गैबुत्तिकिन—[दम आत्मीयताका विरोध करते हुए] आओ चलो।

सोल्योनी—कैसा लग रहा है ?

शैवुतिकिन—[झुंझलाकर] जैसे गप्पे पर मुग्र पडा मस्ता गत्ता हो ।

सोल्योनी—यार, ऐसे मत बौखलाओ । मैं ज्यादा कुछ थोड़े ही करूँगा ।

बस, गोलीसे तीतरकी तरह उसे खत्म ही तो कर दूँगा । [डग्न निकाल कर अपने हाथों पर छिड़कता है] आज तो मैंने पूरी बातल खत्म कर डाली, फिर भी इनसे बढवू आती है । मेरे हाथोमे मुटों • जैसी बढवू आती है । [कुछ देर चुप रहकर] अच्छा हॉं,... तुम्हें वह कविता याद है “उद्विग्न हृदय है खोज रहा तूफानी-मागर, जैसे बैठी हो शान्ति, बना तूफानोंका घर ।” .

शैवुतिकिन—हॉं, हॉं.. “मुखसे निकले बात नहीं जब चढा पीठ पर हो भालू ।”

[सोल्योनीके साथ चला जाता है । ‘हल्लो s s s हो s s s ।’ की आवाजें सुनाई देती हैं । आन्द्रे और फेरापोण्टका प्रवेश]

फेरापोण्ट—यह आपके दस्तखत करनेको कागज है ।

आन्द्रे—[हताश और असहायसे ढगमे] मुझे अकेला छोड दो, मेरा पीछा छोड दो । मैं तुममे प्रार्थना करता हूँ—[बच्चा-गाडीके साथ चला जाता है]

फेरापोण्ट—लेकिन कागजोंपर तो दस्तखत होने ही हैं ।

[नेपथ्यमे वापस चला जाता है]

[इरानाके साथ चटाईका बुना टोप पहने तुजेनवात्र आता है । कुलिगिन “अरी ओ माशाsss ।’ पुकारता हुआ मच पार करके चला जाता है]

तुजेनवात्र—लगता है कि बस्तीभरमे यही एक ऐसा आदमी है जिसे अफसरोके जानेकी खुशी है ।

इराना—अर्र होनी भी चाहिये [कुछ देर रुककर] अब हमारा शहर खाली हो जायेगा ।

तुजेनवाख—अच्छा इरीना, मैं अभी आ रहा हूँ ।

इरीना—जा कहाँ रहे हो ?

तुजेनवाख—मुझे जरा शहमे जाना है । फिर अपने सायियोको बिठा करने भी जाना है ।

इरीना—भूठ बोलते हो । निकोलाय, आज तुम ऐसे उखड़े-उखड़ेसे क्यों हो ? [कुछ देर रुककर] कल थियेटरके पास क्या बात हो गई थी ?

तुजेनवाख—[बेचैनीकी मुद्रासे] मैं अभी एक घण्टेमें यहीं तुम्हारे पास आये जाता हूँ । [उसका हाथ चूमता है] मेरी अप्सरा [उसके चेहरेकी ओर देखते हुए] लगातार पाँच सालसे मैं तुम्हे प्यार करता आ रहा हूँ, फिर भी जैसे मेरा प्यार पुराना नहीं पडा । तुम मुझे रोज-रोज और भी ज्यादा अच्छी लगती जाती हो । कैसे सुन्दर-सुन्दर चमकदार तुम्हारे बाल हैं—कैसे अद्भुत तुम्हारे नयन हैं । कल मैं तुम्हें यहाँसे ले जाऊँगा ! हम लोग खूब काम करेंगे—धनी हो जायेंगे.. तब जैसे मेरे सारे सपने साकार हो उठेंगे । तुम्हें भी प्रसन्नता होगी । वस, मुझे सिर्फ एक ही शिकायत है कि तुम मुझे प्यार नहीं करती ।

इरीना—यह मेरे वसमे नहीं है, बैरन । मानो, मैं तुम्हारी पत्नी बनूँगी और पतिव्रता स्वामि-भक्त रहूँगी । लेकिन तुम्हारे लिए मनमें प्यार नहीं है, मैं क्या करूँ ? [रो पड़ती है] मैंने कभी जिन्दगीमें प्यार नहीं जाना । हाय, मैंने प्यारके कैसे-कैसे सपने देखे हैं । रात-रात भर लगातार वरपों मैंने सपनोंमें प्यारको पाला है, लेकिन जैसे आज मेरी आत्मा उस अनमोल पयानोकी तरह रह गई है

जिसकी खोलनेकी चावियों खो गई हो । [कुछ देर चुप रहकर]
तुम बड़े उद्विग्न लगते हो ।

तुजेनबाख—सारी रात मैं सो नहीं पाया हूँ...कभी मेरे जीवनमें कोई
ऐसी कोई बात नहीं हुई । जो मुझे डराये या तग करे—बस,
यही खोई हुई चावी मेरे दिलमें भी कसकती रहती है, मुझे सोने
नहीं देती । मुझसे कुछ बात करो न...? [कुछ देर चुप रहकर]
मुझसे कुछ बोलो ।

इरीना—मेरे पास तुमसे बोलनेको क्या है ?—क्या बोलूँ ?

तुजेनबाख—कुछ भी ।

इरीना—ना—ना

[चुप्पी]

तुजेनबाख—कभी-कभी जिन्दगीमें कैसी-कैसी छोटी, नगण्य और महत्वहीन
बाते अहम और महत्वपूर्ण बन जाती हैं । आदमी उन पर हँसता
है, उन्हें बेवकूफी और बकवास समझता है, लेकिन फिर भी
उन्हींसे जा भिड़ता है और तब लगता है कि उन्हें रोकने और
दालनेका कोई उपाय नहीं है । खैर, छोड़ो—अब इस बारेमें हम
बाते नहीं करेंगे । मैं खुश हूँ । मुझे ऐसा लगता है जैसे उन देव-
दारके पेड़ोंको, चीड़के दरखतोंको, भाँजके वृक्षोंको जीवनमें पहली
बार ही देख रहा हूँ, और लगता है जैसे ये सबके सब बड़ी
उत्सुकतासे मुझे निहार रहे हैं, मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं । कैसे
हरे-भरे सुन्दर पेड़ हैं—इनकी छायामें जिन्दगी कैसी अद्भुत
होनी चाहिए थी । ['हल्लोऽऽहोऽ का' स्वर] मैं अब चलूँ
वक्त हो गया देखो वह पेड़ मुरझा गया है लेकिन फिर भी
दूसरोंके साथ कैसा हवामें झूमता है । मुझे भी यही लगता है कि
मैं अगर मर भी गया तो किसी-न-किसी प्रकार जीवनमें मेरा हिस्सा

रहेगा। अच्छा मेरी इरीना—अब विदा दो। [उसका हाथ चूमता है] तुमने मुझे जो कागज दिये थे वे मेरी मेज पर कलैण्डरके नीचे रखे हैं।

इरीना—मैं भी तुम्हारे साथ चल रही हूँ।

तुजेनबाख—[चौंककर] नहीं...नहीं। [तेज़ीसे चला जाता है। फिर रविश पर रुककर] इरीना।

इरीना—कहो, क्या बात है ?

तुजेनबाख—[समझमें नहीं आता क्या कहे] आज मैंने सुबह कॉफी ही नहीं पी। जरा मेरे लिए बनानेको कह देना।

[तेज़ीसे चला जाता है]

[इरीना विचारोंमें खोई-खोई-सी चुपचाप खड़ी रहती है। फिर दृश्यकी पृष्ठभूमिमें टहलती चली जाती है। वहाँ भूले पर बैठ जाती है। आन्द्रे बच्चा-गाडी लिये आता है। फ़ैरापोण्ट फिर प्रगट होता है]

फ़ैरापोण्ट—आन्द्रे सजॉएविच, ये कागज मेरे बापके नहीं, सरकारी कागज हैं। मैंने तो इन्हे बना नहीं लिया।

आन्द्रे—उफ ! सब कहाँ चला गया ? मेरे उस अतीतको क्या हो गया, जब मैं जवान था, प्रसन्न था, चतुर और विद्वान् था ? जब एकसे एक अनूठे मेरे सपने और विचार थे और जब मेरा भूत और वर्तमान आशाकी किरणोंसे जगमगाया करता था ? जीवनकी देहलोज पर पॉव रखते ही हम ऐसे बुझे-बुझे-से, मरियल, रुखे, मुदर, उदास, आलसी, निकम्मे और दुःखी क्यों हो जाते हैं ? हमारे शहरको बने हुए दो-सौ साल होने जा रहे हैं एक लाख आदमी यहाँ रहते हैं। इन सबमें एक भी तो ऐसा नहीं है जो शेष सब दूसरो जैसा न हो—दूसरोसे कहीं भी अलग हो—एक

भी सन्त हुआ हो, या हो, एक भी महान् उद्भट विद्वान् हो, कोई कलाकार रहा हो, या जिसमें कोई भी ऐसी खास बात रही हो कि मन में उससे ईर्ष्या उपजे या उसके चरण-चिह्नो पर चलनेकी उत्कट लालसा हो वस, सब खाते हैं, पीते हैं, सोते हैं और फिर ठिकाने लगते हैं। जो पैदा होते हैं वे भी खाने-पीने सोनेमें लग जाते हैं, और एक-रसतासे बचनेके लिये ऊल-जलूल गप्पों, बोद्का, ताश और मुकदमेवाजीमें वक्त गुजारते हैं। पत्नियों पतियोको धोखा देती हैं और पति भूठ बोलते हैं। ऐसा भाव दिखाते हैं जैसे न तो उन्हें कुछ सुनाई देता है, न दिखाई। और इस गन्दगी, गलाजत का बोझ सिरसे पोंव तकका बच्चोके ऊपर लदा है.. उनके भीतरकी दैवी दीपशिखा बुझ जाती है और वे भी वैसे ही दयनीय, मरे-मराये बिल्कुल अपने मों-बापों जैसे प्राणी बन जाते हैं। [फ़ैरापोण्टसे गुस्सेसे] . क्या चाहिये तुम्हें ?

फ़ैरापोण्ट—ऐंSS? ये कुछ कागज हस्ताक्षर करनेको हैं।

आन्ट्रे—हमेशा मेरी जानके पीछे लगा रहता है।

फ़ैरापोण्ट—[उसे कागज देते हुए] यहाँ के खजानेका कुली अभी-अभी बताता था कि इस जाड़ेमें पीटर्सवर्ग में दो-सौ डिग्री तक बरफ पड़ी।

आन्ट्रे—वर्तमान घृणास्पद जरूर है, लेकिन जब मैं भविष्य की बात सोचता हूँ तो लगता है कि वह जरूर अच्छा होगा। मनमें बड़ा हल्कापन, निश्चिन्तता जागती है।...क्षितिज में एक प्रकाश फ़टता चला आ रहा है, स्वतन्त्रता मुझे तो साफ़ दीख रही है। मैं देख रहा हूँ कि मैं और मेरी सन्तानें, आलस्यसे, जौ की शराबसे, इन

वत्तख और खीरेके कवाबोंसे, इन दावतो और सोनेसे, इस कमीनी और परोपजीवी जिन्दगीसे, छूट जायेगी, मुक्ति पायेगी ।

फैरापोण्ट—और वह कहता था कि दो हजार आदमी बर्फसे जमकर मर गये, लोगोमे त्राहि-त्राहि मच गई । मुझे ठीक याद नहीं बात पीटर्सबर्गकी है या मॉस्कोकी ।

आन्द्रे—[कोमल भावनाओंके आवेशमें] मेरी प्यारी बहने, मेरी अनोखी बहने [गद्गदकण्ठसे] मेरी माशा, मेरी बहन !

नताशा—[खिडकीसे झोंककर] यह इतने जोर-जोर से कौन बोल रहा है ? अरे आन्द्रे, तुम हो ? तुम सोफी मुन्नीको जगाकर मानोगे [फ्रेंच में] सोफी सो रही है—उसे मत जगाओ भालू ! [गुस्सेसे] अगर तुम्हें बातें ही करनी हैं तो यह बचीवाली गाडी किसी औरको दे दो... [फैरापोण्टसे] मालिकसे गाडी ले लो ।

फैरापोण्ट—अच्छा, सरकार । [गाडी ले लेता है]

आन्द्रे—[उचकचा कर] जोर-जोरसे तो मैं नहीं बोल रहा था ।

नताशा—[अपने बच्चेको थपकते हुए, कमरेके अन्दरसे] बौविक मुन्ना ! बेया बौविक; अरे दुष्ट ।

आन्द्रे—[कागजों पर निगाह डालते हुए] बहुत अच्छा, इन्हें देख लेता हूँ और जहाँ जरूरत होगी हस्ताक्षर कर दूँगा—इसके बाद तुम इन सबको पञ्चायतमे ले जाना [कागज पटता हुआ घरमें चला जाता है । फैरापोण्ट गाडीको धकेलता बाग में दूर ले जाता है]

नताशा—[कमरे में से] बौविक बेया, तेरी अम्माका नाम क्या है ?—बेया मुन्ना, अच्छा देख ये कौन है ? ये तेरी मौसी ओल्या है । मौसीसे बोलो—“गुडमौर्निंग मौसी ।”

[एक लडकी और एक लडके का घूम-घूमकर गानेवालोंकी वीणा और वॉयलिन बजाते हुए प्रवेश । वैशिनिन, ओल्या और अनफ्रीसा घरसे निकलकर चुपचाप एक मिनट गाना सुनते रहते हैं । इरीना आगे आ जाती है]

ओल्या—हमारा बगीचा तो अब आम रास्ता ही हो गया । लोग आते-जाते हैं, घोड़ों पर चढ़कर घूमते हैं । दाईं माँ, इन लोगोंको कुछ दे दो ।

अनफ्रीसा—[गानेवालों को पैसे देती है] जाओ, अब चले जाओ, भगवान् तुम्हारा भला करे वेद्य [गानेवाले झुककर अभिवादन करते हुए चले जाते हैं] बेचारे ! लोगोंके पास खाने-पीनेको हो तो क्यों गली-गली गाते मारे फिर [इरीना से] इरीना बेटी नमस्कार । [उसे चूमती है] अरे मेरी सुन्नी, बेटी, बरसो हो गये मुझे तो तुम्हें देखे । अब तो मैं ओल्याके साथ हाईस्कूलके ही सरकारी मकानमें रहने लगी हूँ न । क्या कल्लू, बुढ़ापेमें यही भगवान्की मजा थी । अरे मैं पापिनी इतने आरामसे सारी जिन्दगीमें कब-कब रही होऊँगी ? खूब बड़ा मकान है । मुझे अपने लिए एक पूरा अलग कमरा है, अलग खटिया है । ओर खर्चा मारा सरकारी है. रातमें तडके ही मेरी आँखें खुल जाती हैं । हे भगवान्, हे माता मेरी, मुझ जैसा सुखी संसारमें और कौन होगा ?

वैशिनिन—[घड़ी देखकर] ओल्या सजाएन्ना हमलोग, अब चलते हैं कूचका वक्त हो गया है.. [कुछ देर रुककर] मेरी कामना है, तुम्हें सब कुछ मिले तुम सुखी होओ । मार्या मजाएन्ना कहाँ गई. ?

इरीना—कहीं बगीचेमे होगी . मै जाकर अभी देखे लाती हूँ ।

वैशिननिन—हाँ, जरा जाना तो । मुझे जल्दी है ।

अनफीसा—मै भी चलकर उसे देखूँ [चिल्लाती है] माशेन्का.. होSS
[इरीना के साथ बागमें दूर चली जाती है] अरे ओSSSS ।

वैशिननिन—हर चीजका अन्त होता है । देखो न, अब हमलोग ब्रिछुड रहे हैं .. [अपनी घड़ी देखता है] बस्तीवालोंने हमे विदा-भोज दिया था न, सो हमलोग बैठे-बैठे शराब पीते रहे । मेयरने भाषण दिया । मै खाता रहा, सुनता रहा, लेकिन दिल मेरा यहाँ तुम्हारे पास लगा था [बाग में चारों ओर देखते हुए] आप-लोगोंमे मेरा मन बहुत-बहुत रम गया था ।

ओल्गा—क्या हमलोग फिर कभी मिल पायेगे ?

वैशिननिन—शायद कभी नहीं ! [कुछ देर चुप्पी] मेरी पत्नी और दोनो छोटी बच्चियाँ यहाँ दो महीने और रहेगी ।...अगर कोई बात हो जाय, या उन्हें कुछ जरूरत पड़े तो महरबानी करके...

ओल्गा—हाँ-हाँ, जरूर ! आप बिल्कुल खातिर जमा रखिये [कुछ देर चुप रहकर] लेकिन कल सुबह बस्तीमे एक भी सैनिक नहीं रह जायेगा । सिर्फ, याद रह जायेगी, और सचमुच, हमारे लिए तो जैसे जिन्दगी नये सिरेसे शुरू होगी । [कुछ देर चुप रहकर] पता नहीं क्या बात है, हम जैसा चाहती है, सब बातें ठोक उससे उल्टी होती है । मै हेडमास्टरनी नहीं बनना चाहती थी और आज वही बन गई हूँ । अब लगता है हम लोग मॉस्को भी नहीं रह पायेगे ।

वैशिननिन—खैर, आप लोगोको बहुत-बहुत धन्यवाद । अगर कुछ भूल हो गई हो तो मुझे माफ कर देना । मै बहुत देर बक-बक करता रहा,

इसके लिए भी माफ करना । मेरे खिलाफ मनमें कोई दुर्भावना मत रखना ।

ओल्गा—[ओखें पोंछकर] माशा क्यों नहीं आई अभी तक ?

वैर्शिनिन—विदा होते समय तुमसे और क्या कहूँ ? अब इसकी क्या दार्शनिक व्याख्या करूँ ? [हँसता है] जीवन बड़ा कठोर है । हममेंसे बहुतोंको तो यह विल्कुल सूना-भूना, खोखला, आशाहीन लगता है ।.. फिर भी हम मानना पड़ता है कि जिन्दगी अधिक-अधिक आसान और स्पष्टतर होती जा रही है । लगता है वह दिन दूर नहीं जब यह आनन्द और उल्लाससे भर उठेगी [घड़ी देखकर] अब मेरे चलनेका वक्त हो गया । पुराने जमानेमें लोग दिन-रात लडाइयोंमें लगे रहते थे । उनकी जिन्दगी कूच—हमलों और विजयोंसे ही भरी रहती थी, लेकिन अब वह सब अतीतकी बातें रह गईं । हालाँकि उस युगके बाद एक ऐसा खाली स्थान, एक ऐसी दरार रह गयी है कि उसे भरनेवाली कोई चीज अभी तक हमारे पास नहीं है । मानवता उस दरारको भरनेवाले तत्वकी खोजमें है, जोरोमें खोज है और निश्चय ही एक दिन उसे खोज निकालेगी...काश, यह काम कुछ जल्दी हो जाता । [कुछ देर ठहर कर] तुम नहीं जानती ओल्गा, काश, परिश्रम और उद्योग भी संस्कृतिमें घुल-मिल जाते और संस्कृतिका गठबन्धन इनसे हो पाता तो केमा अच्छा होता । [घड़ी देखकर] लेकिन, खैर, अब मेरा चलनेका समय हो गया ।

ओल्गा—लो, यह आ गई ।

[माशाका प्रवेश]

वैर्शिनिन—मैं विदा माँगने आया हूँ ।

[ओल्गा उन्हें विदा माँगनेके लिए छोड़कर अलग हट जाती है]

माशा—[उसके चेहरेको देखने हुए] अलविदा ! [एक प्रगाढ़ चुम्बन]

ओल्गा—बस-बस !

[माशा सिसक-सिसककर रो पड़ती है]

वैशिनन—मुझे लिखना ।...भूल मत जाना मुझे . अब चलने दो... समय हो गया है...ओल्गा सर्जीएन्ना, इसे सभालना, मुझे... मुझे अब चलना है । देर हो रही है [बड़ा उद्विग्न हो उठता है । ओल्गाका हाथ चूमता है । फिर माशाका आलिंगन करता है और तेजीसे चला जाता है]

ओल्गा—बस माशा !—अब बस करो बहन ।

[कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—[परेशानीसे] कोई बात नहीं । इसे रो लेने दीजिये...इसे रो लेने.. मेरी माशा.. मेरी प्यारी माशा...तुम मेरी पत्नी हो माशा, और जैसी भी हो, मैं बहुत खुश हूँ.. मुझे कोई शिकायत नहीं है...आरोपका एक शब्द भी मैं नहीं कहता । देख लो, यह ओल्गा गवाह है . हमलोग इसी पुराने जीवनको फिर अपना लेंगे । मैं अब आगे एक भी शब्द नहीं कहूँगा...एक भी सकेत नहीं करूँगा ।

माशा—[ओझू पीकर]—एक झुके हुए ढालू समुद्रके किनारे पर हरा-हरा शाह बलूतका पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी एक जजीर है शाह-बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी जजीर है. हाय, मैं तो पागल हुई जा रही हूँ ..सागरके ढालू झुके किनारे पर...एक हरा-हरा शाह-बलूतका पेड़...

ओल्गा—माशा, अपनेको जरा सँभालो वहन, जग धीरज रखो माशा. .

इसे जरा-सा पानी लाओ ।

माशा—अब मैं कहाँ रो गयी हूँ ?

कुलिगिन—हाँ, अब तो यह नहीं रो रही । यह तो बड़ी अच्छी है ।

[कहीं गोलि चलनेकी हल्की-सी आवाज़]

माशा—एक झुके हुए समुद्रके किनारे पर हरा-हरा शाह बलूतका एक पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी जंजीर है । हरी हरी बिल्ली है, बलूत भी हरा-हरा है—अरे मैं तो दोनोंको गडमड किये दे रही हूँ [पानी पीती है] मेरी जिन्दगी बिल्कुल असफल रही । मेरी कोई चाह नहीं रही ..मैं चुप होकर बैठी जीवें । खैर ! सागर-तटका अर्थ क्या है ? यह शब्द क्यों हर वक्त मेरे दिमागमें गूँजते रहते हैं .मेरी खोपटीमें सब कुछ अस्त-व्यस्त हो गया है ।

[इरीनाका प्रवेश]

ओल्गा—अब अपनेको शान्त करो माशा । देखो, कैसी अच्छी लडकी है हमारी माशा । आओ भीतर चले अब ।

माशा—[झुँझलाकर] मुझे भीतर नहीं जाना । छोड़ दो मेरा पीछा ।
[सिसकने लगती है, लेकिन फिर क्रौरन ही अपनेको सँभाल लेती है]
मैंने अब इस घरमें जाना छोड़ दिया है, मैं नहीं जाऊँगी ।

इरीना—अच्छा, अगर हमलोंको कुछ बात नहीं कर्नी तो चुपचाप साथ-साथ ही बैठे रहें । तुम्हें पता है, मैं कल चली जाऊँगी ?
[कुछ देर चुप्पी]

कुलिगिन—आज तीसरे दर्जेके एक लडकेमें मैंने नकली मूँछें और दाढ़ी
छीन ली—देखो तो [दाढ़ी और मूँछें लगाता है] म ह-ह-

जर्मन-मास्टर जैसा लगता हूँ [हँसता है] .. लगता हूँ न ?

ये लड़के भी कम्बख्त बड़े मसखरे होते हैं !

माशा—तुम तो सचमुच, जर्मन-मास्टर जैसे दिखाई देते हो !

ओगा—[हँसते हुए] हाँ हूँ !

[माशा रोने लगती है]

इरीना—माशा फिर यह क्या है ?

कुलिगिन—बुरी बात है !

[नताशा का प्रवेश]

नताशा—[नौकरानी से] क्या कहा ? सोफी मुन्नीके साथ प्रोतोप्रोव बैठेंगे और आन्द्रे सर्जोएविच रॉविको इधर-उधर घुमाएँगे । इन बच्चोंके साथ भी कितना कुछ करना पड़ता है [इरीना से] इरीना कल तुम चली जाओगी ? कैसे अफसोसकी बात है । एक हफते और रुक जाओ न.. [कुलिगिन को देखते ही एक चीख मारती है । कुलिगिन हँस पड़ता है और दाढ़ी-मूँछें उतार लेता है] हाय, तुमने तो ऐसा डरा दिया । [इरीना से] मेरा तुम्हारे साथ कैसा मन लग गया था । तुम सोचती हो, तुमसे विछुड़नेका मुझे दुःख नहीं है ? तुम्हारे कमरेमें अपने वायलिनके साथमें आन्द्रेको रख दूँगी, वहीं बैठे-बैठे रगडा करेंगे...उनके कमरेमें सोफीको रख देंगे । कैसी प्यारी-प्यारी भोली बच्ची है । वह क्या बच्ची नहीं है हमारी ? आज मेरी तरफ ऐसी भोली-भोली आँखोंसे देखती रही—बोली : 'अम्मा' ।

कुलिगिन—सचमुच, बड़ी प्यारी बच्ची है ।

नताशा—कल मैं यहाँ बिल्कुल अकेली रह जाऊँगी [ठण्डी सांस भरके] सपने पहले तो मैं इस देवदारुके पेड़ोंके रास्तेको कटवा दूँगी ।

इसके बाद यह मोरपखीका पेड़ उड़वा देंगी। रातमें ऐसा भद्दा दिखाई देता है इनके मारे [झरीना में] बहन, यह कमरमें बँधा पटका तुम्हें बिल्कुल भी नहीं खिलता। अच्छी पसन्द नहीं है। तुम्हें तो कुछ हल्के रंगका खिलेगा। इसके बाद मैं खूब फूल लगावाऊँगी। फूल ही फूल.. फिर ऐसी खुशबू रहा करेगी.. [कड़क कर] उस कुर्सी पर यह खानेका कौंटा क्यों पड़ा है ? [घर में जाते हुए नौकरानी से] मैं पूछती हूँ उस कुर्सी पर वह खानेका कौंटा क्यों पड़ा है ? [चौंखकर] जवान बन्द कर !

कुलिगिन—आज यह अपनी पर आ रही है।

[नेपथ्यमें कूचका बाजा बजता है। सब सुनते हैं]

ओल्गा—वही लोग जा रहे हैं।

[शैबुतिकिनका प्रवेश]

माशा—हमारे ही लोग जा रहे हैं। उन्हें यात्रा शुभ हो ! [अपने पतिसे] अब हमें भी घर चलना चाहिये। मेरा दुपट्टा और टोप कहों गया ?

कुलिगिन—मैंने उन्हें भीतर घरमें ले जाकर रख दिया है। अभी लाये देता हूँ।

ओल्गा—हाँ, अब समय हो चुका। हम लोग घर चले।

शैबुतिकिन—ओल्गा सर्जाएव्ना।

ओल्गा—क्या बात है ? [ठिठक कर] क्या है ?

शैबुतिकिन—कुछ नहीं। पता नहीं तुमसे कैसे कहूँ.. [उसके कानमें फुसफुसाता है]

ओल्गा—[चौंक कर] है, ऐसा कभी नहीं हो सकता।

शैबुतिकिन—हाँ, यही हुआ है। मैं तो थककर चक्रनाचूर हो गया हूँ।

चिन्तासे मरा जा रहा हूँ... अब एक शब्द भी बोलनेको जी नहीं करता । [उद्विग्नतासे] पर खैर, दुनियाका इससे कुछ नहीं बनता-बिगड़ता ।

माशा—हो क्या गया ?

ओलगा—[इरीनाको बोहोंमें भरकर] आजका दिन बड़ा मनहूस है !

ममकमें नहीं आता, कैसे तुम्हे बताऊँ । मेरी प्यारी बहन ।

इरीना—क्या हुआ ? जल्दी बताओ न, क्या हुआ ? भगवान्‌के लिये जल्दी बताओ !

[रो पड़ती है]

शैबुतिकिन—अभी-अभी तुजेनवाख बैरन एक द्वन्द्व-युद्धमें मारे गये ।

इरीना—[चुप-चुप रोते हुए] मुझे पता है ! मुझे मालूम है ।

शैबुतिकिन—[दृश्यके पीछेकी ओर वागकी एक बेच पर बैठ जाता है]

मेरा तो दम निकल गया.. [जेबसे एक अखबार निकाल कर]

अब इन्हें रोने दो [गुनगुनाता है] त-रा-रा-रा तूम. ऐSS...

किसीका क्या आता-जाता है ।

[एक-दूसरेको बोहोंमें भरे तीनों बहने खड़ी हैं]

माशा—हाय, सलो, कृच बाजेकी आवाजे सुनो, वे सब हमसे दूर चले जा

रहे हैं । एक अभी-अभी गया है.. हमेशाके लिये चला गया ।

हमलोग अपने जीवनको नये सिरेसे शुरू करनेके लिये अब फिर

अगेलो बच गई हैं । हमे जिन्दा रहना पड़ेगा, जीवित रहना

ही होगा ।

इरीना—[ओलगाकी छातीपर हाथ रखकर] समय आयेगा जब हर

आदमी समझ जायेगा कि, यह सब क्यों होता है ? दुनियामें यह

दुःख और मुनीवते क्यों हैं ? तब कोई भी रहस्य जैसी चीज

नहीं रह जायेगी। लेकिन तब तक हमे जिन्दा तो रहना ही पड़ेगी। हमे काम करना पड़ेगा। मेहनत और केवल मेहनत करनी पड़ेगी। कल मैं अकेली ही जाऊँगी और जिन-जिनको मेरी जरूरत है उन्हींकी सेवामे सारी जिन्दगी लगा दूँगी। अब शरद है, जल्दी ही शिशिर आकर हमे वर्षामे छा देगा। लेकिन मैं काम में लगी रहूँगी, लगी ही रहूँगी।

ओल्गा—[अपनी दोनों बहनोंको गले लगाकर] कैसा मनोहर, कैसा आशाप्रद, विश्वासदायक लगता है सगीत। मनमें जिन्दा रहनेकी अदम्य चाह जागती है। हे भगवान, यो ही समय गुजरता चला जाएगा—और हम लोग भी इसीके बहावमें हमेशा—हमेशाके लिये चली जाएँगी। लोग हमे भूल जाएँगे, हमारे चेहरेकी भूल जाएँगे, हमारे स्वरोको भूल जाएँगे और पता नहीं हममे कितनी-कितनी बातें हैं जिन्हे कोई भी याद नहीं रखेगा। लेकिन हमारे दुख-दर्द, हमारे कष्ट, पीछे जीनेवालोंके मुखमें बदल जाएँगे, दुनियाँ में शान्ति और सुख छा जायेगा। तब लोग सुख से रहा करेंगे, और अपने पहलेवालोंको करुणापूर्ण स्वरमें याद किया करेंगे, आशीर्वाद देगे। प्यारी बहनो, हमारे जीवनका अन्त यहीं नहीं हो जायेगा। हमलोग जीवित रहेंगी, यह सगीत कैसा आनन्ददायक, कैसा सुखद है कि मन होता है थोड़ी देर और चलता रहे, ताकि हम जान लें कि हम किसलिये जिन्दा हैं, हमे पता चल जाये कि हम यह क्यों दुख भोग रही हैं। काश, हम सिर्फ़ दूतनी-सी बात जान पाती। काश, दूतनी बात जान लेती।

[संगीत धीरे-धीरे दृढ़ता जाता है। बड़ा गुन-गुन हँसता हुआ कुलिगिन दुपट्टा और टोप लाता है। आन्ट्रे बाँधिको बैठाकर बच्चा-भाईको धकेलता ले जाता है]

शैबुतिकिन—[गुनगुनाना है] तरा रा रा...बूम.. रे...ए...[भखवार
पडता है] कोई फर्क नहीं पड़ेगा.....कुछ भी नहीं
बने-बिगड़ेगा ।

भोल्ला—काश, हम सिर्फ समझ पातीं. .जान पातीं...।

[परदा गिरता है]

